‘Oh, Whistle, and I’ll Come to You My Lad’ / ‘Ôi, Thổi Còi Đi, Ta Sẽ Đến Với Ngươi’ by M.R. James
Episode 1: The Professor’s Holiday Plans
Episode 1: Kế Hoạch Nghỉ Hè của Giáo Sư
‘I suppose you will be getting away pretty soon, now Fall term is over, Professor,’ said a person not in the story to the Professor of Ontography, soon after they had sat down next to each other at a feast in the hospitable hall of St James’s College.
“Tôi đoán giáo sư sẽ sớm đi nghỉ, nay học kỳ mùa thu đã kết thúc rồi,” một người không có mặt trong câu chuyện nói với Giáo sư Địa hình học, ngay sau khi họ ngồi cạnh nhau tại một bữa tiệc trong sảnh hiếu khách của trường Đại học St. James.
The Professor was young, neat, and precise in speech.
Vị giáo sư còn trẻ, gọn gàng và nói năng cẩn thận.
‘Yes,’ he said; ‘my friends have been making me take up golf this term, and I mean to go to the East Coast – in point of fact to Burnstow – for a week or ten days, to improve my game. I hope to get off tomorrow.’
“Vâng,” ông nói; “bạn bè tôi đã khuyến khích tôi chơi golf trong học kỳ này, và tôi định đến bờ Biển Đông — thực ra là Burnstow — khoảng một tuần hay mười ngày, để cải thiện kỹ năng chơi. Tôi hy vọng khởi hành vào ngày mai.”
‘Oh, Parkins,’ said his neighbour on the other side, ‘if you are going to Burnstow, I wish you would look at the site of the Templars’ preceptory, and let me know if you think it would be any good to have a dig there in the summer.’
“Ồ, Parkins,” người ngồi bên kia nói, “nếu giáo sư đến Burnstow, tôi mong giáo sư ghé xem địa điểm của tu viện Hiệp sĩ Đền thờ, và cho tôi biết giáo sư nghĩ có đáng để khai quật ở đó vào mùa hè không.”
‘Certainly,’ said Parkins, the Professor: ‘if you will describe to me whereabouts the site is, I will do my best to give you an idea of the lie of the land when I get back; or I could write to you about it, if you would tell me where you are likely to be.’
“Chắc chắn rồi,” Parkins, vị giáo sư nói: “nếu ông mô tả cho tôi biết địa điểm đó ở đâu, tôi sẽ cố hết sức cho ông biết địa hình khi tôi trở về; hoặc tôi có thể viết thư cho ông về chuyện đó, nếu ông cho tôi biết ông có thể ở đâu.”
‘The site – I doubt if there is anything showing above ground – must be down quite close to the beach now. The sea has encroached tremendously, as you know, all along that bit of coast. I should think, from the map, that it must be about three-quarters of a mile from the Globe Inn, at the north end of the town. Where are you going to stay?’
“Địa điểm đó — tôi nghi ngờ liệu còn gì nhô lên mặt đất không — hẳn nằm rất gần bãi biển bây giờ. Biển đã xâm lấn rất nhiều, như ông biết đó, dọc theo đoạn bờ biển đó. Tôi đoán từ bản đồ rằng nó phải cách quán Globe Inn khoảng ba phần tư dặm, ở đầu phía bắc của thị trấn. Ông định ở đâu?”
‘Well, at the Globe Inn, as a matter of fact,’ said Parkins; ‘I have engaged a room there. I couldn’t get in anywhere else; most of the lodging-houses are shut up in winter, it seems; and, as it is, they tell me that the only room of any size I can have is really a double-bedded one, and that they haven’t a corner in which to store the other bed, and so on.’
“Thực ra, tôi sẽ ở quán Globe Inn,” Parkins nói; “tôi đã đặt phòng ở đó. Tôi không thể vào ở chỗ nào khác; hầu hết các nhà trọ đều đóng cửa vào mùa đông, có vẻ vậy; và thực trạng là họ nói với tôi rằng phòng duy nhất đủ rộng tôi có thể có thực ra là phòng hai giường, và họ không có góc nào để cất chiếc giường kia.”
‘But I must have a fairly large room, for I am taking some books down, and mean to do a bit of work; and though I don’t quite fancy having an empty bed – not to speak of two – in what I may call for the time being my study, I suppose I can manage to rough it for the short time I shall be there.’
“Nhưng tôi cần phòng khá rộng, vì tôi mang theo một số sách xuống, và định làm việc một chút; và dù tôi không mấy thích có một chiếc giường trống — chưa nói đến hai chiếc — trong thứ tôi tạm gọi là phòng làm việc, tôi nghĩ tôi có thể chịu đựng trong thời gian ngắn tôi ở đó.”
‘Do you call having an extra bed in your room roughing it, Parkins?’ said a bluff person opposite. ‘Look here, I shall come down and occupy it for a bit; it’ll be company for you.’
“Ông gọi việc có thêm một chiếc giường trong phòng là chịu đựng gian khổ à, Parkins?” một người thẳng thắn ngồi đối diện nói. “Này, tôi sẽ xuống đó và ngủ ở đó một chút; tôi sẽ là bạn đồng hành của ông.”
The Professor quivered, but managed to laugh in a courteous manner.
Vị giáo sư giật mình, nhưng vẫn cố cười một cách lịch sự.
‘By all means, Rogers; there’s nothing I should like better. But I’m afraid you would find it rather dull; you don’t play golf, do you?’
“Tất nhiên, Rogers; không có gì tôi thích hơn thế. Nhưng tôi sợ ông sẽ thấy nó khá tẻ nhạt; ông không chơi golf phải không?”
‘No, thank Heaven!’ said rude Mr Rogers.
“Không, tạ ơn Trời!” Ông Rogers thô lỗ nói.
Parkins was, indeed, scrupulously polite and strictly truthful. It is to be feared that Mr Rogers sometimes practised upon his knowledge of these characteristics.
Parkins quả thực rất lịch sự chu đáo và hoàn toàn trung thực. Đáng lo ngại rằng Ông Rogers đôi khi lợi dụng sự hiểu biết của mình về những đặc điểm này.
‘Well, if you want the exact truth, Rogers, I was considering whether the room I speak of would really be large enough to accommodate us both comfortably; and also whether (mind, I shouldn’t have said this if you hadn’t pressed me) you would not constitute something in the nature of a hindrance to my work.’
“Thôi được, nếu ông muốn sự thật chính xác, Rogers, tôi đang cân nhắc liệu căn phòng tôi nói đến có đủ rộng để chúng ta ở thoải mái không; và liệu (lưu ý, tôi không nên nói điều này nếu ông không ép tôi) ông có không trở thành thứ gì đó gây cản trở cho công việc của tôi không.”
Rogers laughed loudly.
Rogers cười to.
‘Well done, Parkins!’ he said. ‘It’s all right. I promise not to interrupt your work; don’t you disturb yourself about that. No, I won’t come if you don’t want me; but I thought I should do so nicely to keep the ghosts off.’
“Giỏi lắm, Parkins!” ông ta nói. “Không sao cả. Tôi hứa sẽ không làm gián đoạn công việc của ông; ông đừng băn khoăn về chuyện đó. Không, tôi sẽ không đến nếu ông không muốn; nhưng tôi nghĩ tôi nên đến để xua đuổi ma quỷ đi.”
Parkins might also have been seen to become pink.
Parkins cũng có thể thấy mặt ông đỏ ửng.
‘Well,’ Parkins said, ‘as you have mentioned the matter, I freely own that I do not like careless talk about what you call ghosts. A man in my position cannot, I find, be too careful about appearing to sanction the current beliefs on such subjects.’
“Thôi được,” Parkins nói, “vì ông đã đề cập đến chuyện này, tôi thành thật thừa nhận rằng tôi không thích nói bừa về cái mà ông gọi là ma quỷ. Một người ở vị trí của tôi, tôi thấy, không thể quá cẩn thận về việc có vẻ như chấp thuận những niềm tin hiện hành về những chủ đề như vậy.”
‘I hold that any semblance, any appearance of concession to the view that such things might exist is equivalent to a renunciation of all that I hold most sacred.’
“Tôi cho rằng bất kỳ vẻ bề ngoài nào, bất kỳ sự nhượng bộ nào đối với quan điểm rằng những thứ đó có thể tồn tại là tương đương với việc từ bỏ tất cả những gì tôi coi là thiêng liêng nhất.”
In repeating the above dialogue I have tried to give the impression which it made on me, that Parkins was something of an old woman – rather hen-like, perhaps, in his little ways; totally destitute, alas! of the sense of humour, but at the same time dauntless and sincere in his convictions, and a man deserving of the greatest respect.
Khi kể lại cuộc đối thoại trên, tôi đã cố gắng truyền đạt ấn tượng mà nó để lại trong tôi, rằng Parkins có phần giống một bà già — hơi giống con gà mái, có lẽ, trong những thói quen nhỏ nhặt của ông; hoàn toàn thiếu, đáng tiếc thay, ý thức hài hước, nhưng đồng thời gan dạ và chân thành trong những niềm tin của mình, và là người xứng đáng được kính trọng nhất.
End of Episode 1 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 1 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 2: The Ruins and the Whistle
Episode 2: Phế Tích và Chiếc Còi
On the following day Parkins did, as he had hoped, succeed in getting away from his college, and in arriving at Burnstow.
Ngày hôm sau Parkins đã, như ông mong đợi, thành công trong việc rời trường đại học và đến Burnstow.
He was made welcome at the Globe Inn, was safely installed in the large double-bedded room of which we have heard, and was able before retiring to rest to arrange his materials for work in apple-pie order upon a commodious table which occupied the outer end of the room, and was surrounded on three sides by windows looking out seaward.
Ông được chào đón tại quán Globe Inn, được an toàn bố trí trong căn phòng hai giường rộng mà chúng ta đã nghe đến, và có thể trước khi đi ngủ sắp xếp tài liệu làm việc ngăn nắp trên chiếc bàn rộng rãi nằm ở đầu ngoài của phòng, được bao quanh ba phía bởi những cửa sổ nhìn ra biển.
Professor Parkins, one of whose principal characteristics was pluck, spent the greater part of the day following his arrival at Burnstow in what he had called improving his game, in company with Colonel Wilson.
Giáo sư Parkins, một trong những đặc điểm chính của ông là dũng cảm, đã dành phần lớn ngày sau khi đến Burnstow trong việc cải thiện kỹ năng chơi golf của mình, cùng với Đại tá Wilson.
He determined, after a short and furtive look at that bristling moustache and those incarnadined features, that it would be wiser to allow the influences of tea and tobacco to do what they could with the Colonel before the dinner-hour should render a meeting inevitable.
Ông quyết định, sau khi liếc nhìn vội vã vào bộ ria mép dựng đứng và khuôn mặt đỏ tía đó, rằng sẽ khôn ngoan hơn khi để trà và thuốc lá làm những gì có thể với vị đại tá trước khi giờ ăn tối buộc phải gặp nhau.
‘I might walk home tonight along the beach,’ he reflected — ‘yes, and take a look — there will be light enough for that — at the ruins of which Disney was talking. I don’t exactly know where they are, by the way; but I expect I can hardly help stumbling on them.’
“Có lẽ tối nay tôi đi bộ về dọc bãi biển,” ông suy nghĩ — “vâng, và ghé xem — sẽ đủ sáng để làm điều đó — những tàn tích mà Disney đã nói đến. Thực ra tôi không biết chính xác chúng ở đâu; nhưng tôi nghĩ tôi khó có thể tránh khỏi vấp phải chúng.”
This he accomplished, I may say, in the most literal sense, for in picking his way from the links to the shingle beach his foot caught, partly in a gorse-root and partly in a biggish stone, and over he went.
Điều này ông đã thực hiện, tôi có thể nói, theo nghĩa đen nhất, vì khi tìm đường từ sân golf đến bãi biển sỏi, chân ông bị vướng, một phần vào rễ cây kim tước và một phần vào một hòn đá khá lớn, và ông ngã xuống.
When he got up and surveyed his surroundings, he found himself in a patch of somewhat broken ground covered with small depressions and mounds.
Khi ông đứng dậy và quan sát xung quanh, ông thấy mình đang ở một vùng đất hơi gồ ghề được bao phủ bởi những hố nhỏ và những gò đất.
He must, he quite rightly concluded, be on the site of the preceptory he had promised to look at.
Ông phải, ông kết luận rất đúng đắn, đang ở trên địa điểm của tu viện mà ông đã hứa sẽ xem xét.
He remembered vaguely that the Templars, to whom this site had belonged, were in the habit of building round churches, and he thought a particular series of the humps or mounds near him did appear to be arranged in something of a circular form.
Ông nhớ mơ hồ rằng các Hiệp sĩ Đền thờ, những người mà địa điểm này đã thuộc về, có thói quen xây dựng các nhà thờ tròn, và ông nghĩ rằng một loạt các gò hoặc mô đất gần ông có vẻ được sắp xếp theo một hình tròn nào đó.
So he paced with care the circular area he had noticed, and wrote down its rough dimensions in his pocket-book. Then he proceeded to examine an oblong eminence which lay east of the centre of the circle, and seemed to his thinking likely to be the base of a platform or altar.
Vì vậy ông cẩn thận bước đo khu vực tròn mà ông đã chú ý, và ghi lại kích thước sơ bộ của nó vào sổ tay. Sau đó ông tiến hành kiểm tra một gò hình chữ nhật nằm ở phía đông trung tâm của vòng tròn, và theo suy nghĩ của ông có khả năng là nền của một bục hay bàn thờ.
At one end of it, the northern, a patch of the turf was gone – removed by some boy or other creature ferae naturae. It might, he thought, be as well to probe the soil here for evidences of masonry, and he took out his knife and began scraping away the earth.
Ở một đầu của nó, phía bắc, một mảng cỏ đã biến mất — bị một đứa trẻ nào đó hay sinh vật hoang dã bỏ đi. Có lẽ, ông nghĩ, cũng nên thăm dò đất ở đây để tìm bằng chứng về xây dựng bằng đá, và ông lấy dao ra và bắt đầu cạo lớp đất.
And now followed another little discovery: a portion of soil fell inward as he scraped, and disclosed a small cavity.
Và bây giờ tiếp theo là một khám phá nhỏ khác: một phần đất rơi vào trong khi ông cạo, và lộ ra một khoang nhỏ.
He lighted one match after another to help him to see of what nature the hole was, but the wind was too strong for them all.
Ông đốt hết que diêm này đến que diêm khác để giúp ông nhìn rõ bản chất của cái lỗ đó là gì, nhưng gió quá mạnh để chúng cháy được.
By tapping and scratching the sides with his knife, however, he was able to make out that it must be an artificial hole in masonry. It was rectangular, and the sides, top, and bottom, if not actually plastered, were smooth and regular.
Tuy nhiên, bằng cách gõ và cào các bên bằng dao, ông có thể nhận ra rằng đó phải là một cái lỗ nhân tạo trong đá xây. Nó có hình chữ nhật, và các mặt bên, trên và dưới, nếu không thực sự được trát, thì cũng nhẵn và đều đặn.
Of course it was empty. No! As he withdrew the knife he heard a metallic clink, and when he introduced his hand it met with a cylindrical object lying on the floor of the hole.
Tất nhiên nó trống rỗng. Không! Khi ông rút dao ra ông nghe tiếng kim loại kêu leng keng, và khi ông đưa tay vào nó chạm phải một vật hình trụ nằm trên sàn của cái lỗ.
Naturally enough, he picked it up, and when he brought it into the light, now fast fading, he could see that it, too, was of man’s making – a metal tube about four inches long, and evidently of some considerable age.
Tất nhiên, ông nhặt nó lên, và khi ông đưa nó ra ánh sáng đang tắt dần nhanh chóng, ông có thể thấy rằng nó cũng là đồ do con người làm — một ống kim loại dài khoảng bốn inch, và rõ ràng đã khá cổ.
Bleak and solemn was the view on which he took a last look before starting homeward.
Cảnh vật u ám và trang nghiêm mà ông nhìn lần cuối trước khi bắt đầu đi về nhà.
One last look behind, to measure the distance he had made since leaving the ruined Templars’ church, showed him a prospect of company on his walk, in the shape of a rather indistinct personage, who seemed to be making great efforts to catch up with him, but made little, if any, progress.
Một lần nhìn lại phía sau, để đo khoảng cách ông đã đi được kể từ khi rời nhà thờ đổ nát của Hiệp sĩ Đền thờ, cho ông thấy một viễn cảnh có người đồng hành trên đường đi, dưới hình dạng một nhân vật khá mờ nhạt, dường như đang nỗ lực rất lớn để theo kịp ông, nhưng tiến bộ rất ít, nếu có.
In his unenlightened days he had read of meetings in such places which even now would hardly bear thinking of.
Trong những ngày chưa khai sáng của mình, ông đã đọc về những cuộc gặp gỡ ở những nơi như vậy mà ngay cả bây giờ cũng khó lòng nghĩ đến.
He went on thinking of them, however, until he reached home, and particularly of one which catches most people’s fancy at some time of their childhood.
Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục nghĩ về chúng cho đến khi về nhà, và đặc biệt là một trong số đó mà thu hút trí tưởng tượng của hầu hết mọi người vào một thời điểm nào đó trong tuổi thơ của họ.
‘Now I saw in my dream that Christian had gone but a very little way when he saw a foul fiend coming over the field to meet him.’
“Và trong giấc mơ tôi thấy rằng Christian chỉ đi được một đoạn rất ngắn thì thấy một con quỷ xấu xa đang băng qua cánh đồng để gặp hắn.”
‘What should I do now,’ he thought, ‘if I looked back and caught sight of a black figure sharply defined against the yellow sky, and saw that it had horns and wings?’
“Bây giờ tôi nên làm gì,” ông nghĩ, “nếu tôi nhìn lại và thấy một bóng đen hiện rõ nét trên nền trời vàng, và thấy rằng nó có sừng và cánh?”
As he went along the passages he met the boots of the Globe, who stopped and said: ‘Beg your pardon, sir, but as I was a-brushing your coat just now there was somethink fell out of the pocket. I put it on your chest of drawers, sir, in your room, sir — a piece of a pipe or somethink of that, sir. Thank you, sir. You’ll find it on your chest of drawers, sir — yes, sir. Good night, sir.’
Khi ông đi dọc hành lang, ông gặp người lau giày của quán Globe, người dừng lại và nói: “Xin lỗi, thưa ngài, nhưng khi tôi đang chải áo khoác của ngài lúc nãy có thứ gì đó rơi ra khỏi túi. Tôi đặt nó lên ngăn kéo của ngài, thưa ngài, trong phòng của ngài, thưa ngài — một mảnh tẩu thuốc hay cái gì đó như vậy, thưa ngài. Cảm ơn ngài. Ngài sẽ thấy nó trên ngăn kéo, thưa ngài — vâng, thưa ngài. Chúc ngài ngủ ngon, thưa ngài.”
The speech served to remind Parkins of his little discovery of that afternoon. It was with some considerable curiosity that he turned it over by the light of his candles.
Lời nói đó nhắc nhở Parkins về khám phá nhỏ của ông vào chiều hôm đó. Với sự tò mò đáng kể, ông lật nó qua lại dưới ánh nến.
It was of bronze, he now saw, and was shaped very much after the manner of the modern dog-whistle; in fact it was — yes, certainly it was — actually no more nor less than a whistle.
Nó bằng đồng, bây giờ ông thấy, và có hình dạng rất giống như còi gọi chó hiện đại; thực ra nó là — vâng, chắc chắn là — thực sự không gì khác hơn là một chiếc còi.
He put it to his lips, but it was quite full of a fine, caked-up sand or earth, which would not yield to knocking, but must be loosened with a knife.
Ông đặt nó lên môi, nhưng nó đầy cát mịn hoặc đất đã đóng cục, không thể gõ ra mà phải dùng dao nạy.
Tidy as ever in his habits, Parkins cleared out the earth on to a piece of paper, and took the latter to the window to empty it out.
Ngăn nắp như thường lệ trong thói quen của mình, Parkins nạo đất ra một mảnh giấy, và mang ra cửa sổ để đổ đi.
Why, surely there were marks on it, and not merely marks, but letters! A very little rubbing rendered the deeply-cut inscription quite legible, but the Professor had to confess, after some earnest thought, that the meaning of it was as obscure to him as the writing on the wall to Belshazzar.
Ồ, chắc chắn có chữ khắc trên đó, và không chỉ là dấu vết, mà là chữ cái! Chỉ chà xát một chút đã làm cho dòng chữ khắc sâu trở nên đọc được, nhưng vị giáo sư phải thú nhận, sau khi suy nghĩ nghiêm túc, rằng ý nghĩa của nó tối nghĩa với ông như chữ viết trên tường đối với Belshazzar.
There were legends both on the front and on the back of the whistle. The one read thus: FLA FUR BIS FLE. The other: QUIS EST ISTE QUI VENIT.
Có chữ khắc ở cả mặt trước và mặt sau của chiếc còi. Mặt này đọc là: FLA FUR BIS FLE. Mặt kia: QUIS EST ISTE QUI VENIT.
‘I ought to be able to make it out,’ he thought; ‘but I suppose I am a little rusty in my Latin. When I come to think of it, I don’t believe I even know the word for a whistle. The long one does seem simple enough. It ought to mean, “Who is this who is coming?” Well, the best way to find out is evidently to whistle for him.’
“Tôi đáng ra phải hiểu được nó,” ông nghĩ; “nhưng tôi đoán tiếng Latin của tôi hơi han rỉ rồi. Khi tôi nghĩ lại, tôi không tin mình thậm chí biết từ nào có nghĩa là còi. Cái dài có vẻ đơn giản đủ. Nó đáng ra có nghĩa là, ‘Kẻ đến đây là ai?’ Thôi, cách tốt nhất để tìm ra là rõ ràng là thổi còi gọi hắn ra.”
End of Episode 2 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 2 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 3: The Wind Rises
Episode 3: Cơn Gió Nổi Lên
He blew tentatively and stopped suddenly, startled and yet pleased at the note he had elicited.
Ông thổi thử và dừng lại đột ngột, giật mình nhưng lại hài lòng với âm thanh mà ông đã tạo ra.
It had a quality of infinite distance in it, and, soft as it was, he somehow felt it must be audible for miles round.
Nó có chất lượng của sự xa xăm vô tận trong đó, và, dù nhẹ nhàng, ông cảm thấy bằng cách nào đó nó phải nghe được trong vài dặm xung quanh.
It was a sound, too, that seemed to have the power (which many scents possess) of forming pictures in the brain.
Đó cũng là một âm thanh dường như có sức mạnh (mà nhiều mùi hương sở hữu) tạo ra hình ảnh trong não.
He saw quite clearly for a moment a vision of a wide, dark expanse at night, with a fresh wind blowing and in the midst a lonely figure – how employed, he could not tell.
Ông nhìn thấy rất rõ ràng trong một khoảnh khắc một tầm nhìn về một vùng rộng lớn, tối tăm vào ban đêm, với gió mát thổi và ở giữa là một bóng người cô đơn — đang làm gì, ông không thể biết.
Perhaps he would have seen more had not the picture been broken by the sudden surge of a gust of wind against his casement, so sudden that it made him look up, just in time to see the white glint of a sea-bird’s wing somewhere outside the dark panes.
Có lẽ ông đã thấy nhiều hơn nếu không phải hình ảnh bị phá vỡ bởi cơn gió đột ngột ập vào cửa sổ của ông, đột ngột đến mức khiến ông ngẩng đầu lên, vừa kịp thấy ánh sáng trắng của cánh chim biển ở đâu đó ngoài những ô kính tối.
The sound of the whistle had so fascinated him that he could not help trying it once more, this time more boldly.
Âm thanh của chiếc còi đã mê hoặc ông đến mức ông không thể không thử lại một lần nữa, lần này mạnh dạn hơn.
‘But what is this? Goodness! what force the wind can get up in a few minutes! What a tremendous gust! There! I knew that window-fastening was no use! Ah! I thought so — both candles out. It’s enough to tear the room to pieces.’
“Nhưng cái gì vậy? Trời ơi! Gió có thể nổi mạnh đến thế nào chỉ trong vài phút! Gió giật dữ dội quá! Đây rồi! Tôi biết cái chốt cửa sổ đó chẳng có ích gì! À! Tôi đã nghĩ vậy — cả hai ngọn nến đều tắt. Đủ để xé tơi phòng ra.”
The first thing was to get the window shut. While you might count twenty Parkins was struggling with the small casement, and felt almost as if he were pushing back a sturdy burglar, so strong was the pressure.
Việc đầu tiên là đóng cửa sổ lại. Trong khi bạn có thể đếm đến hai mươi, Parkins đang vật lộn với ô cửa sổ nhỏ, và cảm thấy gần như đang đẩy lại một tên trộm cứng đầu, áp lực mạnh đến vậy.
It slackened all at once, and the window banged to and latched itself.
Nó dịu lại đột ngột, và cửa sổ đóng sầm và tự chốt lại.
Quickly as it had risen, the wind did not fall at once. On it went, moaning and rushing past the house, at times rising to a cry so desolate that, as Parkins disinterestedly said, it might have made fanciful people feel quite uncomfortable.
Dù nổi lên nhanh, gió không dịu ngay lập tức. Nó tiếp tục rú rít và ào ào thổi qua ngôi nhà, đôi khi dâng lên thành tiếng kêu hoang vắng đến mức, như Parkins nói không có thiên kiến, có thể khiến những người hay mơ mộng cảm thấy khá bất an.
Whether it was the wind, or the excitement of golf, or of the researches in the preceptory that kept Parkins awake, he was not sure.
Liệu có phải là gió, hay sự hứng khởi của golf, hay những cuộc khảo sát ở tu viện giữ Parkins thức, ông không chắc.
He found a little vicarious comfort in the idea that someone else was in the same boat. A near neighbour (in the darkness it was not easy to tell his direction) was tossing and rustling in his bed, too.
Ông tìm thấy một chút an ủi gián tiếp trong ý nghĩ rằng người khác cũng trong hoàn cảnh tương tự. Một người hàng xóm gần (trong bóng tối không dễ nói hướng của người đó) cũng đang trằn trọc và sột soạt trên giường.
The next stage was that Parkins shut his eyes and determined to give sleep every chance. Here again overexcitement asserted itself in another form — that of making pictures.
Giai đoạn tiếp theo là Parkins nhắm mắt và quyết tâm tạo mọi cơ hội cho giấc ngủ. Ở đây sự quá phấn khích lại thể hiện dưới một hình thức khác — đó là tạo ra hình ảnh.
Parkins’s experience on this occasion was a very distressing one. He found that the picture which presented itself to him was continuous.
Trải nghiệm của Parkins lần này rất đáng lo ngại. Ông thấy rằng hình ảnh hiện ra với ông là liên tục.
When he opened his eyes, of course, it went; but when he shut them once more it framed itself afresh, and acted itself out again, neither quicker nor slower than before.
Khi ông mở mắt, tất nhiên nó biến mất; nhưng khi ông nhắm mắt lại, nó tự hiện ra trở lại, và diễn ra lại từ đầu, không nhanh hơn cũng không chậm hơn trước.
What he saw was this: A long stretch of shore — shingle edged by sand, and intersected at short intervals with black groynes running down to the water — a scene, in fact, so like that of his afternoon’s walk that, in the absence of any landmark, it could not be distinguished therefrom.
Những gì ông thấy là thế này: Một dải bờ biển dài — bờ sỏi viền bởi cát, và bị ngăn cách ở những khoảng cách ngắn bởi những đập gỗ đen chạy xuống mặt nước — một cảnh tượng, thực ra, giống đến nỗi buổi đi bộ chiều hôm của ông đến mức, trong sự vắng bóng của bất kỳ mốc đất nào, không thể phân biệt được.
The light was obscure, conveying an impression of gathering storm, late winter evening, and slight cold rain.
Ánh sáng mờ tối, truyền tải ấn tượng của cơn bão đang tụ tập, chiều muộn mùa đông, và mưa lạnh nhẹ.
On this bleak stage at first no actor was visible. Then, in the distance, a bobbing black object appeared; a moment more, and it was a man running, jumping, clambering over the groynes, and every few seconds looking eagerly back.
Trên sân khấu u ám này lúc đầu không có diễn viên nào hiện ra. Rồi, ở xa, một vật đen nhấp nhô xuất hiện; thêm một chút, và đó là một người đàn ông đang chạy, nhảy, leo qua những đập gỗ, và cứ vài giây lại hăm hở nhìn lại phía sau.
The nearer he came the more obvious it was that he was not only anxious, but even terribly frightened, though his face was not to be distinguished.
Anh ta đến càng gần thì càng rõ ràng là anh ta không chỉ lo lắng mà còn sợ hãi kinh khủng, dù khuôn mặt không thể phân biệt được.
So far no cause whatever for the fear of the runner had been shown; but now there began to be seen, far up the shore, a little flicker of something light-coloured moving to and fro with great swiftness and irregularity.
Cho đến nay không có nguyên nhân gì cho nỗi sợ của người chạy được cho thấy; nhưng bây giờ bắt đầu thấy, xa dọc bờ biển, một chút gì đó màu sáng nhấp nháy di chuyển qua lại với tốc độ và sự bất quy tắc lớn.
Rapidly growing larger, it, too, declared itself as a figure in pale, fluttering draperies, ill-defined.
Nhanh chóng lớn hơn, nó cũng tự bộc lộ là một bóng hình trong những tấm vải nhợt nhạt, phấp phới, mờ nhạt.
There was something about its motion which made Parkins very unwilling to see it at close quarters.
Có điều gì đó trong chuyển động của nó khiến Parkins rất không muốn nhìn nó ở cự ly gần.
It would stop, raise arms, bow itself toward the sand, then run stooping across the beach to the water-edge and back again; and then, rising upright, once more continue its course forward at a speed that was startling and terrifying.
Nó dừng lại, giơ tay lên, cúi người về phía cát, rồi chạy khom lưng qua bãi biển đến mép nước và quay lại; và rồi, đứng thẳng lên, tiếp tục đi về phía trước một lần nữa với tốc độ gây kinh ngạc và kinh hoàng.
It was at this point that Parkins always failed in his resolution to keep his eyes shut.
Chính ở điểm này mà Parkins luôn thất bại trong quyết tâm giữ mắt nhắm.
With many misgivings as to incipient failure of eyesight, over-worked brain, excessive smoking, and so on, he finally resigned himself to light his candle, get out a book, and pass the night waking, rather than be tormented by this persistent panorama.
Với nhiều lo lắng về thị lực bắt đầu kém, não làm việc quá mức, hút thuốc quá nhiều, và cứ vậy, cuối cùng ông tự nhủ thắp nến, lấy sách ra, và thức suốt đêm, hơn là bị hành hạ bởi toàn cảnh dai dẳng này.
For about the first time in his orderly and prudent life he forgot to blow out the candle, and when he was called next morning at eight there was still a flicker in the socket and a sad mess of guttered grease on the top of the little table.
Khoảng lần đầu tiên trong cuộc sống ngăn nắp và thận trọng của mình, ông quên thổi tắt nến, và khi ông được gọi sáng hôm sau lúc tám giờ, vẫn còn một ngọn lửa le lói trong chân nến và một đống nến chảy buồn thảm trên mặt bàn nhỏ.
‘Extraordinary wind, that, we had last night,’ he said. ‘In my old home we should have said someone had been whistling for it.’
“Gió kỳ lạ thật, tối qua chúng ta đã có,” ông nói. “Ở quê tôi chúng tôi hẳn đã nói ai đó đã thổi còi gọi nó.”
‘Should you, indeed!’ said Parkins. ‘Is there a superstition of that kind still current in your part of the country?’
“Thật sao!” Parkins nói. “Vẫn còn mê tín như vậy ở vùng của ông sao?”
‘I don’t know about superstition,’ said the Colonel. ‘They believe in it all over Denmark and Norway, as well as on the Yorkshire coast; and my experience is, mind you, that there’s generally something at the bottom of what these country-folk hold to, and have held to for generations.’
“Tôi không biết về mê tín,” Đại tá nói. “Họ tin vào điều đó khắp nơi ở Đan Mạch và Na Uy, cũng như trên bờ biển Yorkshire; và kinh nghiệm của tôi là, lưu ý nhé, thường có điều gì đó căn cơ trong những gì những người dân nông thôn này tin tưởng, và đã tin từ bao thế hệ.”
End of Episode 3 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 3 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 4: The Disturbed Bed and the Boy’s Fright
Episode 4: Chiếc Giường Bị Xáo Trộn và Nỗi Sợ Hãi của Cậu Bé
After breakfast he was in his room, putting the finishing touches to his golfing costume — fortune had again allotted the Colonel to him for a partner — when one of the maids came in.
Sau bữa sáng ông đang trong phòng, hoàn tất trang phục chơi golf — số phận lại sắp xếp cho ông làm cặp với Đại tá — khi một trong những cô hầu bước vào.
‘Oh, if you please,’ she said, ‘would you like any extra blankets on your bed, sir?’
“Ồ, nếu ngài vui lòng,” cô nói, “ngài có muốn thêm chăn trên giường không, thưa ngài?”
‘Ah! thank you,’ said Parkins. ‘Yes, I think I should like one. It seems likely to turn rather colder.’
“À! Cảm ơn,” Parkins nói. “Vâng, tôi nghĩ tôi muốn một cái. Có vẻ trời sẽ lạnh hơn.”
‘Which bed should I put it on, sir?’ she asked. ‘What? Why, that one — the one I slept in last night,’ he said, pointing to it.
“Tôi nên đặt vào giường nào, thưa ngài?” cô hỏi. “Cái gì? Ồ, cái đó — cái tôi ngủ tối qua,” ông nói, chỉ vào nó.
‘Oh yes! I beg your pardon, sir, but you seemed to have tried both of ’em; leastways, we had to make ’em both up this morning.’
“Ồ vâng! Tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng ngài có vẻ đã thử cả hai cái; ít nhất là, chúng tôi phải dọn cả hai sáng nay.”
‘Really? How very absurd!’ said Parkins. ‘I certainly never touched the other, except to lay some things on it. Did it actually seem to have been slept in?’
“Thật sao? Thật vô lý!” Parkins nói. “Tôi chắc chắn chưa bao giờ đụng đến cái kia, ngoại trừ để đặt vài thứ lên đó. Nó có thực sự trông như đã có người ngủ không?”
‘Oh, yes, sir!’ said the maid. ‘Why, all the things was crumpled and throwed about all ways, if you’ll excuse me, sir — quite as if anyone ‘adn’t passed but a very poor night, sir.’
“Ồ, vâng, thưa ngài!” cô hầu nói. “Ôi, tất cả mọi thứ đều nhàu nát và vứt bừa bãi khắp nơi, nếu ngài cho phép tôi nói, thưa ngài — hoàn toàn như thể ai đó đã trải qua một đêm rất tệ, thưa ngài.”
‘Dear me,’ said Parkins. ‘Well, I may have disordered it more than I thought when I unpacked my things. I’m very sorry to have given you the extra trouble, I’m sure.’
“Ôi chao,” Parkins nói. “Thôi được, có thể tôi đã làm lộn xộn nó nhiều hơn tôi nghĩ khi tôi mở đồ. Tôi rất xin lỗi vì đã gây thêm rắc rối cho cô, tôi chắc vậy.”
I am glad to be able to report that he succeeded so far in this enterprise that the Colonel, who had been rather repining at the prospect of a second day’s play in his company, became quite chatty as the morning advanced.
Tôi vui mừng được báo cáo rằng ông đã thành công đến mức đó trong nỗ lực này đến mức Đại tá, người đã khá chán nản trước viễn cảnh chơi ngày thứ hai cùng ông, trở nên khá chuyện trò khi buổi sáng tiến triển.
‘Extraordinary wind, that, we had last night,’ he said. ‘In my old home we should have said someone had been whistling for it.’
“Gió kỳ lạ thật, tối qua chúng ta đã có,” ông nói. “Ở quê tôi chúng tôi hẳn đã nói ai đó đã thổi còi gọi nó.”
‘Apropos of what you were saying just now, Colonel, I think I ought to tell you that my own views on such subjects are very strong. I am, in fact, a convinced disbeliever in what is called the “supernatural”.’
“Về chủ đề ông vừa đề cập, Đại tá, tôi nghĩ tôi nên nói với ông rằng quan điểm của tôi về những chủ đề như vậy rất mạnh mẽ. Thực ra, tôi là người kiên quyết không tin vào cái gọi là ‘siêu nhiên’.”
‘What!’ said the Colonel, ‘do you mean to tell me you don’t believe in second-sight, or ghosts, or anything of that kind?’
“Cái gì!” Đại tá nói, “ông muốn nói với tôi ông không tin vào thần nhãn, hay ma quỷ, hay bất cứ thứ gì như vậy?”
‘In nothing whatever of that kind,’ returned Parkins firmly.
“Hoàn toàn không tin vào bất cứ thứ gì như vậy,” Parkins trả lời kiên quyết.
As they turned the corner of the house, the Colonel was almost knocked down by a boy who rushed into him at the very top of his speed, and then, instead of running away, remained hanging on to him and panting.
Khi họ rẽ qua góc ngôi nhà, Đại tá gần như bị ngã khi một cậu bé lao vào ông với tốc độ tối đa, và rồi, thay vì bỏ chạy, vẫn bám vào ông và thở hổn hển.
The first words of the warrior were naturally those of reproof and objurgation, but he very quickly discerned that the boy was almost speechless with fright.
Những lời đầu tiên của vị chiến sĩ tự nhiên là lời khiển trách và la rầy, nhưng ông rất nhanh chóng nhận ra rằng cậu bé gần như không nói được vì sợ hãi.
‘Ow, I seen it wive at me out of the winder,’ wailed the boy, ‘and I don’t like it.’
“Ôi, con nhìn thấy nó vẫy con từ trên cửa sổ,” cậu bé than thở, “và con không thích nó.”
‘What window?’ said the irritated Colonel. ‘Come, pull yourself together, my boy.’
“Cửa sổ nào?” Đại tá bực bội nói. “Nào, bình tĩnh lại đi, cậu bé.”
‘The front winder it was, at the ‘otel,’ said the boy.
“Là cửa sổ trước, ở khách sạn ạ,” cậu bé nói.
By a series of questions he made out this story: the boy had been playing about on the grass in front of the Globe with some others; then they had gone home to their teas, and he was just going, when he happened to look up at the front winder and see it a-wiving at him.
Qua một loạt câu hỏi, ông hiểu được câu chuyện: cậu bé đã chơi trên bãi cỏ trước quán Globe cùng với một số đứa khác; rồi chúng về nhà uống trà, và cậu đang sắp đi, khi tình cờ ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ trước và thấy nó vẫy cậu.
It seemed to be a figure of some sort, in white as far as he knew — couldn’t see its face; but it wived at him, and it warn’t a right thing — not to say not a right person.
Nó có vẻ là một hình dạng nào đó, mặc trắng theo những gì cậu biết — không thể nhìn thấy khuôn mặt; nhưng nó vẫy cậu, và nó không phải thứ bình thường — chưa nói đến không phải người bình thường.
‘Very well, my boy,’ said the Colonel, after a few more questions. ‘You run away home now. I expect it was some person trying to give you a start. Another time, like a brave English boy, you just throw a stone — well, no, not that exactly, but you go and speak to the waiter, or to Mr Simpson, the landlord, and — yes — and say that I advised you to do so.’
“Thôi được, cậu bé,” Đại tá nói, sau thêm vài câu hỏi. “Cậu chạy về nhà đi. Tôi đoán đó là ai đó đang cố dọa cậu. Lần sau, như một cậu bé người Anh dũng cảm, cậu cứ ném đá — thôi không, không phải vậy, mà cậu đi nói chuyện với người phục vụ, hay với Ông Simpson, chủ nhà, và — vâng — và nói rằng tôi khuyên cậu làm vậy.”
The youth hurried off with agitated thanks, and the Colonel and Parkins went round to the front of the Globe and reconnoitred. There was only one window answering to the description they had been hearing.
Cậu bé vội vã rời đi với lời cảm ơn bồn chồn, và Đại tá cùng Parkins đi vòng ra phía trước quán Globe và trinh sát. Chỉ có một cửa sổ phù hợp với mô tả họ đã nghe.
‘Well, that’s curious,’ said Parkins; ‘it’s evidently my window the lad was talking about. Will you come up for a moment, Colonel Wilson? We ought to be able to see if anyone has been taking liberties in my room.’
“Thật kỳ lạ,” Parkins nói; “rõ ràng là cửa sổ của tôi mà cậu bé đang nói đến. Đại tá Wilson có muốn lên một lúc không? Chúng ta nên có thể thấy nếu có ai đó đã lộng hành trong phòng tôi.”
‘This is more serious than I thought,’ was his next remark. ‘I remember now that before I started this morning I locked the door. It is locked now, and, what is more, here is the key.’ And he held it up.
“Đây nghiêm trọng hơn tôi nghĩ,” đó là nhận xét tiếp theo của ông. “Bây giờ tôi nhớ ra rằng trước khi tôi ra đi sáng nay, tôi đã khóa cửa. Nó đang bị khóa bây giờ, và hơn thế nữa, đây là chìa khóa.” Và ông giơ nó lên.
‘No,’ he said, ‘nothing seems disturbed.’ ‘Except your bed,’ put in the Colonel. ‘Excuse me, that isn’t my bed,’ said Parkins. ‘I don’t use that one. But it does look as if someone has been playing tricks with it.’
“Không,” ông nói, “không có gì có vẻ bị xáo trộn.” “Ngoại trừ giường của ông,” Đại tá nói thêm. “Xin lỗi, đó không phải giường của tôi,” Parkins nói. “Tôi không dùng cái đó. Nhưng nó trông như thể có ai đó đã chơi trò với nó.”
It certainly did: the clothes were bundled up and twisted together in a most tortuous confusion.
Chắc chắn là vậy: quần áo chăn gối được cuộn lại và vặn vào nhau trong sự lộn xộn nhất.
Investigation showed that nothing of value had been taken, and Parkins remembered the disposition of the small objects on tables and so forth well enough to be pretty sure that no pranks had been played with them.
Điều tra cho thấy không có vật có giá trị nào bị lấy đi, và Parkins nhớ đủ vị trí của những đồ vật nhỏ trên bàn và vân vân để khá chắc chắn rằng không có trò đùa nào được chơi với chúng.
The latter was unwontedly silent and pensive at dinner and throughout the evening. When he bade good night to Parkins, he murmured in a gruff undertone: ‘You know where I am if you want me during the night.’
Vị đại tá im lặng và trầm ngâm một cách khác thường trong bữa tối và suốt buổi tối. Khi ông chào ngủ ngon với Parkins, ông thì thầm với giọng trầm thô: “Ông biết tôi ở đâu nếu ông cần tôi trong đêm.”
‘Can you make anything of the inscription?’ asked Parkins, as he took it back. ‘No, not in this light. What do you mean to do with it?’
“Ông có thể hiểu được gì từ chữ khắc không?” Parkins hỏi khi ông lấy nó lại. “Không, không phải trong ánh sáng này. Ông định làm gì với nó?”
‘M!’ said the Colonel. ‘Well, you may be right. All I know is that, if it were mine, I should chuck it straight into the sea. It’s no use talking. I’m well aware, but I expect that with you it’s a case of live and learn. I hope so, I’m sure, and I wish you a good night.’
“Hm!” Đại tá nói. “Thôi được, có thể ông đúng. Tất cả những gì tôi biết là, nếu nó là của tôi, tôi sẽ ném thẳng xuống biển. Nói chẳng ích gì. Tôi biết rõ điều đó, nhưng tôi đoán với ông đây là bài học phải học. Tôi hy vọng vậy, tôi chắc chắn, và chúc ông ngủ ngon.”
End of Episode 4 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 4 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 5: The Figure at the Window
Episode 5: Bóng Ma Ở Cửa Sổ
By some unfortunate accident, there were neither blinds nor curtains to the windows of the Professor’s room.
Do một tai nạn đáng tiếc nào đó, không có rèm cửa hay màn che nào ở cửa sổ phòng của Giáo sư.
The previous night he had thought little of this, but tonight there seemed every prospect of a bright moon rising to shine directly on his bed, and probably wake him later on.
Đêm trước ông ít nghĩ đến điều này, nhưng tối nay có mọi triển vọng rằng một vầng trăng sáng sẽ mọc lên chiếu thẳng vào giường ông, và có thể làm ông thức dậy sau đó.
When he noticed this he was a good deal annoyed, but, with an ingenuity which I can only envy, he succeeded in rigging up, with the help of a railway-rug, some safety-pins, and a stick and umbrella, a screen which, if it only held together, would completely keep the moonlight off his bed.
Khi ông nhận thấy điều này, ông khá khó chịu, nhưng với sự khéo léo mà tôi chỉ có thể ghen tị, ông đã thành công trong việc dựng lên, với sự giúp đỡ của tấm chăn du lịch, một số ghim an toàn, và một cây gậy và ô, một tấm chắn mà nếu nó chỉ giữ được nguyên vẹn, sẽ hoàn toàn ngăn ánh trăng khỏi giường ông.
He must have slept soundly for an hour or more, when a sudden clatter shook him up in a most unwelcome manner.
Ông hẳn đã ngủ say trong một giờ hoặc hơn, khi một tiếng ồn đột ngột làm ông thức dậy theo cách rất không được chào đón.
In a moment he realized what had happened: his carefully-constructed screen had given way, and a very bright frosty moon was shining directly on his face.
Trong một khoảnh khắc ông nhận ra điều đã xảy ra: tấm chắn được dựng cẩn thận của ông đã sụp đổ, và một vầng trăng sáng rõ đang chiếu thẳng vào mặt ông.
For some minutes he lay and pondered over the possibilities; then he turned over sharply, and with all his eyes open lay breathlessly listening.
Trong vài phút ông nằm và suy nghĩ về những khả năng; rồi ông quay phắt lại, và với mắt mở hoàn toàn nằm nín thở lắng nghe.
There had been a movement, he was sure, in the empty bed on the opposite side of the room.
Đã có một chuyển động, ông chắc chắn, ở chiếc giường trống ở phía đối diện của phòng.
Tomorrow he would have it moved, for there must be rats or something playing about in it.
Ngày mai ông sẽ cho chuyển nó đi, vì chắc hẳn có chuột hay thứ gì đó đang đùa giỡn trong đó.
It was quiet now. No! the commotion began again. There was a rustling and shaking: surely more than any rat could cause.
Bây giờ yên lặng rồi. Không! Tiếng ồn bắt đầu lại. Có tiếng sột soạt và rung chuyển: chắc chắn hơn bất kỳ con chuột nào có thể gây ra.
I can figure to myself something of the Professor’s bewilderment and horror, for I have in a dream thirty years back seen the same thing happen; but the reader will hardly, perhaps, imagine how dreadful it was to him to see a figure suddenly sit up in what he had known was an empty bed.
Tôi có thể hình dung phần nào sự bối rối và kinh hoàng của Giáo sư, vì trong một giấc mơ ba mươi năm trước tôi đã thấy điều tương tự xảy ra; nhưng người đọc khó có thể, có lẽ, tưởng tượng thật đáng sợ như thế nào đối với ông khi thấy một bóng hình đột nhiên ngồi dậy ở cái mà ông biết là một chiếc giường trống.
He was out of his own bed in one bound, and made a dash towards the window, where lay his only weapon, the stick with which he had propped his screen.
Ông nhảy ra khỏi giường của mình trong một cú bật, và lao về phía cửa sổ, nơi có vũ khí duy nhất của ông, chiếc gậy mà ông đã dùng để chống tấm chắn.
This was, as it turned out, the worst thing he could have done, because the personage in the empty bed, with a sudden smooth motion, slipped from the bed and took up a position, with outspread arms, between the two beds, and in front of the door.
Đây, như hóa ra, là điều tệ nhất ông có thể làm, vì nhân vật trên chiếc giường trống, với một chuyển động đột ngột trơn tru, trượt ra khỏi giường và chiếm vị trí, với cánh tay dang rộng, giữa hai chiếc giường, và phía trước cửa.
Parkins watched it in a horrid perplexity. Somehow, the idea of getting past it and escaping through the door was intolerable to him; he could not have borne — he didn’t know why — to touch it; and as for its touching him, he would sooner dash himself through the window than have that happen.
Parkins nhìn nó trong sự bối rối kinh hoàng. Bằng cách nào đó, ý tưởng đi qua nó và thoát qua cửa là không thể chịu đựng được đối với ông; ông không thể chịu đựng — ông không biết tại sao — khi chạm vào nó; và về việc nó chạm vào ông, ông thà lao mình qua cửa sổ còn hơn để điều đó xảy ra.
It stood for the moment in a band of dark shadow, and he had not seen what its face was like. Now it began to move, in a stooping posture, and all at once the spectator realized, with some horror and some relief, that it must be blind, for it seemed to feel about it with its muffled arms in a groping and random fashion.
Nó đứng một lúc trong dải bóng tối, và ông chưa thấy khuôn mặt của nó như thế nào. Bây giờ nó bắt đầu di chuyển, trong tư thế cúi khom, và đột nhiên người quan sát nhận ra, với nỗi kinh hoàng và sự nhẹ nhõm nào đó, rằng nó phải mù, vì nó dường như cảm nhận xung quanh bằng những cánh tay bị che khuất theo cách mò mẫm và ngẫu nhiên.
Turning half away from him, it became suddenly conscious of the bed he had just left, and darted towards it, and bent over and felt the pillows in a way which made Parkins shudder as he had never in his life thought it possible.
Quay nửa người ra khỏi ông, nó đột nhiên nhận thức được chiếc giường ông vừa rời, và lao về phía nó, cúi xuống và sờ soạng những chiếc gối theo cách khiến Parkins rùng mình theo cách ông chưa bao giờ trong đời nghĩ là có thể.
In a very few moments it seemed to know that the bed was empty, and then, moving forward into the area of light and facing the window, it showed for the first time what manner of thing it was.
Chỉ trong vài khoảnh khắc nó có vẻ biết rằng chiếc giường trống, và rồi, di chuyển về phía vùng ánh sáng và quay mặt về phía cửa sổ, lần đầu tiên nó cho thấy nó là loại thứ gì.
Parkins, who very much dislikes being questioned about it, did once describe something of it in my hearing, and I gathered that what he chiefly remembers about it is a horrible, an intensely horrible, face of crumbled linen.
Parkins, người rất không thích bị hỏi về nó, đã từng mô tả điều gì đó về nó khi tôi nghe, và tôi hiểu rằng điều ông chủ yếu nhớ về nó là một khuôn mặt kinh khủng, kinh khủng vô cùng, làm từ vải lanh nhàu nát.
What expression he read upon it he could not or would not tell, but that the fear of it went nigh to maddening him is certain.
Biểu cảm gì ông đọc được trên đó ông không thể hoặc không muốn nói, nhưng điều chắc chắn là nỗi sợ hãi về nó gần như làm ông điên.
End of Episode 5 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 5 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Final Episode: The Creature of Linen
Episode Cuối: Sinh Vật Làm Bằng Vải
But he was not at leisure to watch it for long. With formidable quickness it moved into the middle of the room, and, as it groped and waved, one corner of its draperies swept across Parkins’s face.
Nhưng ông không có thời gian để quan sát nó lâu. Với tốc độ đáng sợ nó di chuyển vào giữa phòng, và khi nó mò mẫm và vẫy, một góc của tấm vải phủ quét qua mặt Parkins.
He could not — though he knew how perilous a sound was — he could not keep back a cry of disgust, and this gave the searcher an instant clue.
Ông không thể — dù biết tiếng động nguy hiểm như thế nào — ông không thể kìm lại tiếng kêu ghê tởm, và điều này ngay lập tức cung cấp cho kẻ tìm kiếm một manh mối.
It leapt towards him upon the instant, and the next moment he was half-way through the window backwards, uttering cry upon cry at the utmost pitch of his voice, and the linen face was thrust close into his own.
Nó lao về phía ông ngay lập tức, và khoảnh khắc tiếp theo ông đã nửa người ra ngoài cửa sổ theo chiều ngược, thét lên liên tiếp với âm lượng tối đa, và khuôn mặt vải lanh bị đẩy sát vào mặt ông.
At this, almost the last possible second, deliverance came, as you will have guessed: the Colonel burst the door open, and was just in time to see the dreadful group at the window.
Vào lúc này, gần như giây phút cuối cùng có thể, sự giải cứu đến, như bạn hẳn đã đoán: Đại tá phá cửa bước vào, và vừa kịp thấy nhóm đáng sợ ở cửa sổ.
When he reached the figures only one was left. Parkins sank forward into the room in a faint, and before him on the floor lay a tumbled heap of bedclothes.
Khi ông đến nơi những bóng hình chỉ còn một. Parkins ngã sập vào phòng trong trạng thái ngất xỉu, và trước mặt ông trên sàn là một đống chăn gối bị vứt bừa bãi.
Colonel Wilson asked no questions, but busied himself in keeping everyone else out of the room and in getting Parkins back to his bed; and himself, wrapped in a rug, occupied the other bed for the rest of the night.
Đại tá Wilson không hỏi câu gì, mà bận rộn trong việc giữ mọi người khác ra ngoài phòng và đưa Parkins trở lại giường; và bản thân ông, quấn trong tấm chăn, ngủ trên chiếc giường kia cho đến hết đêm.
Early on the next day Rogers arrived, more welcome than he would have been a day before, and the three of them held a very long consultation in the Professor’s room.
Sáng sớm ngày hôm sau Rogers đến, được chào đón hơn anh ta đã được đón nhận một ngày trước, và ba người họ tổ chức một cuộc tham vấn rất dài trong phòng của Giáo sư.
At the end of it the Colonel left the hotel door carrying a small object between his finger and thumb, which he cast as far into the sea as a very brawny arm could send it.
Cuối cuộc họp, Đại tá rời cửa khách sạn mang theo một vật nhỏ giữa ngón cái và ngón trỏ, mà ông ném ra biển xa nhất mà cánh tay cực kỳ cơ bắp có thể tung đến.
Later on the smoke of a burning ascended from the back premises of the Globe.
Sau đó khói của một đám cháy bốc lên từ phía sau khuôn viên quán Globe.
There is not much question as to what would have happened to Parkins if the Colonel had not intervened when he did.
Không có nhiều nghi vấn về điều gì đã xảy ra với Parkins nếu Đại tá không can thiệp khi ông làm vậy.
He would either have fallen out of the window or else lost his wits.
Ông có thể đã ngã ra ngoài cửa sổ hoặc mất trí.
But it is not so evident what more the creature that came in answer to the whistle could have done than frighten. There seemed to be absolutely nothing material about it save the bedclothes of which it had made itself a body.
Nhưng không rõ ràng là sinh vật đến để đáp lại tiếng còi có thể làm gì hơn là dọa sợ. Dường như hoàn toàn không có gì vật chất về nó ngoại trừ chăn gối mà từ đó nó tạo ra thân xác cho mình.
The Colonel, who remembered a not very dissimilar occurrence in India, was of opinion that if Parkins had closed with it it could really have done very little, and that its one power was that of frightening.
Đại tá, người nhớ đến một sự cố không quá khác biệt ở Ấn Độ, có ý kiến rằng nếu Parkins đã tiếp cận nó thì nó thực sự không thể làm gì nhiều, và rằng quyền năng duy nhất của nó là gây sợ hãi.
The whole thing, he said, served to confirm his opinion of the Church of Rome.
Toàn bộ câu chuyện, ông nói, giúp xác nhận ý kiến của ông về Giáo hội Roma.
There is really nothing more to tell, but, as you may imagine, the Professor’s views on certain points are less clear cut than they used to be.
Thực sự không còn gì hơn để kể, nhưng, như bạn có thể tưởng tượng, quan điểm của Giáo sư về một số điểm ít rõ ràng hơn so với trước đây.
His nerves, too, have suffered: he cannot even now see a surplice hanging on a door quite unmoved, and the spectacle of a scarecrow in a field late on a winter afternoon has cost him more than one sleepless night.
Thần kinh của ông cũng bị tổn thương: ngay cả bây giờ ông không thể nhìn thấy áo lễ treo trên cửa mà không bị xúc động, và hình ảnh một bù nhìn trên cánh đồng vào buổi chiều muộn mùa đông đã khiến ông mất nhiều đêm ngủ không được.
The End / Kết Thúc
Special Topic: M.R. James and the Art of the Ghost Story
Chủ Đề Đặc Biệt: M.R. James và Nghệ Thuật Truyện Ma
“‘Oh, Whistle, and I’ll Come to You My Lad'” (1904) is widely regarded as one of the finest ghost stories ever written in the English language — a masterpiece of the genre that M.R. James himself essentially invented: the antiquarian ghost story.
“‘Oh, Whistle, and I’ll Come to You My Lad'” (1904) được xem rộng rãi là một trong những truyện ma hay nhất từng được viết bằng tiếng Anh — một kiệt tác của thể loại mà chính M.R. James về cơ bản đã phát minh ra: truyện ma của nhà khảo cổ.
Montague Rhodes James (1862–1936) was one of the foremost medieval scholars of his era, a Cambridge don whose deep knowledge of antiquity, manuscripts, and pre-Reformation religious objects gave his horror fiction an unusual authority and texture.
Montague Rhodes James (1862–1936) là một trong những học giả thời trung cổ hàng đầu của thời đại mình, một học giả Cambridge với kiến thức sâu rộng về cổ đại, bản thảo và các đồ vật tôn giáo trước Cải cách đã mang lại cho tác phẩm kinh dị của ông sức thuyết phục và kết cấu khác thường.
His ghosts are never mere theatrical apparitions — they are specific, material, wrongly-awakened presences, summoned through contact with ancient objects and forbidden knowledge.
Những con ma của ông không bao giờ chỉ là những bóng ma sân khấu — chúng là những hiện diện cụ thể, vật chất, bị đánh thức sai cách, được triệu gọi qua tiếp xúc với những đồ vật cổ đại và kiến thức bị cấm đoán.
The story’s central irony is elegant and devastating: Professor Parkins is a committed rationalist, a man who proudly declares his disbelief in the supernatural — and it is precisely this intellectual arrogance that leads him to blow the whistle.
Sự mỉa mai trung tâm của câu chuyện thật thanh lịch và tàn khốc: Giáo sư Parkins là một người duy lý kiên định, người tự hào tuyên bố sự không tin vào siêu nhiên — và chính sự kiêu ngạo trí tuệ này đã dẫn ông đến việc thổi chiếc còi.
A man who truly believed in ghosts would have thrown the whistle into the sea. It is the skeptic who unleashes the horror.
Người thực sự tin vào ma quỷ sẽ ném chiếc còi xuống biển. Chính người hoài nghi mới giải phóng nỗi kinh hoàng.
The Latin inscription QUIS EST ISTE QUI VENIT — “Who is this who is coming?” — is one of the most famous lines in horror literature, a question that turns the reader’s anticipation into dread.
Dòng chữ Latin QUIS EST ISTE QUI VENIT — “Kẻ đến đây là ai?” — là một trong những câu nổi tiếng nhất trong văn học kinh dị, một câu hỏi biến sự mong đợi của người đọc thành nỗi sợ hãi.
The whistle does not summon a demon in the conventional sense — it calls something older, something that had been bound or imprisoned in the Templar preceptory for centuries, something that existed as pure, purposeless, terrifying will.
Chiếc còi không triệu gọi một con quỷ theo nghĩa thông thường — nó gọi thứ gì đó cổ xưa hơn, thứ đã bị trói buộc hay giam cầm trong tu viện Hiệp sĩ Đền thờ trong nhiều thế kỷ, thứ tồn tại như ý chí thuần túy, vô mục đích, kinh hoàng.
James’s technique is built on strategic indirection — what he does not show is always more frightening than what he does.
Kỹ thuật của James được xây dựng trên sự gián tiếp chiến lược — những gì ông không cho thấy luôn đáng sợ hơn những gì ông cho thấy.
The creature is never fully described. The figure on the beach in Parkins’s dream is a warning we barely understand. The “face of crumbled linen” is glimpsed for only an instant, enough to drive a man to the edge of madness but not enough to be processed rationally.
Sinh vật không bao giờ được mô tả đầy đủ. Bóng hình trên bãi biển trong giấc mơ của Parkins là một cảnh báo chúng ta hầu như không hiểu. “Khuôn mặt vải lanh nhàu nát” chỉ được nhìn thoáng qua trong một khoảnh khắc, đủ để đưa một người đến bờ vực điên loạn nhưng không đủ để xử lý theo lý trí.
The genius of the story’s setting — the bleak East Anglian coast in winter, the lonely inn, the empty second bed — is that James builds discomfort through accumulation rather than shock.
Thiên tài của bối cảnh câu chuyện — bờ biển Đông Anh u ám vào mùa đông, quán trọ cô đơn, chiếc giường thứ hai trống rỗng — là James tạo ra sự khó chịu qua sự tích lũy hơn là cú sốc.
Each small oddity — the already-slept-in bed, the boy’s fright, the figure on the shore, the nightmare vision — is a thread in a web that tightens around the reader before the final terror strikes.
Mỗi điều kỳ lạ nhỏ — chiếc giường đã có người ngủ, nỗi sợ hãi của cậu bé, bóng hình trên bờ biển, tầm nhìn trong cơn ác mộng — là một sợi chỉ trong một mạng lưới xiết chặt quanh người đọc trước khi nỗi kinh hoàng cuối cùng ập đến.
The creature itself — a being made of bedclothes, blind but relentless, with a face of crumpled linen — is one of the most original monsters in English literature.
Bản thân sinh vật — một thực thể làm từ chăn gối, mù lòa nhưng không ngừng nghỉ, với khuôn mặt vải lanh nhàu nát — là một trong những quái vật độc đáo nhất trong văn học Anh.
It is terrifying not because it is powerful — the Colonel suggests it could barely harm anyone physically — but because of what it is: something that should not exist, animated by a malevolent purpose older than human memory.
Nó đáng sợ không phải vì nó mạnh mẽ — Đại tá gợi ý rằng nó hầu như không thể làm hại ai về mặt thể xác — mà vì bản chất của nó: thứ không nên tồn tại, được thúc đẩy bởi mục đích ác độc cổ xưa hơn ký ức con người.
For Vietnamese readers, the story speaks to a deeply familiar anxiety: the danger of disturbing things that have been left undisturbed, of awakening what should sleep, of carrying home an object whose history and power you do not understand.
Đối với độc giả Việt Nam, câu chuyện nói đến một nỗi lo lắng quen thuộc sâu sắc: nguy hiểm của việc làm phiền những thứ đã được để yên, của việc đánh thức những gì nên ngủ yên, của việc mang về nhà một vật mà lịch sử và sức mạnh của nó bạn không hiểu.
In Vietnamese folk tradition, as in the world of M.R. James, the boundary between the living and the dead is not a wall but a membrane — thin, easily punctured by the wrong action in the wrong place at the wrong time.
Trong truyền thống dân gian Việt Nam, cũng như trong thế giới của M.R. James, ranh giới giữa người sống và người chết không phải là một bức tường mà là một màng mỏng — mỏng, dễ dàng bị thủng bởi hành động sai lầm ở nơi sai lầm vào thời điểm sai lầm.
What Parkins disturbs at the Templars’ preceptory is not just an archaeological site — it is a sealed wound in the fabric of reality, and the whistle is the key that opens it.
Những gì Parkins quấy rầy ở tu viện Hiệp sĩ Đền thờ không chỉ là một địa điểm khảo cổ — đó là một vết thương được bịt kín trong cấu trúc thực tại, và chiếc còi là chìa khóa mở nó ra.
The story ends not with destruction but with diminishment: Parkins survives, the creature is dispersed, but the Professor’s absolute certainty about the rational order of the universe is gone forever — and that, James implies, may be the most frightening outcome of all.
Câu chuyện kết thúc không phải bằng sự hủy diệt mà bằng sự suy giảm: Parkins sống sót, sinh vật bị tan biến, nhưng sự chắc chắn tuyệt đối của Giáo sư về trật tự lý tính của vũ trụ đã mất đi mãi mãi — và điều đó, James ngụ ý, có thể là kết quả đáng sợ nhất trong tất cả.
The End / Kết Thúc