The Snows of Kilimanjaro / Tuyết Trên Đỉnh Kilimanjaro by Ernest Hemingway
Episode 1: The Dying Camp
Episode 1: Trại Của Người Hấp Hối
“The marvellous thing is that it’s painless,” he said. “That’s how you know when it starts.”
“Điều kỳ diệu là nó không đau,” anh nói. “Đó là cách anh biết khi nó bắt đầu.”
“Is it really?”
“Thật sao?”
“Absolutely. I’m awfully sorry about the odor though. That must bother you.”
“Hoàn toàn vậy. Nhưng anh rất tiếc về cái mùi đó. Chắc hẳn nó làm phiền em.”
“Don’t! Please don’t.”
“Đừng! Xin đừng nói vậy.”
“Look at them,” he said. “Now is it sight or is it scent that brings them like that?”
“Nhìn chúng kìa,” anh nói. “Bây giờ là thị giác hay khứu giác đã kéo chúng đến như vậy?”
The cot the man lay on was in the wide shade of a mimosa tree and as he looked out past the shade onto the glare of the plain there were three of the big birds squatted obscenely, while in the sky a dozen more sailed, making quick-moving shadows as they passed.
Chiếc cáng mà người đàn ông nằm trên đó nằm trong bóng râm rộng rãi của một cây keo, và khi anh nhìn ra ngoài bóng râm về phía ánh nắng chói lóa của đồng bằng, có ba con chim lớn đang ngồi xổm một cách ghê tởm, trong khi trên bầu trời hàng chục con khác đang lướt bay, tạo ra những bóng di chuyển nhanh khi chúng bay qua.
“They’ve been there since the day the truck broke down,” he said. “Today’s the first time any have lit on the ground.”
“Chúng ở đó kể từ ngày chiếc xe tải bị hỏng,” anh nói. “Hôm nay là lần đầu tiên có con nào đáp xuống đất.”
“I watched the way they sailed very carefully at first in case I ever wanted to use them in a story. That’s funny now.”
“Lúc đầu anh đã quan sát cách chúng lướt bay rất cẩn thận phòng khi anh muốn dùng chúng trong một truyện. Thật buồn cười bây giờ.”
“I wish you wouldn’t,” she said.
“Em ước anh đừng nói vậy,” cô nói.
“I’m only talking,” he said. “It’s much easier if I talk. But I don’t want to bother you.”
“Anh chỉ nói thôi,” anh nói. “Nói chuyện thì dễ hơn nhiều. Nhưng anh không muốn làm phiền em.”
“You know it doesn’t bother me,” she said. “It’s that I’ve gotten so very nervous not being able to do anything. I think we might make it as easy as we can until the plane comes.”
“Em biết nó không làm phiền em,” cô nói. “Là vì em đã trở nên rất lo lắng khi không làm được gì. Em nghĩ chúng ta có thể làm cho mọi thứ dễ chịu nhất có thể cho đến khi máy bay đến.”
“Or until the plane doesn’t come.”
“Hoặc cho đến khi máy bay không đến.”
“Please tell me what I can do. There must be something I can do.”
“Xin hãy cho em biết em có thể làm gì. Chắc hẳn phải có điều gì đó em có thể làm.”
“You can take the leg off and that might stop it, though I doubt it. Or you can shoot me. You’re a good shot now. I taught you to shoot, didn’t I?”
“Em có thể cắt cái chân đi và điều đó có thể ngăn nó lại, dù anh nghi ngờ điều đó. Hoặc em có thể bắn chết anh. Em là tay súng giỏi rồi. Anh đã dạy em bắn, phải không?”
“Please don’t talk that way. Couldn’t I read to you?”
“Xin đừng nói như vậy. Em có thể đọc sách cho anh nghe không?”
“Read what?”
“Đọc cái gì?”
“Anything in the book that we haven’t read.”
“Bất cứ điều gì trong cuốn sách mà chúng ta chưa đọc.”
“I can’t listen to it,” he said. “Talking is the easiest. We quarrel and that makes the time pass.”
“Anh không thể nghe được,” anh nói. “Nói chuyện là dễ nhất. Chúng ta cãi nhau và điều đó khiến thời gian trôi qua.”
“I don’t quarrel. I never want to quarrel. Let’s not quarrel any more. No matter how nervous we get. Maybe they will be back with another truck today. Maybe the plane will come.”
“Em không cãi nhau. Em không bao giờ muốn cãi nhau. Chúng ta đừng cãi nhau nữa. Dù chúng ta có lo lắng đến đâu. Có thể họ sẽ trở lại với một chiếc xe tải khác hôm nay. Có thể máy bay sẽ đến.”
“I don’t want to move,” the man said. “There is no sense in moving now except to make it easier for you.”
“Anh không muốn di chuyển,” người đàn ông nói. “Không có ý nghĩa gì khi di chuyển bây giờ ngoại trừ để làm cho mọi thứ dễ dàng hơn cho em.”
“That’s cowardly.”
“Như vậy là hèn nhát.”
“Can’t you let a man die as comfortably as he can without calling him names? What’s the use of clanging me?”
“Em không thể để một người đàn ông chết thoải mái nhất có thể mà không chửi rủa anh ta sao? Mắng mỏ anh có ích gì?”
“You’re not going to die.”
“Anh sẽ không chết đâu.”
“Don’t be silly. I’m dying now. Ask those bastards.” He looked over to where the huge, filthy birds sat, their naked heads sunk in the hunched feathers.
“Đừng ngớ ngẩn. Anh đang chết đây. Hỏi những con chim chết tiệt kia đi.” Anh nhìn về phía những con chim to lớn, bẩn thỉu đang ngồi, những cái đầu trần cúi xuống trong đám lông xù.
A fourth planed down, to run quick-legged and then waddle slowly toward the others.
Một con thứ tư lướt xuống, chạy nhanh nhẹn rồi lạch bạch chậm rãi về phía những con kia.
“They are around every camp. You never notice them. You can’t die if you don’t give up.”
“Chúng ở quanh mọi trại. Anh không bao giờ để ý đến chúng. Anh không thể chết nếu anh không đầu hàng.”
“Where did you read that? You’re such a bloody fool.”
“Em đọc điều đó ở đâu vậy? Em thật ngốc nghếch.”
“You might think about some one else.”
“Anh có thể nghĩ đến người khác một chút.”
“For Christ’s sake,” he said, “that’s been my trade.”
“Trời ơi,” anh nói, “đó là nghề của anh mà.”
He lay then and was quiet for a while and looked across the heat shimmer of the plain to the edge of the bush.
Anh nằm xuống và im lặng một lúc, nhìn qua làn hơi nóng rung rinh của đồng bằng đến mép bụi rậm.
There were a few Tommies that showed minute and white against the yellow and, far off, he saw a herd of zebra, white against the green of the bush.
Có một vài con linh dương Thomson hiện ra nhỏ bé và trắng nõn trên nền vàng, và xa xa, anh thấy một đàn ngựa vằn, trắng nổi bật trên nền xanh của bụi rậm.
This was a pleasant camp under big trees against a hill, with good water, and close by, a nearly dry water hole where sand grouse flighted in the mornings.
Đây là một trại dễ chịu dưới những cây lớn tựa vào sườn đồi, có nước tốt, và gần đó là một hố nước gần cạn nơi những con gà gô cát bay đến vào buổi sáng.
“Wouldn’t you like me to read?” she asked. She was sitting on a canvas chair beside his cot.
“Anh không muốn em đọc sao?” cô hỏi. Cô đang ngồi trên chiếc ghế vải bên cạnh cáng của anh.
“No thanks.”
“Không, cảm ơn em.”
“Maybe the truck will come.”
“Có thể xe tải sẽ đến.”
“I don’t give a damn about the truck.”
“Anh không quan tâm đến cái xe tải đó.”
“I do.”
“Nhưng em quan tâm.”
“You give a damn about so many things that I don’t.”
“Em quan tâm đến quá nhiều thứ mà anh không quan tâm.”
“Not so many, Harry.”
“Không nhiều như vậy đâu, Harry.”
“What about a drink?”
“Uống gì không?”
“It’s supposed to be bad for you. It said in Black’s to avoid all alcohol. You shouldn’t drink.”
“Người ta nói nó có hại cho anh. Sách Black’s nói phải tránh tất cả rượu. Anh không nên uống.”
“Molo!” he shouted.
“Molo!” anh gọi to.
“Yes Bwana.”
“Vâng, thưa Bwana.”
“Bring whiskey-soda.”
“Mang whiskey-soda đến đây.”
“Yes Bwana.”
“Vâng, thưa Bwana.”
“You shouldn’t,” she said. “That’s what I mean by giving up. It says it’s bad for you. I know it’s bad for you.”
“Anh không nên uống,” cô nói. “Đó là điều em muốn nói về việc đầu hàng. Sách nói nó có hại cho anh. Em biết nó có hại cho anh.”
“No,” he said. “It’s good for me.”
“Không,” anh nói. “Nó tốt cho anh.”
So now it was all over, he thought. So now he would never have a chance to finish it.
Vậy là bây giờ tất cả đã kết thúc rồi, anh nghĩ. Vậy là bây giờ anh sẽ không bao giờ có cơ hội để hoàn thành nó.
So this was the way it ended, in a bickering over a drink.
Vậy là đây là cách nó kết thúc, trong một cuộc cãi vã về chuyện uống rượu.
Since the gangrene started in his right leg he had no pain and with the pain the horror had gone and all he felt now was a great tiredness and anger that this was the end of it.
Kể từ khi chứng hoại thư bắt đầu ở chân phải, anh không còn đau nữa và cùng với cơn đau, nỗi kinh hoàng cũng biến mất, và tất cả những gì anh cảm thấy bây giờ là sự mệt mỏi tột cùng và sự tức giận rằng đây là sự kết thúc của tất cả.
For this, that now was coming, he had very little curiosity.
Đối với điều đang đến lúc này, anh không mấy tò mò.
For years it had obsessed him; but now it meant nothing in itself.
Nhiều năm qua nó ám ảnh anh; nhưng bây giờ tự nó không còn ý nghĩa gì nữa.
It was strange how easy being tired enough made it.
Thật kỳ lạ là việc mệt mỏi đủ nhiều lại làm cho nó trở nên dễ dàng như vậy.
Now he would never write the things that he had saved to write until he knew enough to write them well.
Bây giờ anh sẽ không bao giờ viết những điều mà anh đã dành dụm để viết cho đến khi anh biết đủ để viết chúng tốt.
Well, he would not have to fail at trying to write them either.
Thôi được, anh cũng sẽ không phải thất bại khi cố gắng viết chúng.
Maybe you could never write them, and that was why you put them off and delayed the starting.
Có thể anh không bao giờ có thể viết chúng, và đó là lý do tại sao anh cứ trì hoãn và không bắt đầu.
Well he would never know, now.
Thôi thì bây giờ anh sẽ không bao giờ biết được.
End of Episode 1 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 1 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 2: The Wasted Writer
Episode 2: Nhà Văn Phung Phí Tài Năng
“I wish we’d never come,” the woman said. She was looking at him holding the glass and biting her lip.
“Em ước chúng ta chưa bao giờ đến đây,” người phụ nữ nói. Cô nhìn anh đang cầm ly rượu và cắn môi.
“You never would have gotten anything like this in Paris. You always said you loved Paris. We could have stayed in Paris or gone anywhere.”
“Anh sẽ không bao giờ bị chuyện như thế này ở Paris. Anh luôn nói anh yêu Paris. Chúng ta có thể ở lại Paris hoặc đi bất cứ đâu.”
“Your bloody money,” he said.
“Cái tiền chết tiệt của em,” anh nói.
“That’s not fair,” she said. “It was always yours as much as mine. I left everything and I went wherever you wanted to go and I’ve done what you wanted to do. But I wish we’d never come here.”
“Điều đó không công bằng,” cô nói. “Nó luôn là của anh cũng nhiều như của em. Em đã bỏ tất cả và đi bất cứ nơi nào anh muốn, và em đã làm những gì anh muốn làm. Nhưng em ước chúng ta chưa bao giờ đến đây.”
“You said you loved it.”
“Em nói em yêu nơi này mà.”
“I did when you were all right. But now I hate it. I don’t see why that had to happen to your leg.”
“Em đã yêu khi anh khỏe mạnh. Nhưng bây giờ em ghét nó. Em không hiểu tại sao điều đó phải xảy ra với chân của anh.”
“I suppose what I did was to forget to put iodine on it when I first scratched it. Then I didn’t pay any attention to it because I never infect. Then, later, when it got bad, it was probably using that weak carbolic solution when the other antiseptics ran out that paralyzed the minute blood vessels and started the gangrene.”
“Anh đoán điều anh đã làm là quên bôi iốt khi anh mới xước nó. Rồi anh không chú ý đến nó vì anh không bao giờ bị nhiễm trùng. Sau đó, khi nó trở nặng, có lẽ là việc dùng dung dịch carbolic yếu khi các thuốc sát trùng khác cạn kiệt đã làm tê liệt các mao mạch và gây ra chứng hoại thư.”
“No,” said the man. “I don’t think so. I never have.”
“Không,” người đàn ông nói khi được hỏi anh có yêu cô không. “Anh không nghĩ vậy. Anh chưa bao giờ yêu em.”
“Harry, what are you saying? You’re out of your head.”
“Harry, anh đang nói gì vậy? Anh không tỉnh táo rồi.”
“No. I haven’t any head to go out of.”
“Không. Anh không còn đầu óc nào để mà mất tỉnh táo nữa.”
“Don’t drink that,” she said. “Darling, please don’t drink that. We have to do everything we can.”
“Đừng uống cái đó,” cô nói. “Anh yêu, xin đừng uống. Chúng ta phải làm tất cả những gì có thể.”
“You do it,” he said. “I’m tired.”
“Em làm đi,” anh nói. “Anh mệt rồi.”
It was not her fault that when he went to her he was already over.
Không phải lỗi của cô rằng khi anh đến với cô thì anh đã xong rồi.
How could a woman know that you meant nothing that you said; that you spoke only from habit and to be comfortable?
Làm sao một người phụ nữ có thể biết rằng anh không có ý gì cả trong những gì anh nói; rằng anh nói chỉ vì thói quen và để được thoải mái?
After he no longer meant what he said, his lies were more successful with women than when he had told them the truth.
Sau khi anh không còn thực lòng với những gì anh nói, những lời nói dối của anh lại thành công hơn với phụ nữ so với khi anh nói thật.
It was not so much that he lied as that there was no truth to tell.
Không phải là anh nói dối nhiều mà là không có sự thật nào để nói.
He had had his life and it was over and then he went on living it again with different people and more money, with the best of the same places, and some new ones.
Anh đã có cuộc đời của mình và nó đã qua và rồi anh tiếp tục sống nó lần nữa với những người khác và nhiều tiền hơn, với những nơi tốt nhất như cũ, và một vài nơi mới.
You kept from thinking and it was all marvellous.
Anh tránh suy nghĩ và tất cả thật tuyệt vời.
But, in yourself, you said that you would write about these people; about the very rich; that you were really not of them but a spy in their country; that you would leave it and write of it and for once it would be written by some one who knew what he was writing of.
Nhưng trong lòng mình, anh nói rằng anh sẽ viết về những người này; về những người giàu có; rằng anh thực ra không phải là một trong số họ mà là một gián điệp trong đất nước của họ; rằng anh sẽ rời bỏ nó và viết về nó và lần này nó sẽ được viết bởi ai đó biết mình đang viết về cái gì.
But he would never do it, because each day of not writing, of comfort, of being that which he despised, dulled his ability and softened his will to work so that, finally, he did no work at all.
Nhưng anh sẽ không bao giờ làm điều đó, vì mỗi ngày không viết lách, sống trong tiện nghi, trở thành thứ mà anh khinh thường, đã làm cùn khả năng của anh và làm mềm ý chí làm việc của anh đến mức cuối cùng anh không làm gì cả.
Africa was where he had been happiest in the good time of his life, so he had come out here to start again.
Châu Phi là nơi anh đã hạnh phúc nhất trong thời kỳ tốt đẹp của cuộc đời, vì vậy anh đã đến đây để bắt đầu lại.
They had made this safari with the minimum of comfort. There was no hardship; but there was no luxury and he had thought that he could get back into training that way.
Họ đã thực hiện chuyến safari này với mức tiện nghi tối thiểu. Không có gian khổ; nhưng cũng không có xa hoa và anh đã nghĩ rằng anh có thể tập luyện trở lại theo cách đó.
That in some way he could work the fat off his soul the way a fighter went into the mountains to work and train in order to burn it out of his body.
Rằng bằng cách nào đó anh có thể rèn luyện cho linh hồn mình thoát khỏi sự béo phì như một võ sĩ vào núi để luyện tập nhằm đốt cháy nó khỏi cơ thể.
Now if this was how it ended, and he knew it was, he must not turn like some snake biting itself because its back was broken.
Bây giờ nếu đây là cách nó kết thúc, và anh biết là vậy, anh không được quay lại như con rắn tự cắn mình vì lưng nó bị gãy.
Nonsense. He had destroyed his talent himself.
Vô lý. Chính anh đã tự hủy hoại tài năng của mình.
He had destroyed his talent by not using it, by betrayals of himself and what he believed in, by drinking so much that he blunted the edge of his perceptions, by laziness, by sloth, and by snobbery, by pride and by prejudice, by hook and by crook.
Anh đã hủy hoại tài năng của mình bằng cách không sử dụng nó, bằng sự phản bội bản thân và những gì anh tin tưởng, bằng việc uống rượu quá nhiều đến mức làm cùn đi sự nhạy cảm của anh, bằng sự lười biếng, bằng sự uể oải, và bằng sự hợm hĩnh, bằng sự kiêu ngạo và thành kiến, bằng đủ mọi cách.
What was his talent anyway? It was a talent all right but instead of using it, he had traded on it.
Tài năng của anh là gì cơ chứ? Đó là một tài năng thực sự nhưng thay vì sử dụng nó, anh đã buôn bán bằng nó.
It was never what he had done, but always what he could do. And he had chosen to make his living with something else instead of a pen or a pencil.
Nó không bao giờ là những gì anh đã làm, mà luôn là những gì anh có thể làm. Và anh đã chọn kiếm sống bằng thứ gì đó khác thay vì cây bút hay bút chì.
End of Episode 2 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 2 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 3: Flashbacks — Snow and War
Episode 3: Hồi Ký — Tuyết và Chiến Tranh
Now in his mind he saw a railway station at Karagatch and he was standing with his pack and that was the headlight of the Simplon-Orient cutting the dark now and he was leaving Thrace then after the retreat.
Bây giờ trong tâm trí anh hiện ra ga xe lửa ở Karagatch và anh đang đứng với ba lô, đó là đèn pha của tàu Simplon-Orient xé toạc bóng tối và anh đang rời Thrace sau cuộc rút lui.
That was one of the things he had saved to write, with, in the morning at breakfast, looking out the window and seeing snow on the mountains in Bulgaria and Nansen’s Secretary asking the old man if it were snow and the old man looking at it and saying, No, that’s not snow. It’s too early for snow.
Đó là một trong những điều anh đã dành dụm để viết, buổi sáng trong bữa ăn sáng, nhìn ra cửa sổ và thấy tuyết trên những ngọn núi ở Bulgaria và Thư ký của Nansen hỏi ông già xem đó có phải là tuyết không và ông già nhìn vào đó rồi nói, Không, đó không phải tuyết. Còn quá sớm để có tuyết.
And the Secretary repeating to the other girls, No, you see. It’s not snow and them all saying, It’s not snow we were mistaken. But it was the snow all right and he sent them on into it when he evolved exchange of populations. And it was snow they tramped along in until they died that winter.
Và Thư ký lặp lại với những cô gái khác, Không, bạn thấy đấy. Đó không phải tuyết và tất cả đều nói, Đó không phải tuyết chúng ta đã nhầm. Nhưng đó đích thực là tuyết và ông ta đã đưa họ vào đó khi ông tiến hành trao đổi dân số. Và đó là tuyết mà họ lội qua cho đến khi chết trong mùa đông đó.
It was snow too that fell all Christmas week that year up in the Gauertal, that year they lived in the woodcutter’s house with the big square porcelain stove that filled half the room, and they slept on mattresses filled with beech leaves, the time the deserter came with his feet bloody in the snow.
Đó cũng là tuyết rơi suốt tuần Giáng sinh năm đó ở vùng Gauertal, năm họ sống trong ngôi nhà của người thợ rừng với chiếc lò sứ hình vuông lớn chiếm nửa căn phòng, và họ ngủ trên những tấm đệm nhồi lá sơn dương, lần người đào ngũ đến với đôi chân đẫm máu trên tuyết.
He said the police were right behind him and they gave him woolen socks and held the gendarmes talking until the tracks had drifted over.
Anh ta nói cảnh sát đang đuổi theo ngay phía sau và họ đưa cho anh ta tất len và giữ lính hiến binh nói chuyện cho đến khi những dấu chân bị tuyết vùi lấp.
In Schruns, on Christmas day, the snow was so bright it hurt your eyes when you looked out from the Weinstube and saw every one coming home from church.
Ở Schruns, vào ngày Giáng sinh, tuyết sáng đến mức đau mắt khi nhìn ra từ quán Weinstube và thấy mọi người đang trở về nhà từ nhà thờ.
That was where they walked up the sleigh-smoothed urine-yellowed road along the river with the steep pine hills, skis heavy on the shoulder, and where they ran down the glacier above the Madlenerhaus, the snow as smooth to see as cake frosting and as light as powder and he remembered the noiseless rush the speed made as you dropped down like a bird.
Đó là nơi họ đi bộ lên con đường được xe trượt tuyết làm nhẵn, vàng ố bởi nước tiểu, dọc theo con sông với những ngọn đồi thông dốc đứng, ván trượt tuyết nặng trĩu trên vai, và nơi họ trượt xuống sông băng phía trên Madlenerhaus, tuyết nhìn mịn như kem bánh và nhẹ như bột và anh nhớ tiếng ào ào không tiếng động của tốc độ khi anh lao xuống như một con chim.
They were snow-bound a week in the Madlenerhaus that time in the blizzard playing cards in the smoke by the lantern light and the stakes were higher all the time as Herr Lent lost more.
Họ bị mắc kẹt trong tuyết một tuần ở Madlenerhaus lần đó trong cơn bão tuyết, chơi bài trong khói thuốc dưới ánh đèn lồng và tiền cược ngày càng cao khi Herr Lent thua thêm.
Finally he lost it all. Everything, the Skischule money and all the season’s profit and then his capital.
Cuối cùng ông ta mất tất cả. Tất cả mọi thứ, tiền của trường trượt tuyết và tất cả lợi nhuận của mùa và rồi cả vốn của ông.
He could see him with his long nose, picking up the cards and then opening, “Sans Voir.”
Anh có thể hình dung ông ta với cái mũi dài, nhặt bài lên rồi mở, “Sans Voir.”
There was always gambling then. When there was no snow you gambled and when there was too much you gambled.
Lúc nào cũng có cờ bạc lúc đó. Khi không có tuyết thì cờ bạc và khi có quá nhiều tuyết cũng cờ bạc.
He thought of all the time in his life he had spent gambling.
Anh nghĩ đến tất cả thời gian trong cuộc đời anh đã bỏ ra đánh bạc.
But he had never written a line of that, nor of that cold, bright Christmas day with the mountains showing across the plain that Barker had flown across the lines to bomb the Austrian officers’ leave train, machine-gunning them as they scattered and ran.
Nhưng anh chưa bao giờ viết một dòng nào về điều đó, cũng không viết về ngày Giáng sinh lạnh lẽo, sáng rực đó với những ngọn núi hiện ra trên đồng bằng khi Barker bay qua phòng tuyến để ném bom đoàn tàu nghỉ phép của sĩ quan Áo, bắn súng máy vào họ khi họ tán loạn và chạy trốn.
He remembered Barker afterwards coming into the mess and starting to tell about it. And how quiet it got and then somebody saying, “You bloody murderous bastard.”
Anh nhớ Barker sau đó bước vào nhà ăn và bắt đầu kể về chuyện đó. Và sự im lặng bao trùm thế nào và rồi ai đó nói, “Mày là đồ sát nhân chết tiệt.”
Those were the same Austrians they killed then that he skied with later.
Đó là những người Áo mà họ đã giết lúc đó, những người mà sau này anh đã trượt tuyết cùng.
Hans, that he skied with all that year, had been in the Kaiser Jagers and when they went hunting hares together up the little valley above the saw-mill they had talked of the fighting on Pasubio and of the attack on Perticara and Asalone and he had never written a word of that.
Hans, người anh đã trượt tuyết cùng suốt năm đó, đã từng trong đơn vị Kaiser Jagers và khi họ cùng đi săn thỏ rừng lên thung lũng nhỏ phía trên xưởng cưa, họ đã nói về những trận chiến ở Pasubio và về cuộc tấn công ở Perticara và Asalone và anh chưa bao giờ viết một chữ nào về điều đó.
Nor of Monte Corona, nor the Sette Communi, nor of Arsiero.
Cũng không về Monte Corona, cũng không về Sette Communi, cũng không về Arsiero.
How many winters had he lived in the Vorarlberg and the Arlberg?
Bao nhiêu mùa đông anh đã sống ở Vorarlberg và Arlberg?
It was four and then he remembered the man who had the fox to sell when they had walked into Bludenz, that time to buy presents, and the cherry-pit taste of good kirsch, the fast-slipping rush of running powder-snow on crust, singing “Hi! Ho! said Rolly!” as you ran down the last stretch to the steep drop, taking it straight, then running the orchard in three turns and out across the ditch and onto the icy road behind the inn.
Là bốn mùa và rồi anh nhớ đến người đàn ông có con cáo để bán khi họ đi bộ vào Bludenz, lần đó để mua quà, và vị hạt anh đào của rượu kirsch ngon, cảm giác lao vút nhanh của tuyết bột trên lớp cứng, ca hát “Hi! Ho! said Rolly!” khi chạy xuống đoạn cuối đến dốc đứng, đi thẳng, rồi chạy qua vườn cây ba vòng và ra qua rãnh nước và lên con đường đóng băng phía sau quán trọ.
Knocking your bindings loose, kicking the skis free and leaning them up against the wooden wall of the inn, the lamplight coming from the window, where inside, in the smoky, new-wine smelling warmth, they were playing the accordion.
Tháo lỏng kẹp, đá ván trượt ra và tựa chúng vào tường gỗ của quán trọ, ánh đèn hắt ra từ cửa sổ, nơi bên trong, trong hơi ấm khói thuốc và mùi rượu mới, họ đang chơi đàn accordion.
End of Episode 3 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 3 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 4: Paris and the Lost Stories
Episode 4: Paris và Những Câu Chuyện Đã Mất
“Where did we stay in Paris?” he asked the woman who was sitting by him in a canvas chair, now, in Africa.
“Chúng ta đã ở đâu ở Paris?” anh hỏi người phụ nữ đang ngồi bên anh trên chiếc ghế vải, bây giờ, ở châu Phi.
“At the Crillon. You know that.”
“Ở khách sạn Crillon. Anh biết mà.”
“Why do I know that?”
“Tại sao anh lại biết điều đó?”
“That’s where we always stayed.”
“Đó là nơi chúng ta luôn ở.”
“No. Not always.”
“Không. Không phải lúc nào cũng vậy.”
“There and at the Pavillion Henri-Quatre in St. Germain. You said you loved it there.”
“Ở đó và ở Pavillion Henri-Quatre ở St. Germain. Anh nói anh yêu nơi đó.”
“Love is a dunghill,” said Harry. “And I’m the cock that gets on it to crow.”
“Tình yêu là đống phân,” Harry nói. “Và anh là con gà trống leo lên đó để gáy.”
“If you have to go away,” she said, “is it absolutely necessary to kill off everything you leave behind? I mean do you have to take away everything? Do you have to kill your horse, and your wife and burn your saddle and your armour?”
“Nếu anh phải ra đi,” cô nói, “có nhất thiết phải giết tất cả mọi thứ anh để lại không? Em muốn nói anh có phải lấy đi tất cả mọi thứ không? Anh có phải giết con ngựa của anh, và vợ anh và đốt yên ngựa và áo giáp của anh không?”
“Yes,” he said. “Your damned money was my armour. My Sword and my Armour.”
“Vâng,” anh nói. “Cái tiền chết tiệt của em là áo giáp của anh. Thanh kiếm và áo giáp của anh.”
“All right. I’ll stop that. I don’t want to hurt you.”
“Được rồi. Anh sẽ ngừng. Anh không muốn làm đau em.”
“It’s a little bit late now.”
“Bây giờ đã hơi muộn rồi.”
“Listen,” he said. “Do you think that it is fun to do this? I don’t know why I’m doing it. It’s trying to kill to keep yourself alive, I imagine. I was all right when we started talking. I didn’t mean to start this, and now I’m crazy as a coot and being as cruel to you as I can be.”
“Nghe anh nói này,” anh nói. “Em có nghĩ rằng làm thế này là vui không? Anh không biết tại sao anh lại làm vậy. Anh nghĩ đó là cố gắng giết để giữ cho bản thân còn sống. Anh vẫn ổn khi chúng ta bắt đầu nói chuyện. Anh không có ý bắt đầu điều này, và bây giờ anh điên như con mòng và đang tàn nhẫn với em nhất có thể.”
“Don’t pay any attention, darling, to what I say. I love you, really. You know I love you. I’ve never loved any one else the way I love you.”
“Đừng để ý đến những gì anh nói, em yêu. Anh yêu em, thật sự. Em biết anh yêu em. Anh chưa bao giờ yêu ai theo cách anh yêu em.”
He slipped into the familiar lie he made his bread and butter by.
Anh rơi vào lời nói dối quen thuộc mà anh kiếm sống bằng đó.
He thought about alone in Constantinople that time, having quarrelled in Paris before he had gone out. He had whored the whole time and then, when that was over, and he had failed to kill his loneliness, but only made it worse, he had written her, the first one, the one who left him, a letter telling her how he had never been able to kill it.
Anh nghĩ về việc một mình ở Constantinople lần đó, đã cãi nhau ở Paris trước khi anh ra đi. Anh đã truy hoan suốt thời gian đó và rồi, khi điều đó qua đi, và anh đã thất bại trong việc giết chết sự cô đơn của mình, mà chỉ làm nó tệ hơn, anh đã viết thư cho cô ấy, người đầu tiên, người đã bỏ anh, một lá thư nói với cô ấy rằng anh chưa bao giờ có thể giết chết nó.
How when he thought he saw her outside the Regence one time it made him go all faint and sick inside, and that he would follow a woman who looked like her in some way, along the Boulevard, afraid to see it was not she, afraid to lose the feeling it gave him.
Rằng khi anh nghĩ anh thấy cô ấy bên ngoài Regence một lần, điều đó làm anh choáng váng và buồn nôn bên trong, và rằng anh sẽ đi theo một người phụ nữ trông giống cô ấy theo một cách nào đó, dọc theo đại lộ, sợ thấy đó không phải là cô ấy, sợ mất đi cảm giác nó mang lại cho anh.
That same night he left for Anatolia and he remembered, later on that trip, riding all day through fields of the poppies that they raised for opium and how strange it made you feel, finally, and all the distances seemed wrong, to where they had made the attack with the newly arrived Constantine officers, that did not know a god-damned thing, and the artillery had fired into the troops and the British observer had cried like a child.
Đêm đó anh lên đường đến Anatolia và anh nhớ, sau đó trong chuyến đi, cưỡi ngựa suốt ngày qua những cánh đồng anh túc họ trồng lấy thuốc phiện và cảm giác kỳ lạ mà cuối cùng nó mang lại, và tất cả khoảng cách đều có vẻ sai, đến nơi họ đã thực hiện cuộc tấn công với những sĩ quan Constantine mới đến, những kẻ không biết gì cả, và pháo binh đã bắn vào quân mình và người quan sát Anh đã khóc như đứa trẻ.
That was the day he’d first seen dead men wearing white ballet skirts and upturned shoes with pompons on them. The Turks had come steadily and lumpily and he had seen the skirted men running and the officers shooting into them and running then themselves and he and the British observer had run too until his lungs ached and his mouth was full of the taste of pennies and they stopped behind some rocks and there were the Turks coming as lumpily as ever.
Đó là ngày đầu tiên anh thấy những người đàn ông chết mặc váy ballet trắng và giày mũi cong có tua. Người Thổ Nhĩ Kỳ đã tiến đến đều đặn và vụng về và anh đã thấy những người mặc váy chạy và các sĩ quan bắn vào họ rồi tự họ cũng chạy và anh và người quan sát Anh cũng đã chạy cho đến khi phổi anh đau và miệng đầy vị đồng xu và họ dừng lại sau một số tảng đá và người Thổ đang đến cũng vụng về như thường lệ.
No, he had never written about Paris. Not the Paris that he cared about.
Không, anh chưa bao giờ viết về Paris. Không phải Paris mà anh quan tâm.
What about the ranch and the silvered gray of the sage brush, the quick, clear water in the irrigation ditches, and the heavy green of the alfalfa.
Còn trang trại và màu xám bạc của cây xô thơm, nước trong mát nhanh trong các mương tưới tiêu, và màu xanh đậm của cây alfalfa thì sao.
The trail went up into the hills and the cattle in the summer were shy as deer. The bawling and the steady noise and slow moving mass raising a dust as you brought them down in the fall.
Con đường mòn đi lên đồi và gia súc vào mùa hè nhút nhát như nai. Tiếng kêu la và âm thanh đều đặn và khối lượng chuyển động chậm làm bụi bay khi bạn đưa chúng xuống vào mùa thu.
About the half-wit chore boy who was left at the ranch that time and told not to let any one get any hay, and that old bastard from the Forks who had beaten the boy when he had worked for him stopping to get some feed.
Về gã trai làm việc vặt ngu ngốc bị để lại ở trang trại lần đó và được dặn không để ai lấy cỏ khô, và tên già chết tiệt ở Forks đã đánh cậu bé khi cậu làm việc cho hắn dừng lại để lấy thức ăn.
The boy refusing and the old man saying he would beat him again. The boy got the rifle from the kitchen and shot him when he tried to come into the barn and when they came back to the ranch he’d been dead a week, frozen in the corral, and the dogs had eaten part of him.
Cậu bé từ chối và ông già nói sẽ đánh cậu lại. Cậu bé lấy khẩu súng từ nhà bếp và bắn ông ta khi ông ta cố vào chuồng và khi họ trở về trang trại ông ta đã chết được một tuần, đóng băng trong chuồng ngựa, và những con chó đã ăn mất một phần.
That was one story he had saved to write. He knew at least twenty good stories from out there and he had never written one. Why?
Đó là một câu chuyện anh đã dành để viết. Anh biết ít nhất hai mươi câu chuyện hay từ nơi đó và anh chưa bao giờ viết một cái. Tại sao?
He remembered poor Julian and his romantic awe of them and how he had started a story once that began, “The very rich are different from you and me.” And how some one had said to Julian, Yes, they have more money. But that was not humorous to Julian.
Anh nhớ Julian tội nghiệp và niềm kính sợ lãng mạn của anh ta đối với họ và việc anh ta đã bắt đầu một câu chuyện mà mở đầu bằng, “Những người rất giàu khác với bạn và tôi.” Và cách ai đó đã nói với Julian, Vâng, họ có nhiều tiền hơn. Nhưng điều đó không hài hước đối với Julian.
He thought they were a special glamourous race and when he found they weren’t it wrecked him just as much as any other thing that wrecked him.
Anh ta nghĩ họ là một chủng tộc đặc biệt hào nhoáng và khi anh ta phát hiện họ không phải vậy, điều đó đã phá hủy anh ta cũng nhiều như bất kỳ điều gì khác đã phá hủy anh ta.
End of Episode 4 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 4 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 5: Death Comes Closer
Episode 5: Cái Chết Đến Gần Hơn
It was evening now and he had been asleep. The sun was gone behind the hill and there was a shadow all across the plain and the small animals were feeding close to camp; quick dropping heads and switching tails, he watched them keeping well out away from the bush now.
Bây giờ là buổi tối và anh đã ngủ. Mặt trời đã khuất sau ngọn đồi và có bóng tối trải rộng khắp đồng bằng và những con vật nhỏ đang ăn gần trại; những cái đầu cúi xuống nhanh và đuôi vẫy, anh quan sát chúng đang tránh xa bụi rậm.
The birds no longer waited on the ground. They were all perched heavily in a tree. There were many more of them.
Những con chim không còn chờ đợi trên mặt đất nữa. Chúng đều đậu nặng nề trên một cây. Có nhiều hơn trước.
She had gone to kill a piece of meat and, knowing how he liked to watch the game, she had gone well away so she would not disturb this little pocket of the plain that he could see.
Cô đã đi săn thú lấy thịt và, biết anh thích xem thú hoang, cô đã đi xa để không làm xáo trộn mảnh đồng bằng nhỏ này mà anh có thể nhìn thấy.
She was always thoughtful, he thought. On anything she knew about, or had read, or that she had ever heard.
Cô luôn luôn ân cần chu đáo, anh nghĩ. Về bất cứ điều gì cô biết, hoặc đã đọc, hoặc từng nghe thấy.
Drinking together, with no pain now except the discomfort of lying in the one position, the boys lighting a fire, its shadow jumping on the tents, he could feel the return of acquiescence in this life of pleasant surrender.
Uống rượu cùng nhau, bây giờ không còn đau nữa ngoại trừ sự khó chịu khi nằm một tư thế, những người hầu đốt lửa, bóng lửa nhảy múa trên các lều trại, anh có thể cảm nhận sự trở lại của sự chấp nhận trong cuộc sống đầu hàng dễ chịu này.
She was very good to him. He had been cruel and unjust in the afternoon. She was a fine woman, marvellous really. And just then it occurred to him that he was going to die.
Cô rất tốt với anh. Anh đã tàn nhẫn và bất công vào buổi chiều. Cô là một người phụ nữ tốt, thực sự tuyệt vời. Và chính lúc đó anh nhận ra rằng mình sắp chết.
It came with a rush; not as a rush of water nor of wind; but of a sudden, evil-smelling emptiness and the odd thing was that the hyena slipped lightly along the edge of it.
Nó đến như một làn ào; không phải như làn nước hay làn gió; mà là sự trống rỗng hôi thối đột ngột và điều kỳ lạ là con linh cẩu trượt nhẹ nhàng dọc theo mép của nó.
“What is it, Harry?” she asked him.
“Có chuyện gì vậy, Harry?” cô hỏi.
“Nothing,” he said. “You had better move over to the other side. To windward.”
“Không có gì,” anh nói. “Em nên dịch sang phía bên kia. Phía hướng gió.”
So, he said to himself, we did well to stop the quarrelling. He had never quarrelled much with this woman, while with the women that he loved he had quarrelled so much they had finally, always, with the corrosion of the quarrelling, killed what they had together.
Vậy thì, anh tự nhủ, chúng ta đã làm tốt khi dừng cãi nhau. Anh chưa bao giờ cãi nhau nhiều với người phụ nữ này, trong khi với những phụ nữ anh yêu, anh đã cãi nhau đến mức cuối cùng, luôn luôn vậy, với sự ăn mòn của những cuộc cãi vã, họ đã giết chết những gì họ có cùng nhau.
He had loved too much, demanded too much, and he wore it all out.
Anh đã yêu quá nhiều, đòi hỏi quá nhiều, và anh đã làm tất cả kiệt sức.
“I’m going to die tonight,” he said. “I don’t need my strength up.”
“Anh sẽ chết tối nay,” anh nói. “Anh không cần phục hồi sức lực nữa.”
“Don’t be melodramatic, Harry, please,” she said.
“Đừng kịch tính vậy, Harry, xin anh,” cô nói.
“Why don’t you use your nose? I’m rotted half way up my thigh now. What the hell should I fool with broth for?”
“Sao em không dùng mũi của mình? Anh đã thối đến nửa đùi rồi. Anh quái gì phải làm khó với nước dùng?”
She looked at him with her well-known, well-loved face from Spur and Town & Country, only a little the worse for drink, only a little the worse for bed, but Town & Country never showed those good breasts and those useful thighs and those lightly small-of-back-caressing hands, and as he looked and saw her well-known pleasant smile, he felt death come again.
Cô nhìn anh với khuôn mặt quen thuộc được yêu mến từ tạp chí Spur và Town & Country, chỉ hơi tệ hơn một chút vì rượu, chỉ hơi tệ hơn một chút vì chuyện giường chiếu, nhưng Town & Country chưa bao giờ cho thấy bộ ngực đẹp đó và đôi đùi hữu dụng đó và những bàn tay vuốt nhẹ vùng lưng dưới đó, và khi anh nhìn và thấy nụ cười dễ chịu quen thuộc của cô, anh cảm thấy cái chết đến lần nữa.
This time there was no rush. It was a puff, as of a wind that makes a candle flicker and the flame go tall.
Lần này không có làn ào. Nó là một làn gió nhẹ, như gió làm nến lung lay và ngọn lửa bùng cao.
“They can bring my net out later and hang it from the tree and build the fire up. I’m not going in the tent tonight. It’s not worth moving. It’s a clear night. There won’t be any rain.”
“Họ có thể mang màn của anh ra sau và treo lên cây và đốt lửa lên. Anh sẽ không vào lều tối nay. Không đáng để di chuyển. Đây là một đêm trong lành. Sẽ không có mưa.”
So this was how you died, in whispers that you did not hear.
Vậy là đây là cách bạn chết, trong những lời thì thầm mà bạn không nghe thấy.
Well, there would be no more quarrelling. He could promise that.
Thôi được, sẽ không còn cãi nhau nữa. Anh có thể hứa điều đó.
“You know the only thing I’ve never lost is curiosity,” he said to her.
“Em biết không, điều duy nhất anh chưa bao giờ mất là sự tò mò,” anh nói với cô.
“You’ve never lost anything. You’re the most complete man I’ve ever known.”
“Anh chưa bao giờ mất gì cả. Anh là người đàn ông hoàn chỉnh nhất em từng biết.”
“Christ,” he said. “How little a woman knows. What is that? Your intuition?”
“Trời ơi,” anh nói. “Phụ nữ hiểu biết ít đến nhường nào. Đó là gì? Trực giác của em à?”
Because, just then, death had come and rested its head on the foot of the cot and he could smell its breath.
Vì, ngay lúc đó, cái chết đã đến và gác đầu lên chân cáng và anh có thể ngửi thấy hơi thở của nó.
“Never believe any of that about a scythe and a skull,” he told her. “It can be two bicycle policemen as easily, or be a bird. Or it can have a wide snout like a hyena.”
“Đừng bao giờ tin bất cứ điều gì về lưỡi hái và đầu lâu,” anh nói với cô. “Nó có thể là hai cảnh sát đạp xe cũng dễ dàng như vậy, hoặc là một con chim. Hoặc nó có thể có cái mõm rộng như con linh cẩu.”
It had moved up on him now, but it had no shape any more. It simply occupied space.
Nó đã tiến đến gần anh bây giờ, nhưng nó không còn hình dạng nữa. Nó chỉ đơn giản là chiếm không gian.
“Tell it to go away.”
“Bảo nó đi đi.”
It did not go away but moved a little closer.
Nó không đi mà tiến lại gần hơn một chút.
“You’ve got a hell of a breath,” he told it. “You stinking bastard.”
“Ngươi có hơi thở kinh khủng thật,” anh nói với nó. “Đồ thối tha.”
It moved up closer to him still and now he could not speak to it, and when it saw he could not speak it came a little closer, and now he tried to send it away without speaking, but it moved in on him so its weight was all upon his chest, and while it crouched there and he could not move or speak, he heard the woman say, “Bwana is asleep now. Take the cot up very gently and carry it into the tent.”
Nó tiến lại gần anh hơn nữa và bây giờ anh không thể nói chuyện với nó, và khi nó thấy anh không thể nói nó tiến lại gần hơn một chút, và bây giờ anh cố đuổi nó đi mà không nói, nhưng nó tiến vào anh đến mức toàn bộ sức nặng của nó đè lên ngực anh, và trong khi nó ngồi xổm ở đó và anh không thể cử động hay nói, anh nghe người phụ nữ nói, “Bwana đang ngủ rồi. Hãy nhẹ nhàng nhấc cáng lên và mang vào lều.”
End of Episode 5 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 5 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Final Episode: The Flight to Kilimanjaro
Episode Cuối: Chuyến Bay Đến Đỉnh Kilimanjaro
He could not speak to tell her to make it go away and it crouched now, heavier, so he could not breathe.
Anh không thể nói để bảo cô đuổi nó đi và nó ngồi xổm bây giờ, nặng hơn, đến mức anh không thể thở.
And then, while they lifted the cot, suddenly it was all right and the weight went from his chest.
Và rồi, trong khi họ nhấc cáng lên, đột nhiên mọi thứ ổn và sức nặng rời khỏi ngực anh.
It was morning and had been morning for some time and he heard the plane.
Trời đã sáng và đã sáng được một lúc và anh nghe thấy tiếng máy bay.
It showed very tiny and then made a wide circle and the boys ran out and lit the fires, using kerosene, and piled on grass so there were two big smudges at each end of the level place and the morning breeze blew them toward the camp and the plane circled twice more, low this time, and then glided down and levelled off and landed smoothly and, coming walking toward him, was old Compton in slacks, a tweed jacket and a brown felt hat.
Nó trông rất nhỏ bé rồi lượn một vòng rộng và những người hầu chạy ra đốt lửa, dùng dầu hỏa, và chất cỏ lên đó tạo thành hai đống khói lớn ở mỗi đầu khoảng đất bằng phẳng và gió buổi sáng thổi chúng về phía trại và máy bay lượn thêm hai vòng nữa, lần này thấp hơn, rồi lướt xuống và bằng phẳng và hạ cánh trơn tru và, đi bộ về phía anh, là ông Compton già trong quần dài, áo jacket tweed và chiếc mũ dạ nâu.
“What’s the matter, old cock?” Compton said.
“Có chuyện gì vậy, anh bạn già?” Compton nói.
“Bad leg,” he told him. “Will you have some breakfast?”
“Chân bị thương nặng,” anh nói với ông. “Ông có muốn ăn sáng không?”
“Thanks. I’ll just have some tea. It’s the Puss Moth you know. I won’t be able to take the Memsahib. There’s only room for one. Your lorry is on the way.”
“Cảm ơn. Tôi chỉ uống chút trà thôi. Đây là máy bay Puss Moth anh biết đấy. Tôi không thể đưa được bà ấy đi. Chỉ có chỗ cho một người. Xe tải của anh đang trên đường tới.”
Helen had taken Compton aside and was speaking to him. Compton came back more cheery than ever.
Helen đã kéo Compton sang một bên và đang nói chuyện với ông ta. Compton trở lại vui vẻ hơn bao giờ hết.
“We’ll get you right in,” he said. “I’ll be back for the Mem. Now I’m afraid I’ll have to stop at Arusha to refuel. We’d better get going.”
“Chúng tôi sẽ đưa anh vào ngay,” ông nói. “Tôi sẽ quay lại đón bà ấy. Bây giờ tôi sợ phải dừng ở Arusha để tiếp nhiên liệu. Chúng ta nên lên đường thôi.”
It was difficult getting him in, but once in he lay back in the leather seat, and the leg was stuck straight out to one side of the seat where Compton sat. Compton started the motor and got in. He waved to Helen and to the boys and, as the clatter moved into the old familiar roar, they swung around with Compie watching for warthog holes and roared, bumping, along the stretch between the fires and with the last bump rose and he saw them all standing below, waving, and the camp beside the hill, flattening now, and the plain spreading, clumps of trees, and the bush flattening, while the game trails ran now smoothly to the dry waterholes, and there was a new water that he had never known of.
Việc đưa anh vào máy bay rất khó khăn, nhưng một khi đã vào, anh ngả người ra trên ghế da, và chân duỗi thẳng ra một bên ghế nơi Compton ngồi. Compton khởi động động cơ và leo vào. Anh vẫy tay chào Helen và những người hầu và, khi tiếng lạch cạch chuyển thành tiếng gầm quen thuộc, họ lao đi với Compie canh chừng những hố lợn rừng và gầm vang, nảy xóc, dọc theo khoảng đất giữa hai đống lửa và với cú nảy cuối cùng bay lên và anh thấy tất cả họ đứng phía dưới, vẫy tay, và trại bên sườn đồi, phẳng dần, và đồng bằng mở rộng, những cụm cây, và bụi rậm phẳng dần, trong khi các đường mòn thú rừng chạy trơn tru đến những hố nước cạn, và có một vùng nước mới mà anh chưa bao giờ biết đến.
The zebra, small rounded backs now, and the wildebeeste, big-headed dots seeming to climb as they moved in long fingers across the plain, now scattering as the shadow came toward them, they were tiny now, and the movement had no gallop, and the plain as far as you could see, gray-yellow now and ahead old Compie’s tweed back and the brown felt hat.
Những con ngựa vằn, lưng tròn nhỏ bé bây giờ, và những con linh dương đầu to, trông như những chấm đang leo lên khi chúng di chuyển thành những ngón dài trên đồng bằng, bây giờ tán loạn khi bóng bay đến gần, chúng thật nhỏ bé bây giờ, và chuyển động không còn phi nước đại nữa, và đồng bằng xa tít tầm mắt, màu xám vàng bây giờ và phía trước là lưng áo tweed và chiếc mũ dạ nâu của ông Compie.
Then they were over the first hills and the wildebeeste were trailing up them, and then they were over mountains with sudden depths of green-rising forest and the solid bamboo slopes, and then the heavy forest again, sculptured into peaks and hollows until they crossed, and hills sloped down and then another plain, hot now, and purple brown, bumpy with heat and Compie looking back to see how he was riding.
Rồi họ bay qua những ngọn đồi đầu tiên và những con linh dương đang trèo lên chúng, và rồi họ bay qua những ngọn núi với những chiều sâu đột ngột của rừng xanh nhô lên và những sườn dốc tre đặc, và rồi lại là rừng rậm, được chạm khắc thành những đỉnh và hốc cho đến khi họ vượt qua, và những ngọn đồi dốc xuống rồi đến một đồng bằng khác, bây giờ nóng bức, và màu tím nâu, lồi lõm vì nhiệt và Compie nhìn lại để xem anh đang ngồi thế nào.
Then there were other mountains dark ahead.
Rồi có những ngọn núi khác tối sẫm phía trước.
And then instead of going on to Arusha they turned left, he evidently figured that they had the gas, and looking down he saw a pink sifting cloud, moving over the ground, and in the air, like the first snow in a blizzard, that comes from nowhere, and he knew the locusts were coming, up from the South.
Và rồi thay vì tiếp tục đến Arusha họ rẽ trái, rõ ràng ông ta tính là họ còn đủ nhiên liệu, và nhìn xuống anh thấy một đám mây hồng mờ ảo, di chuyển trên mặt đất, và trong không khí, như những bông tuyết đầu tiên trong cơn bão, đến từ không đâu, và anh biết những con châu chấu đang đến, từ phương Nam lên.
Then they began to climb and they were going to the East it seemed, and then it darkened and they were in a storm, the rain so thick it seemed like flying through a waterfall, and then they were out and Compie turned his head and grinned and pointed and there, ahead, all he could see, as wide as all the world, great, high, and unbelievably white in the sun, was the square top of Kilimanjaro.
Rồi họ bắt đầu leo cao và có vẻ như họ đang bay về phía Đông, và rồi trời tối sầm và họ vào một cơn bão, mưa dày đến mức như đang bay qua thác nước, và rồi họ ra khỏi cơn bão và Compie quay đầu lại cười toe toét và chỉ tay và kia, phía trước, tất cả những gì anh có thể nhìn thấy, rộng như cả thế giới, vĩ đại, cao vút, và trắng đến không thể tin được dưới ánh mặt trời, là đỉnh vuông của Kilimanjaro.
And then he knew that there was where he was going.
Và rồi anh biết đó là nơi anh đang đến.
Just then the hyena stopped whimpering in the night and started to make a strange, human, almost crying sound. The woman heard it and stirred uneasily. She did not wake.
Ngay lúc đó con linh cẩu ngừng rên rỉ trong đêm và bắt đầu phát ra âm thanh kỳ lạ, giống người, gần như tiếng khóc. Người phụ nữ nghe thấy nó và cựa quậy bất an. Cô không thức dậy.
In her dream she was at the house on Long Island and it was the night before her daughter’s debut. Somehow her father was there and he had been very rude.
Trong giấc mơ cô đang ở ngôi nhà trên Long Island và đó là đêm trước buổi ra mắt xã hội của con gái cô. Bằng cách nào đó cha cô cũng ở đó và ông đã rất thô lỗ.
Then the noise the hyena made was so loud she woke and for a moment she did not know where she was and she was very afraid.
Rồi tiếng ồn mà con linh cẩu tạo ra to đến mức cô thức dậy và trong một khoảnh khắc cô không biết mình đang ở đâu và cô rất sợ hãi.
Then she took the flashlight and shone it on the other cot that they had carried in after Harry had gone to sleep.
Rồi cô lấy đèn pin và chiếu lên chiếc cáng kia mà họ đã mang vào sau khi Harry đi ngủ.
She could see his bulk under the mosquito bar but somehow he had gotten his leg out and it hung down alongside the cot. The dressings had all come down and she could not look at it.
Cô có thể thấy thân hình anh dưới màn chống muỗi nhưng bằng cách nào đó anh đã đưa chân ra ngoài và nó treo lủng lẳng bên cạnh cáng. Tất cả băng bó đã tuột xuống và cô không thể nhìn vào đó.
“Molo,” she called, “Molo! Molo!”
“Molo,” cô gọi, “Molo! Molo!”
Then she said, “Harry, Harry!” Then her voice rising, “Harry! Please. Oh Harry!”
Rồi cô nói, “Harry, Harry!” Rồi giọng cô cao lên, “Harry! Xin anh. Ôi Harry!”
There was no answer and she could not hear him breathing.
Không có câu trả lời và cô không thể nghe thấy anh thở.
Outside the tent the hyena made the same strange noise that had awakened her. But she did not hear him for the beating of her heart.
Bên ngoài lều con linh cẩu phát ra tiếng động kỳ lạ giống như tiếng đã đánh thức cô. Nhưng cô không nghe thấy nó vì tiếng đập của trái tim mình.
The End / Kết Thúc
Special Topic: Hemingway’s Meditation on Wasted Talent
Chủ Đề Đặc Biệt: Suy Tư của Hemingway về Tài Năng Bị Phung Phí
“The Snows of Kilimanjaro” (1936) is widely considered one of Ernest Hemingway’s greatest achievements in the short story form — a work of fierce self-examination dressed in the language of adventure.
“The Snows of Kilimanjaro” (1936) được xem rộng rãi là một trong những thành tựu vĩ đại nhất của Ernest Hemingway trong thể loại truyện ngắn — một tác phẩm tự kiểm điểm gay gắt được khoác lên ngôn ngữ của phiêu lưu.
The story is set in Africa, but its true landscape is interior: the mind of a writer dying not just from gangrene, but from a deeper wound — the wound of self-betrayal.
Câu chuyện được đặt ở châu Phi, nhưng bối cảnh thực sự của nó là nội tâm: tâm trí của một nhà văn đang chết không chỉ vì hoại thư, mà vì một vết thương sâu hơn — vết thương của sự phản bội bản thân.
Harry, the dying writer, is one of literature’s most painfully honest self-portraits.
Harry, nhà văn đang hấp hối, là một trong những chân dung tự họa đau đớn nhất và trung thực nhất trong văn học.
Hemingway himself was deeply afraid of precisely what Harry represents: a writer who trades his talent for comfort, who lives off the wealth of rich women, who delays the true work indefinitely — until there is no more time left.
Chính Hemingway sâu thẳm sợ hãi chính xác điều mà Harry đại diện: một nhà văn đánh đổi tài năng của mình lấy tiện nghi, người sống nhờ sự giàu có của những người phụ nữ giàu có, người trì hoãn công việc thực sự vô thời hạn — cho đến khi không còn thời gian nữa.
The story’s central confession is devastating in its directness: “He had destroyed his talent by not using it, by betrayals of himself and what he believed in, by drinking so much that he blunted the edge of his perceptions, by laziness, by sloth, and by snobbery, by pride and by prejudice.”
Lời thú tội trung tâm của câu chuyện tàn khốc trong sự trực tiếp của nó: “Anh đã hủy hoại tài năng của mình bằng cách không sử dụng nó, bằng sự phản bội bản thân và những gì anh tin tưởng, bằng việc uống rượu quá nhiều đến mức làm cùn đi sự nhạy cảm, bằng sự lười biếng, bằng sự uể oải, và bằng sự hợm hĩnh, bằng sự kiêu ngạo và thành kiến.”
What makes the story structurally brilliant is its use of the italicized flashback passages — the “stories never written” that interrupt the main narrative like flashes of memory.
Điều làm cho câu chuyện xuất sắc về mặt cấu trúc là việc sử dụng những đoạn hồi ký in nghiêng — những “câu chuyện chưa bao giờ được viết” xen vào câu chuyện chính như những tia hồi ức.
These passages — the snow in Bulgaria, the Christmas in the Vorarlberg, the fighting in Greece, the poverty in Paris, the ranch in the American West — are among the finest prose Hemingway ever wrote.
Những đoạn văn này — tuyết ở Bulgaria, Giáng sinh ở Vorarlberg, chiến đấu ở Hy Lạp, sự nghèo khó ở Paris, trang trại ở miền Tây nước Mỹ — là những trang văn xuôi xuất sắc nhất mà Hemingway từng viết.
They are paradoxically both the best writing in the story and the writing that was never written — the masterpieces that existed only in Harry’s mind and died with him.
Chúng nghịch lý vừa là những đoạn văn hay nhất trong câu chuyện vừa là những gì chưa bao giờ được viết ra — những kiệt tác chỉ tồn tại trong tâm trí Harry và chết cùng anh.
The story’s epigraph — about the frozen leopard found near the summit of Kilimanjaro, whose presence “no one has explained” — is one of the most famous in American literature.
Lời đề từ của câu chuyện — về con báo đông cứng được tìm thấy gần đỉnh Kilimanjaro, sự hiện diện của nó “chưa ai giải thích được” — là một trong những lời đề từ nổi tiếng nhất trong văn học Mỹ.
The leopard represents the aspiration toward greatness, the drive to climb toward something pure and elevated — the artistic ideal that Harry abandoned in exchange for comfort and security.
Con báo đại diện cho khát vọng vươn tới sự vĩ đại, động lực leo lên hướng tới thứ gì đó thuần khiết và cao cả — lý tưởng nghệ thuật mà Harry đã từ bỏ để đổi lấy tiện nghi và an toàn.
The relationship between Harry and Helen — the rich woman who loves him — is rendered with remarkable complexity.
Mối quan hệ giữa Harry và Helen — người phụ nữ giàu có yêu anh — được khắc họa với sự phức tạp đáng chú ý.
Harry is cruel to her, yet we understand why: he is enacting on her body the self-loathing he cannot direct anywhere else.
Harry tàn nhẫn với cô, nhưng chúng ta hiểu tại sao: anh đang thực hiện trên người cô sự tự ghét bỏ mà anh không thể hướng đến nơi nào khác.
She did not destroy his talent — he destroyed it himself — but she is the most visible symbol of the world of comfort and money that seduced him away from his work.
Cô không phá hủy tài năng của anh — anh tự phá hủy nó — nhưng cô là biểu tượng dễ thấy nhất của thế giới tiện nghi và tiền bạc đã quyến rũ anh rời bỏ công việc.
The ending of the story is one of Hemingway’s most celebrated structural decisions.
Cái kết của câu chuyện là một trong những quyết định cấu trúc được ca ngợi nhất của Hemingway.
Harry’s final dream — the rescue plane, the miraculous flight, the vision of Kilimanjaro blazing white in the sun — is presented with the same matter-of-fact prose as everything else, so that the reader must work to realize that this is a dying man’s last hallucination, not a literal event.
Giấc mơ cuối cùng của Harry — chiếc máy bay cứu hộ, chuyến bay kỳ diệu, hình ảnh Kilimanjaro trắng xóa rực rỡ dưới ánh mặt trời — được trình bày với văn xuôi bình thản như mọi thứ khác, khiến người đọc phải suy nghĩ để nhận ra rằng đây là ảo giác cuối cùng của người đàn ông đang hấp hối, không phải sự kiện thực tế.
Then, with one blunt sentence — “Peyton Farquhar was dead” — wait, wrong story — with Helen shining her flashlight on Harry’s silent form, the dream collapses and the reality asserts itself with quiet, devastating force.
Rồi, với một câu văn ngắn gọn — Helen chiếu đèn pin vào thân hình im lặng của Harry — giấc mơ sụp đổ và thực tại khẳng định mình với sức mạnh lặng lẽ và tàn khốc.
For Vietnamese readers, the story’s themes of deferred ambition, the seduction of comfort, and the price of artistic compromise resonate with deep cultural familiarity — the tension between the individual creative spirit and the social pressures to conform, to settle, to be safe.
Đối với độc giả Việt Nam, các chủ đề về tham vọng bị trì hoãn, sự quyến rũ của tiện nghi và cái giá của sự thỏa hiệp nghệ thuật vang vọng với sự quen thuộc văn hóa sâu sắc — sự căng thẳng giữa tinh thần sáng tạo cá nhân và những áp lực xã hội để tuân theo, để ổn định, để được an toàn.
Harry’s tragedy is not that he ran out of time — it is that he had the time, and the talent, and the material, and still chose not to write.
Bi kịch của Harry không phải là anh hết thời gian — mà là anh có thời gian, có tài năng, có chất liệu, và vẫn chọn không viết.
The summit of Kilimanjaro — blindingly white, eternally unattained — remains the story’s most powerful symbol: the height we could have reached, if only we had not turned back.
Đỉnh Kilimanjaro — trắng chói lóa, mãi mãi không thể đạt tới — vẫn là biểu tượng mạnh mẽ nhất của câu chuyện: tầm cao chúng ta có thể đã đạt tới, nếu như chúng ta đã không quay đầu lại.
The End / Kết Thúc