An Occurrence at Owl Creek Bridge by Ambrose Bierce
Episode 1: Part I — The Man on the Bridge / Episode 1: Phần I — Người Đàn Ông Trên Cây Cầu
A man stood upon a railroad bridge in northern Alabama, looking down into the swift water twenty feet below.
Một người đàn ông đứng trên cây cầu đường sắt ở miền bắc Alabama, nhìn xuống dòng nước chảy xiết hai mươi feet phía dưới.
The man’s hands were behind his back, the wrists bound with a cord.
Tay người đó bị trói ra sau lưng, cổ tay bị buộc chặt bằng một sợi dây thừng.
A rope closely encircled his neck.
Một sợi thừng thắt chặt quanh cổ anh ta.
It was attached to a stout cross-timber above his head and the slack fell to the level of his knees.
Nó được buộc vào một thanh gỗ ngang chắc chắn phía trên đầu anh, và phần thừng chùng xuống đến ngang đầu gối.
Some loose boards laid upon the sleepers supporting the metals of the railway supplied a footing for him and his executioners–two private soldiers of the Federal army, directed by a sergeant who in civil life may have been a deputy sheriff.
Một số tấm ván rải trên những thanh tà-vẹt đỡ đường ray tạo chỗ đứng cho anh và những kẻ hành quyết anh — hai người lính bộ binh của quân đội Liên bang, dưới sự chỉ huy của một trung sĩ mà trong đời thường có thể đã từng là phó cảnh sát.
At a short remove upon the same temporary platform was an officer in the uniform of his rank, armed.
Cách đó không xa trên cùng cái bục tạm đó là một sĩ quan mặc quân phục theo cấp bậc của mình, có vũ trang.
He was a captain.
Ông ta là một đại úy.
A sentinel at each end of the bridge stood with his rifle in the position known as “support,” that is to say, vertical in front of the left shoulder, the hammer resting on the forearm thrown straight across the chest–a formal and unnatural position, enforcing an erect carriage of the body.
Một lính canh ở mỗi đầu cầu đứng với khẩu súng trường trong tư thế gọi là “chống súng” — tức là dựng đứng trước vai trái, chốt súng tựa trên cẳng tay đặt thẳng ngang ngực — một tư thế trang nghiêm và gượng gạo, buộc thân người phải đứng thẳng.
It did not appear to be the duty of these two men to know what was occurring at the center of the bridge; they merely blockaded the two ends of the foot planking that traversed it.
Có vẻ như nhiệm vụ của hai người này không phải là biết chuyện gì đang xảy ra ở giữa cầu; họ chỉ đơn giản là chặn hai đầu lối đi bộ bắc qua cầu.
Beyond one of the sentinels nobody was in sight; the railroad ran straight away into a forest for a hundred yards, then, curving, was lost to view.
Phía ngoài một trong hai lính canh không có bóng người; đường sắt chạy thẳng vào rừng khoảng một trăm yard rồi uốn cong khuất khỏi tầm nhìn.
Doubtless there was an outpost farther along.
Chắc hẳn còn có một tiền đồn xa hơn phía trong.
The other bank of the stream was open ground–a gentle acclivity topped with a stockade of vertical tree trunks, loopholed for rifles, with a single embrasure through which protruded the muzzle of a brass cannon commanding the bridge.
Bờ kia của con suối là vùng đất trống — một sườn dốc thoai thoải phía trên được dựng hàng rào cọc gỗ thẳng đứng, có khoét lỗ châu mai cho súng trường, cùng một ô hổng duy nhất mà từ đó nhô ra nòng của một khẩu đại bác bằng đồng khống chế cây cầu.
Midway of the slope between the bridge and fort were the spectators–a single company of infantry in line, at “parade rest,” the butts of the rifles on the ground, the barrels inclining slightly backward against the right shoulder, the hands crossed upon the stock.
Ở giữa sườn dốc giữa cầu và pháo đài là những người chứng kiến — một đại đội bộ binh đứng thành hàng, ở tư thế “nghỉ duyệt binh,” báng súng chạm đất, nòng súng hơi ngả về sau tựa vào vai phải, tay khoanh trên cổ súng.
A lieutenant stood at the right of the line, the point of his sword upon the ground, his left hand resting upon his right.
Một trung úy đứng ở bên phải của hàng quân, mũi kiếm chạm đất, tay trái đặt lên tay phải.
Excepting the group of four at the center of the bridge, not a man moved.
Ngoại trừ nhóm bốn người ở giữa cầu, không một ai cử động.
The company faced the bridge, staring stonily, motionless.
Đại đội quay mặt về phía cầu, nhìn trân trân, bất động.
The sentinels, facing the banks of the stream, might have been statues to adorn the bridge.
Những lính canh, mặt hướng ra hai bờ suối, trông như những pho tượng trang trí cho cây cầu.
The captain stood with folded arms, silent, observing the work of his subordinates, but making no sign.
Viên đại úy đứng khoanh tay, im lặng, quan sát công việc của cấp dưới, nhưng không ra hiệu gì.
Death is a dignitary who when he comes announced is to be received with formal manifestations of respect, even by those most familiar with him.
Cái chết là một bậc quyền quý, khi nó đến có báo trước phải được đón tiếp bằng những hình thức tôn kính trang trọng, ngay cả bởi những ai quen thuộc với nó nhất.
In the code of military etiquette silence and fixity are forms of deference.
Trong bộ luật nghi lễ quân đội, sự im lặng và bất động là những hình thức thể hiện sự kính trọng.
The man who was engaged in being hanged was apparently about thirty-five years of age.
Người đàn ông đang bị treo cổ trông có vẻ khoảng ba mươi lăm tuổi.
He was a civilian, if one might judge from his habit, which was that of a planter.
Anh ta là thường dân, nếu nhìn vào trang phục mà phán xét — trang phục của một chủ đồn điền.
His features were good–a straight nose, firm mouth, broad forehead, from which his long, dark hair was combed straight back, falling behind his ears to the collar of his well-fitting frock coat.
Nét mặt anh ta ưa nhìn — mũi thẳng, miệng cương quyết, trán rộng, mái tóc đen dài được chải thẳng ra sau, buông xuống sau tai đến cổ áo khoác dài vừa vặn.
He wore a mustache and pointed beard, but no whiskers; his eyes were large and dark gray, and had a kindly expression which one would hardly have expected in one whose neck was in the hemp.
Anh có ria mép và chòm râu nhọn nhưng không có râu má; mắt anh to và màu xám sẫm, mang vẻ nhân hậu mà người ta khó có thể ngờ thấy ở một kẻ đang chờ treo cổ.
Evidently this was no vulgar assassin.
Rõ ràng đây không phải là tên sát nhân thô lỗ tầm thường.
The liberal military code makes provision for hanging many kinds of persons, and gentlemen are not excluded.
Bộ luật quân sự rộng rãi có điều khoản cho phép treo cổ nhiều loại người, và quý ông cũng không được miễn trừ.
The preparations being complete, the two private soldiers stepped aside and each drew away the plank upon which he had been standing.
Khi việc chuẩn bị hoàn tất, hai người lính bộ binh bước sang hai bên và mỗi người kéo đi tấm ván mà mình đang đứng.
The sergeant turned to the captain, saluted and placed himself immediately behind that officer, who in turn moved apart one pace.
Viên trung sĩ quay về phía đại úy, chào và đứng ngay phía sau viên sĩ quan đó, người này đến lượt mình bước sang một bước.
These movements left the condemned man and the sergeant standing on the two ends of the same plank, which spanned three of the cross-ties of the bridge.
Những động tác này khiến người bị kết án và viên trung sĩ đứng ở hai đầu của cùng một tấm ván, bắc qua ba thanh tà-vẹt của cây cầu.
The end upon which the civilian stood almost, but not quite, reached a fourth.
Đầu mà người thường dân đứng gần chạm đến tà-vẹt thứ tư, nhưng chưa đến.
This plank had been held in place by the weight of the captain; it was now held by that of the sergeant.
Tấm ván này trước đây được giữ cố định bởi sức nặng của viên đại úy; bây giờ được giữ bởi sức nặng của viên trung sĩ.
At a signal from the former the latter would step aside, the plank would tilt and the condemned man go down between two ties.
Khi có hiệu lệnh từ người trước, người sau sẽ bước sang một bên, tấm ván sẽ nghiêng và người bị kết án sẽ rơi xuống giữa hai thanh tà-vẹt.
The arrangement commended itself to his judgment as simple and effective.
Cách sắp xếp này khiến anh nhận thấy nó đơn giản và hiệu quả.
His face had not been covered nor his eyes bandaged.
Mặt anh không bị che và mắt không bị bịt.
He looked a moment at his “unsteadfast footing,” then let his gaze wander to the swirling water of the stream racing madly beneath his feet.
Anh nhìn một lúc vào chỗ đứng “bấp bênh” của mình, rồi để ánh mắt lơ đãng trôi xuống dòng nước xoáy của con suối đang chảy điên cuồng dưới chân anh.
A piece of dancing driftwood caught his attention and his eyes followed it down the current.
Một mảnh gỗ trôi nổi múa may thu hút sự chú ý của anh và mắt anh dõi theo nó xuôi dòng.
How slowly it appeared to move, What a sluggish stream!
Nó trông như đang di chuyển chậm chạp làm sao, dòng suối lờ đờ làm vậy!
He closed his eyes in order to fix his last thoughts upon his wife and children.
Anh nhắm mắt lại để tập trung những suy nghĩ cuối cùng vào vợ và các con.
The water, touched to gold by the early sun, the brooding mists under the banks at some distance down the stream, the fort, the soldiers, the piece of drift–all had distracted him.
Dòng nước được ánh nắng sớm nhuộm vàng, làn sương mơ màng dưới bờ ở phía hạ lưu, pháo đài, những người lính, mảnh gỗ trôi — tất cả đã xao nhãng anh.
And now he became conscious of a new disturbance.
Và bây giờ anh cảm nhận được một sự xáo động mới.
Striking through the thought of his dear ones was a sound which he could neither ignore nor understand, a sharp, distinct, metallic percussion like the stroke of a blacksmith’s hammer upon the anvil; it had the same ringing quality.
Xuyên qua những suy nghĩ về những người thân yêu là một âm thanh mà anh không thể bỏ qua cũng không thể hiểu được — một tiếng gõ kim loại sắc nét, rõ ràng như tiếng búa của thợ rèn giáng xuống đe; nó có cùng chất âm vang ngân.
He wondered what it was, and whether immeasurably distant or near by–it seemed both.
Anh tự hỏi đó là gì, và liệu nó ở rất xa hay gần — nó có vẻ như cả hai.
Its recurrence was regular, but as slow as the tolling of a death knell.
Sự lặp lại của nó đều đặn, nhưng chậm chạp như tiếng chuông báo tử.
He awaited each stroke with impatience and–he knew not why–apprehension.
Anh chờ đợi mỗi tiếng gõ với sự苛impatience và — anh không biết tại sao — nỗi lo sợ.
The intervals of silence grew progressively longer, the delays became maddening.
Những khoảng lặng ngày càng dài hơn, những khoảng chờ trở nên điên người.
With their greater infrequency the sounds increased in strength and sharpness.
Khi chúng càng thưa thớt hơn, những âm thanh lại càng mạnh và sắc hơn.
They hurt his ear like the thrust of a knife; he feared he would shriek.
Chúng đau tai anh như nhát đâm của con dao; anh sợ mình sẽ thét lên.
What he heard was the ticking of his watch.
Thứ anh nghe thấy là tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ của mình.
He unclosed his eyes and saw again the water below him.
Anh mở mắt ra và lại thấy dòng nước bên dưới.
“If I could free my hands,” he thought, “I might throw off the noose and spring into the stream. By diving I could evade the bullets and, swimming vigorously, reach the bank, take to the woods and get away home. My home, thank God, is as yet outside their lines; my wife and little ones are still beyond the invader’s farthest advance.”
“Nếu ta có thể tự do đôi tay,” anh nghĩ, “ta có thể gỡ chiếc thòng lọng và lao xuống suối. Bằng cách lặn ta có thể tránh đạn và bơi mạnh về bờ, rút vào rừng và trốn về nhà. Nhà ta, tạ ơn Chúa, vẫn còn nằm ngoài phòng tuyến của họ; vợ ta và các con ta vẫn còn ở ngoài tầm tiến quân xa nhất của quân xâm lược.”
As these thoughts, which have here to be set down in words, were flashed into the doomed man’s brain rather than evolved from it the captain nodded to the sergeant.
Trong khi những suy nghĩ này — phải diễn đạt thành lời ở đây — lóe vào não người đàn ông bị kết án hơn là nảy sinh từ đó thì viên đại úy gật đầu ra hiệu cho viên trung sĩ.
The sergeant stepped aside.
Viên trung sĩ bước sang một bên.
End of Episode 1 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 1 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 2: Part II — The Planter’s Ambition / Episode 2: Phần II — Tham Vọng Của Chủ Đồn Điền
Peyton Farquhar was a well-to-do planter, of an old and highly respected Alabama family.
Peyton Farquhar là một chủ đồn điền khá giả, thuộc một gia đình Alabama lâu đời và được kính trọng.
Being a slave owner and like other slave owners a politician he was naturally an original secessionist and ardently devoted to the Southern cause.
Là một chủ nô và cũng như những chủ nô khác là một chính trị gia, anh đương nhiên là một người phân ly từ đầu và nhiệt thành cống hiến cho sự nghiệp miền Nam.
Circumstances of an imperious nature, which it is unnecessary to relate here, had prevented him from taking service with the gallant army that had fought the disastrous campaigns ending with the fall of Corinth, and he chafed under the inglorious restraint, longing for the release of his energies, the larger life of the soldier, the opportunity for distinction.
Những hoàn cảnh mang tính cưỡng bức, không cần phải kể ra ở đây, đã ngăn anh không thể phục vụ trong đội quân dũng cảm đã chiến đấu qua những chiến dịch thảm khốc kết thúc với sự thất thủ của Corinth, và anh bứt rứt dưới sự ràng buộc không vinh quang đó, khao khát được giải phóng năng lượng của mình, cuộc sống rộng lớn hơn của người lính, cơ hội lập công.
That opportunity, he felt, would come, as it comes to all in war time.
Cơ hội đó, anh cảm thấy, sẽ đến, như nó đến với tất cả mọi người trong thời chiến.
Meanwhile he did what he could.
Trong khi đó anh làm những gì có thể.
No service was too humble for him to perform in aid of the South, no adventure too perilous for him to undertake if consistent with the character of a civilian who was at heart a soldier, and who in good faith and without too much qualification assented to at least a part of the frankly villainous dictum that all is fair in love and war.
Không có việc phục vụ nào quá thấp hèn để anh từ chối khi giúp đỡ miền Nam, không có cuộc phiêu lưu nào quá nguy hiểm để anh không dám thực hiện nếu phù hợp với tính cách của một thường dân mà trong lòng là một người lính, và người với thiện chí và không quá đắn đo đã chấp nhận ít nhất một phần câu châm ngôn thực sự tàn ác rằng trong tình yêu và chiến tranh, tất cả đều được phép.
One evening while Farquhar and his wife were sitting on a rustic bench near the entrance to his grounds, a gray-clad soldier rode up to the gate and asked for a drink of water.
Một buổi tối khi Farquhar và vợ đang ngồi trên chiếc ghế mộc mạc gần lối vào khuôn viên nhà, một người lính mặc áo xám phi ngựa đến cổng và xin nước uống.
Mrs. Farquhar was only too happy to serve him with her own white hands.
Bà Farquhar rất vui được tự tay phục vụ anh ta.
While she was fetching the water her husband approached the dusty horseman and inquired eagerly for news from the front.
Trong khi bà đi lấy nước, chồng bà tiến đến người kỵ sĩ đầy bụi đường và hăm hở hỏi thăm tin tức từ mặt trận.
“The Yanks are repairing the railroads,” said the man, “and are getting ready for another advance. They have reached the Owl Creek bridge, put it in order and built a stockade on the north bank. The commandant has issued an order, which is posted everywhere, declaring that any civilian caught interfering with the railroad, its bridges, tunnels or trains will be summarily hanged. I saw the order.”
“Quân Yankee đang sửa chữa đường sắt,” người đó nói, “và đang chuẩn bị cho một đợt tiến công khác. Họ đã đến cầu Owl Creek, sửa chữa nó và xây dựng hàng rào cọc ở bờ bắc. Chỉ huy đã ban hành một mệnh lệnh, được dán khắp nơi, tuyên bố rằng bất kỳ thường dân nào bị bắt quả tang can thiệp vào đường sắt, các cây cầu, hầm đường sắt hay tàu hỏa sẽ bị treo cổ không qua xét xử. Tôi đã thấy lệnh đó.”
“How far is it to the Owl Creek bridge?” Farquhar asked.
“Cầu Owl Creek cách đây bao xa?” Farquhar hỏi.
“About thirty miles.”
“Khoảng ba mươi dặm.”
“Is there no force on this side the creek?”
“Không có lực lượng nào ở phía bên này con suối sao?”
“Only a picket post half a mile out, on the railroad, and a single sentinel at this end of the bridge.”
“Chỉ có một trạm canh nửa dặm bên ngoài, trên đường sắt, và một lính gác duy nhất ở đầu cầu này.”
“Suppose a man–a civilian and student of hanging–should elude the picket post and perhaps get the better of the sentinel,” said Farquhar, smiling, “what could he accomplish?”
“Giả sử một người — một thường dân và người học hỏi về việc treo cổ — có thể qua mặt trạm canh và có lẽ khắc chế được tên lính gác,” Farquhar nói, mỉm cười, “anh ta có thể làm được gì?”
The soldier reflected. “I was there a month ago,” he replied. “I observed that the flood of last winter had lodged a great quantity of driftwood against the wooden pier at this end of the bridge. It is now dry and would burn like tow.”
Người lính suy nghĩ. “Tôi đã ở đó một tháng trước,” anh ta đáp. “Tôi nhận thấy rằng trận lũ mùa đông vừa rồi đã dồn một lượng lớn gỗ trôi vào chân cầu gỗ ở đầu cầu này. Bây giờ nó đã khô và sẽ bốc cháy như bùi nhùi.”
The lady had now brought the water, which the soldier drank.
Lúc này người phụ nữ đã mang nước ra, người lính uống.
He thanked her ceremoniously, bowed to her husband and rode away.
Anh ta cảm ơn bà một cách lịch sự, cúi chào chồng bà rồi phi ngựa đi.
An hour later, after nightfall, he repassed the plantation, going northward in the direction from which he had come.
Một giờ sau, khi trời đã tối, anh ta đi qua đồn điền một lần nữa, đi về hướng bắc theo chiều anh ta đã đến.
He was a Federal scout.
Anh ta là một thám báo của quân Liên bang.
End of Episode 2 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Episode 2 — Hãy đón đọc episode tiếp theo!
Episode 3: Part III — The Impossible Escape / Episode 3: Phần III — Cuộc Trốn Thoát Không Thể
As Peyton Farquhar fell straight downward through the bridge he lost consciousness and was as one already dead.
Khi Peyton Farquhar rơi thẳng xuống qua cây cầu, anh mất ý thức và trở nên như người đã chết.
From this state he was awakened–ages later, it seemed to him–by the pain of a sharp pressure upon his throat, followed by a sense of suffocation.
Từ trạng thái đó anh được đánh thức dậy — hàng thế kỷ sau, anh có cảm giác — bởi cơn đau của một áp lực sắc bén trên cổ họng, tiếp theo là cảm giác nghẹt thở.
Keen, poignant agonies seemed to shoot from his neck downward through every fiber of his body and limbs.
Những cơn đau đớn dữ dội, buốt nhói dường như phóng ra từ cổ xuống khắp từng thớ thịt của cơ thể và chân tay anh.
These pains appeared to flash along well-defined lines of ramification and to beat with an inconceivably rapid periodicity.
Những cơn đau này dường như lóe dọc theo những đường nhánh rõ ràng và đập theo nhịp độ nhanh đến không thể tưởng tượng được.
They seemed like streams of pulsating fire heating him to an intolerable temperature.
Chúng như những dòng lửa nhấp nhô đốt nóng anh đến nhiệt độ không thể chịu đựng được.
As to his head, he was conscious of nothing but a feeling of fulness–of congestion.
Còn về đầu anh, anh không cảm thấy gì ngoài cảm giác căng tức — của sự sung huyết.
These sensations were unaccompanied by thought.
Những cảm giác này không đi kèm với suy nghĩ.
The intellectual part of his nature was already effaced; he had power only to feel, and feeling was torment.
Phần lý trí trong bản chất anh đã bị xóa mờ; anh chỉ có sức mạnh để cảm nhận, và cảm nhận là đau khổ.
He was conscious of motion. Encompassed in a luminous cloud, of which he was now merely the fiery heart, without material substance, he swung through unthinkable arcs of oscillation, like a vast pendulum.
Anh ý thức được sự chuyển động. Được bao bọc trong một đám mây sáng ngời mà anh lúc này chỉ là trung tâm rực lửa của nó, không có thực thể vật chất, anh đu qua những cung dao động không thể tưởng tượng được, như một con lắc khổng lồ.
Then all at once, with terrible suddenness, the light about him shot upward with the noise of a loud splash; a frightful roaring was in his ears, and all was cold and dark.
Rồi đột nhiên, với sự đột ngột khủng khiếp, ánh sáng xung quanh anh vọt lên cao cùng tiếng ùm lớn; một tiếng gầm rú kinh hoàng ở trong tai anh, và tất cả đều lạnh và tối.
The power of thought was restored; he knew that the rope had broken and he had fallen into the stream.
Sức mạnh của tư duy được phục hồi; anh biết rằng sợi thừng đã đứt và anh đã rơi xuống suối.
There was no additional strangulation; the noose about his neck was already suffocating him and kept the water from his lungs.
Không có thêm sự siết cổ nào nữa; chiếc thòng lọng quanh cổ đã làm anh nghẹt thở và ngăn nước không vào phổi.
To die of hanging at the bottom of a river!–the idea seemed to him ludicrous.
Chết vì treo cổ dưới đáy sông! — ý tưởng đó có vẻ buồn cười đối với anh.
He opened his eyes in the darkness and saw above him a gleam of light, but how distant, how inaccessible!
Anh mở mắt trong bóng tối và thấy phía trên anh một tia sáng, nhưng xa xôi và không thể với tới đến nhường nào!
He was still sinking, for the light became fainter and fainter until it was a mere glimmer.
Anh vẫn đang chìm xuống, vì ánh sáng ngày càng mờ dần cho đến khi chỉ còn là một tia lờ mờ.
Then it began to grow and brighten, and he knew that he was rising toward the surface–knew it with reluctance, for he was now very comfortable.
Rồi nó bắt đầu lớn dần và sáng hơn, và anh biết rằng mình đang nổi lên mặt nước — biết điều đó với sự miễn cưỡng, vì lúc này anh cảm thấy rất dễ chịu.
“To be hanged and drowned,” he thought? “that is not so bad; but I do not wish to be shot. No; I will not be shot; that is not fair.”
“Bị treo cổ và chết đuối,” anh nghĩ? “điều đó không tệ lắm; nhưng ta không muốn bị bắn. Không; ta sẽ không bị bắn; điều đó không công bằng.”
He was not conscious of an effort, but a sharp pain in his wrist apprised him that he was trying to free his hands.
Anh không ý thức được mình đang cố gắng, nhưng một cơn đau nhói ở cổ tay báo cho anh biết rằng anh đang cố tự giải thoát đôi tay.
He gave the struggle his attention, as an idler might observe the feat of a juggler, without interest in the outcome.
Anh chú ý đến cuộc vật lộn đó, như một kẻ nhàn rỗi quan sát màn biểu diễn của người tung hứng, không quan tâm đến kết quả.
What splendid effort!–what magnificent, what superhuman strength!
Thật là nỗ lực tuyệt vời! — thật hùng tráng, sức mạnh siêu phàm biết bao!
The cord fell away; his arms parted and floated upward, the hands dimly seen on each side in the growing light.
Sợi dây rơi xuống; hai cánh tay tách ra và trôi nổi lên trên, đôi bàn tay mờ nhạt hiện ra ở hai bên trong ánh sáng dần tăng.
They tore it away and thrust it fiercely aside, its undulations resembling those of a water snake.
Chúng xé bỏ chiếc thòng lọng và ném nó sang một bên dữ dội, những làn sóng uốn lượn của nó trông giống như con rắn nước.
His neck ached horribly; his brain was on fire; his heart, which had been fluttering faintly, gave a great leap, trying to force itself out at his mouth.
Cổ anh đau khủng khiếp; não anh như đang bốc lửa; trái tim vốn đập rất yếu ớt bỗng nhảy lên một cái thật mạnh, cố thoát ra qua miệng anh.
His whole body was racked and wrenched with an insupportable anguish!
Toàn thân anh bị hành hạ và vặn vẹo bởi nỗi đau khổ không thể chịu đựng!
But his disobedient hands gave no heed to the command. They beat the water vigorously with quick, downward strokes, forcing him to the surface.
Nhưng đôi tay không phục tùng không đếm xỉa đến mệnh lệnh. Chúng đập nước mạnh mẽ với những nhịp nhanh hướng xuống, đẩy anh lên mặt nước.
He felt his head emerge; his eyes were blinded by the sunlight; his chest expanded convulsively, and with a supreme and crowning agony his lungs engulfed a great draught of air, which instantly he expelled in a shriek!
Anh cảm thấy đầu mình nhô lên khỏi mặt nước; mắt bị ánh nắng làm lóa đi; ngực anh phồng lên co giật, và với cơn đau đớn tột đỉnh, phổi anh nuốt lấy một luồng không khí lớn rồi ngay lập tức tống ra trong một tiếng thét!
He was now in full possession of his physical senses. They were, indeed, preternaturally keen and alert.
Lúc này anh hoàn toàn kiểm soát được các giác quan thể xác. Chúng thực sự nhạy bén và tỉnh táo một cách siêu nhiên.
Something in the awful disturbance of his organic system had so exalted and refined them that they made record of things never before perceived.
Điều gì đó trong sự xáo trộn khủng khiếp của hệ thống cơ thể anh đã nâng cao và tinh tế hóa chúng đến mức chúng ghi nhận những điều chưa bao giờ cảm nhận được trước đây.
He felt the ripples upon his face and heard their separate sounds as they struck.
Anh cảm nhận được những gợn sóng trên mặt và nghe từng âm thanh riêng biệt của chúng khi chúng chạm vào.
He looked at the forest on the bank of the stream, saw the individual trees, the leaves and the veining of each leaf–saw the very insects upon them: the locusts, the brilliant-bodied flies, the grey spiders stretching their webs from twig to twig.
Anh nhìn khu rừng trên bờ suối, thấy từng cây riêng lẻ, từng chiếc lá và từng gân lá — thấy cả những côn trùng trên đó: những con châu chấu, những con ruồi thân lấp lánh, những con nhện xám giăng tơ từ cành này sang cành kia.
He noted the prismatic colors in all the dewdrops upon a million blades of grass.
Anh nhận thấy màu sắc lăng kính trong từng giọt sương trên hàng triệu ngọn cỏ.
The humming of the gnats that danced above the eddies of the stream, the beating of the dragon flies’ wings, the strokes of the water-spiders’ legs, like oars which had lifted their boat–all these made audible music.
Tiếng vo ve của những con muỗi nhỏ nhảy múa trên các xoáy nước, tiếng đập cánh của những con chuồn chuồn, những bước chân của nhện nước như những mái chèo nâng thuyền lên — tất cả những điều này tạo thành âm nhạc nghe được.
A fish slid along beneath his eyes and he heard the rush of its body parting the water.
Một con cá lướt qua dưới mắt anh và anh nghe tiếng cơ thể nó rẽ nước.
He had come to the surface facing down the stream; in a moment the visible world seemed to wheel slowly round, himself the pivotal point, and he saw the bridge, the fort, the soldiers upon the bridge, the captain, the sergeant, the two privates, his executioners.
Anh nổi lên mặt nước quay mặt xuôi dòng; trong một khoảnh khắc thế giới nhìn thấy dường như từ từ xoay tròn, bản thân anh là tâm điểm, và anh thấy cây cầu, pháo đài, những người lính trên cầu, viên đại úy, viên trung sĩ, hai người lính bộ binh — những kẻ hành quyết anh.
They were in silhouette against the blue sky. They shouted and gesticulated, pointing at him.
Họ hiện ra như những bóng đen trên nền trời xanh. Họ hét lên và ra hiệu, chỉ về phía anh.
The captain had drawn his pistol, but did not fire; the others were unarmed.
Viên đại úy đã rút súng lục, nhưng không bắn; những người khác không có vũ khí trong tay.
Their movements were grotesque and horrible, their forms gigantic.
Những cử động của họ kỳ dị và đáng sợ, vóc dáng của họ khổng lồ.
Suddenly he heard a sharp report and something struck the water smartly within a few inches of his head, spattering his face with spray.
Đột nhiên anh nghe một tiếng nổ sắc và thứ gì đó đập mạnh xuống nước chỉ vài inches so với đầu anh, văng bắn nước lên mặt anh.
He heard a second report, and saw one of the sentinels with his rifle at his shoulder, a light cloud of blue smoke rising from the muzzle.
Anh nghe tiếng nổ thứ hai, và thấy một trong những lính canh đang kê súng lên vai, một đám khói xanh nhạt bốc lên từ nòng súng.
The man in the water saw the eye of the man on the bridge gazing into his own through the sights of the rifle.
Người đàn ông dưới nước thấy mắt của người đàn ông trên cầu nhìn thẳng vào mắt mình qua khe ngắm của khẩu súng.
He observed that it was a grey eye and remembered having read that grey eyes were keenest, and that all famous marksmen had them.
Anh nhận thấy đó là con mắt màu xám và nhớ đã từng đọc rằng mắt xám là sắc sảo nhất, và rằng tất cả những xạ thủ nổi tiếng đều có đôi mắt đó.
Nevertheless, this one had missed.
Tuy nhiên, người này đã bắn trượt.
A counter-swirl had caught Farquhar and turned him half round; he was again looking into the forest on the bank opposite the fort.
Một dòng xoáy ngược đã cuốn lấy Farquhar và xoay anh quay nửa vòng; anh lại đang nhìn vào khu rừng trên bờ đối diện pháo đài.
The sound of a clear, high voice in a monotonous singsong now rang out behind him and came across the water with a distinctness that pierced and subdued all other sounds, even the beating of the ripples in his ears.
Tiếng một giọng nói trong trẻo, cao vút theo điệu đơn điệu vang lên phía sau anh và vượt qua mặt nước với sự rõ ràng đến mức xuyên thấu và át đi tất cả những âm thanh khác, ngay cả tiếng gõ của những gợn sóng trong tai anh.
Although no soldier, he had frequented camps enough to know the dread significance of that deliberate, drawling, aspirated chant; the lieutenant on shore was taking a part in the morning’s work.
Mặc dù không phải lính, anh đã đến trại quân đủ nhiều để biết ý nghĩa đáng sợ của điệu hát chậm rãi, kéo dài, đầy hơi đó; viên trung úy trên bờ đang tham gia vào công việc buổi sáng.
How coldly and pitilessly–with what an even, calm intonation, presaging, and enforcing tranquillity in the men–with what accurately measured intervals fell those cruel words:
Lạnh lùng và không thương xót biết bao — với giọng điệu bình đều, điềm tĩnh, báo trước và áp đặt sự bình thản trong các binh sĩ — với những khoảng cách đo đạc chính xác đến nhường nào những lời tàn nhẫn đó vang xuống:
“Attention, company! . . Shoulder arms! . . . Ready! . . . Aim! . . . Fire!”
“Nghiêm! . . Vác súng! . . . Sẵn sàng! . . . Ngắm! . . . Bắn!”
Farquhar dived–dived as deeply as he could.
Farquhar lặn xuống — lặn sâu nhất có thể.
The water roared in his ears like the voice of Niagara, yet he heard the dulled thunder of the volley and, rising again toward the surface, met shining bits of metal, singularly flattened, oscillating slowly downward.
Nước gầm trong tai anh như tiếng thác Niagara, nhưng anh vẫn nghe tiếng sấm trầm đục của loạt đạn và, khi nổi lên về phía mặt nước, gặp những mảnh kim loại sáng bóng, dẹt kỳ lạ, dao động chậm rãi xuống dưới.
Some of them touched him on the face and hands, then fell away, continuing their descent.
Một số chạm vào mặt và tay anh rồi rơi đi, tiếp tục chìm xuống.
One lodged between his collar and neck; it was uncomfortably warm and he snatched it out.
Một mảnh mắc kẹt giữa cổ áo và cổ anh; nó ấm khó chịu và anh giật nó ra.
As he rose to the surface, gasping for breath, he saw that he had been a long time under water; he was perceptibly farther down stream nearer to safety.
Khi nổi lên mặt nước, thở hổn hển, anh thấy mình đã ở dưới nước khá lâu; anh đã trôi xa hơn xuôi dòng, gần hơn với sự an toàn.
The soldiers had almost finished reloading; the metal ramrods flashed all at once in the sunshine as they were drawn from the barrels, turned in the air, and thrust into their sockets.
Những người lính gần như đã nạp đạn xong; những cây thông nòng kim loại lóe lên đồng loạt trong ánh nắng khi chúng được kéo ra khỏi nòng súng, xoay trong không khí, rồi đưa trở lại.
The two sentinels fired again, independently and ineffectually.
Hai lính canh bắn thêm một lần nữa, tự phát và không hiệu quả.
An appalling splash within two yards of him was followed by a loud, rushing sound, diminuendo, which seemed to travel back through the air to the fort and died in an explosion which stirred the very river to its deeps!
Một tiếng ùm kinh hoàng cách anh chưa đến hai yard được tiếp nối bởi một âm thanh ào ạt to lớn, nhỏ dần, dường như chạy ngược qua không khí về phía pháo đài và chết đi trong một vụ nổ khuấy động tận đáy sông!
A rising sheet of water curved over him, fell down upon him, blinded him, strangled him!
Một tấm màn nước dâng lên vòng cung phía trên anh, đổ xuống người anh, làm anh mù quáng, nghẹt thở!
The cannon had taken a hand in the game.
Khẩu đại bác đã nhúng tay vào cuộc chơi.
“They will not do that again,” he thought; “the next time they will use a charge of grape. I must keep my eye upon the gun; the smoke will apprise me–the report arrives too late; it lags behind the missile. That is a good gun.”
“Họ sẽ không làm thế nữa,” anh nghĩ; “lần sau họ sẽ dùng đạn hoa cải. Ta phải để mắt vào khẩu súng; khói thuốc sẽ báo hiệu cho ta — tiếng nổ đến quá muộn; nó đi sau viên đạn. Đó là một khẩu súng tốt.”
Suddenly he felt himself whirled round and round–spinning like a top.
Đột nhiên anh cảm thấy mình xoay tròn — quay như một cái chong chóng.
The water, the banks, the forests, the now distant bridge, fort and men–all were commingled and blurred.
Dòng nước, bờ suối, những khu rừng, cây cầu giờ đã xa, pháo đài và những người lính — tất cả đều hòa lẫn và mờ nhạt.
Objects were represented by their colors only; circular horizontal streaks of color–that was all he saw.
Các vật thể chỉ được thể hiện qua màu sắc của chúng; những vệt màu tròn theo chiều ngang — đó là tất cả những gì anh thấy.
He had been caught in a vortex and was being whirled on with a velocity of advance and gyration that made him giddy and sick.
Anh bị cuốn vào một dòng xoáy và bị quay với tốc độ tiến về phía trước và xoay tròn khiến anh chóng mặt và buồn nôn.
In a few moments he was flung upon the gravel at the foot of the left bank of the stream–the southern bank–and behind a projecting point which concealed him from his enemies.
Trong chốc lát anh bị ném lên bờ sỏi ở chân bờ trái của con suối — bờ phía nam — và đằng sau một mũi đất nhô ra che khuất anh khỏi kẻ thù.
The sudden arrest of his motion, the abrasion of one of his hands on the gravel, restored him, and he wept with delight.
Sự dừng đột ngột của chuyển động, vết xước của một bàn tay trên sỏi, đưa anh trở lại thực tại, và anh khóc vì sung sướng.
He dug his fingers into the sand, threw it over himself in handfuls and audibly blessed it.
Anh đào ngón tay vào cát, hắt lên người mình từng nắm và thành tiếng tạ ơn nó.
It looked like diamonds, rubies, emeralds; he could think of nothing beautiful which it did not resemble.
Nó trông như kim cương, hồng ngọc, ngọc lục bảo; anh không thể nghĩ ra thứ gì đẹp mà nó không giống.
The trees upon the bank were giant garden plants; he noted a definite order in their arrangement, inhaled the fragrance of their blooms.
Những cây trên bờ như những cây trồng khổng lồ trong vườn; anh nhận thấy một trật tự rõ ràng trong cách chúng được sắp xếp, hít thở hương thơm của những bông hoa.
A strange, roseate light shone through the spaces among their trunks and the wind made in their branches the music of olian harps.
Một ánh sáng kỳ lạ màu hồng chiếu qua những khoảng trống giữa các thân cây và gió tạo ra trong những cành nhánh âm nhạc của đàn aeolian.
He had no wish to perfect his escape–was content to remain in that enchanting spot until retaken.
Anh không có mong muốn hoàn tất cuộc trốn thoát — bằng lòng ở lại chỗ mê hoặc đó cho đến khi bị bắt lại.
A whiz and rattle of grapeshot among the branches high above his head roused him from his dream.
Tiếng rít và tiếng lắc của đạn hoa cải giữa những cành cây cao trên đầu đánh thức anh khỏi giấc mơ.
The baffled cannoneer had fired him a random farewell.
Tên pháo thủ thất bại đã bắn một loạt tiễn biệt ngẫu nhiên.
He sprang to his feet, rushed up the sloping bank, and plunged into the forest.
Anh bật dậy, lao lên bờ dốc và lao vào khu rừng.
All that day he traveled, laying his course by the rounding sun.
Suốt ngày hôm đó anh đi, định hướng theo mặt trời di chuyển.
The forest seemed interminable; nowhere did he discover a break in it, not even a woodman’s road.
Khu rừng có vẻ bất tận; không nơi nào anh tìm thấy một khoảng trống, thậm chí không có con đường của người tiều phu.
He had not known that he lived in so wild a region. There was something uncanny in the revelation.
Anh không biết mình sống ở vùng hoang dã đến vậy. Có điều gì đó kỳ lạ trong sự khám phá này.
By nightfall he was fatigued, footsore, famishing.
Khi trời tối anh đã kiệt sức, chân đau, đói lả.
The thought of his wife and children urged him on.
Hình ảnh vợ và các con thúc đẩy anh tiếp tục.
At last he found a road which led him in what he knew to be the right direction.
Cuối cùng anh tìm thấy một con đường dẫn anh về hướng mà anh biết là đúng.
It was as wide and straight as a city street, yet it seemed untraveled.
Nó rộng và thẳng như phố thành phố, nhưng có vẻ không ai qua lại.
No fields bordered it, no dwelling anywhere.
Không có cánh đồng nào ven đường, không có nhà cửa ở đâu.
Not so much as the barking of a dog suggested human habitation.
Dù chỉ tiếng sủa của con chó cũng không có để gợi lên sự hiện diện của con người.
The black bodies of the trees formed a straight wall on both sides, terminating on the horizon in a point, like a diagram in a lesson in perspective.
Những thân cây đen tạo thành một bức tường thẳng ở hai bên, kết thúc ở chân trời trong một điểm, như một hình minh họa trong bài học về phối cảnh.
Overhead, as he looked up through this rift in the wood, shone great garden stars looking unfamiliar and grouped in strange constellations.
Phía trên, khi anh nhìn qua kẽ hở trong rừng, những ngôi sao lớn sáng lên trông xa lạ và tụ thành những chòm sao kỳ lạ.
He was sure they were arranged in some order which had a secret and malign significance.
Anh chắc chắn chúng được sắp xếp theo một trật tự nào đó mang ý nghĩa bí ẩn và bất lành.
The wood on either side was full of singular noises, among which–once, twice, and again–he distinctly heard whispers in an unknown tongue.
Khu rừng ở cả hai phía đầy những tiếng động kỳ lạ, trong đó — một lần, hai lần, rồi lại nữa — anh rõ ràng nghe thấy những tiếng thì thầm bằng ngôn ngữ không quen.
His neck was in pain and lifting his hand to it found it horribly swollen.
Cổ anh đau và khi đưa tay lên sờ thấy nó sưng kinh khủng.
He knew that it had a circle of black where the rope had bruised it.
Anh biết nơi đó có một vòng bầm đen do sợi thừng gây ra.
His eyes felt congested; he could no longer close them.
Mắt anh cảm thấy sung huyết; anh không còn có thể nhắm mắt lại được nữa.
His tongue was swollen with thirst; he relieved its fever by thrusting it forward from between his teeth into the cold air.
Lưỡi anh sưng vì khát; anh giảm bớt cơn nóng bằng cách thè nó ra ngoài kẽ răng vào không khí lạnh.
How softly the turf had carpeted the untraveled avenue–he could no longer feel the roadway beneath his feet!
Thảm cỏ trải thảm con đường không người qua lại mềm mại biết bao — anh không còn cảm thấy mặt đường dưới chân nữa!
Doubtless, despite his suffering, he had fallen asleep while walking, for now he sees another scene–perhaps he has merely recovered from a delirium.
Hẳn là, dù đau khổ, anh đã ngủ thiếp đi trong khi đi bộ, vì bây giờ anh thấy một cảnh khác — có lẽ anh chỉ vừa tỉnh khỏi cơn mê sảng.
He stands at the gate of his own home.
Anh đứng ở cổng ngôi nhà của chính mình.
All is as he left it, and all bright and beautiful in the morning sunshine.
Tất cả vẫn như lúc anh để lại, tất cả sáng sủa và đẹp đẽ trong ánh nắng buổi sáng.
He must have traveled the entire night.
Hẳn là anh đã đi suốt đêm.
As he pushes open the gate and passes up the wide white walk, he sees a flutter of female garments; his wife, looking fresh and cool and sweet, steps down from the veranda to meet him.
Khi anh đẩy cổng vào và đi lên con đường trắng rộng rãi, anh thấy một làn vải của trang phục phụ nữ phất phơ; vợ anh, trông tươi mát, dịu dàng và ngọt ngào, bước xuống từ hiên nhà để đón anh.
At the bottom of the steps she stands waiting, with a smile of ineffable joy, an attitude of matchless grace and dignity.
Ở dưới chân bậc thềm cô đứng chờ, với nụ cười vui mừng khôn xiết, dáng điệu duyên dáng và phẩm giá vô song.
Ah, how beautiful she is!
Ôi, cô ấy đẹp biết bao!
He springs forward with extended arms.
Anh bật về phía trước với vòng tay dang rộng.
As he is about to clasp her he feels a stunning blow upon the back of the neck; a blinding white light blazes all about him with a sound like the shock of a cannon–then all is darkness and silence!
Khi anh sắp sửa ôm lấy cô, anh cảm thấy một cú đánh choáng váng vào sau gáy; một ánh sáng trắng chói lòa bùng lên xung quanh anh với một âm thanh như tiếng đại bác nổ — rồi tất cả là bóng tối và im lặng!
Peyton Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from side to side beneath the timbers of the Owl Creek bridge.
Peyton Farquhar đã chết; thi thể anh, với chiếc cổ gãy, đung đưa nhẹ nhàng qua lại dưới những thanh gỗ của cầu Owl Creek.
The End / Kết Thúc
Special Topic: Bierce’s Masterpiece of Subjective Time / Chủ Đề Đặc Biệt: Kiệt Tác về Thời Gian Chủ Quan của Bierce
“An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1890) is widely regarded as one of the finest short stories in American literature — a compact, devastating work that uses narrative technique itself as its primary weapon.
“An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1890) được xem rộng rãi là một trong những truyện ngắn xuất sắc nhất trong văn học Mỹ — một tác phẩm súc tích, tàn khốc sử dụng chính kỹ thuật tường thuật như vũ khí chủ yếu của nó.
At first glance, the story appears to be a Civil War adventure tale about a man who miraculously escapes execution.
Nhìn thoáng qua, câu chuyện có vẻ là một chuyện phiêu lưu thời Nội chiến về một người đàn ông kỳ diệu thoát khỏi sự hành quyết.
In fact, it is something far more profound: an exploration of the final firing of a dying mind, the split-second dream that a condemned man constructs in the moment between the drop of the plank and the snap of the rope.
Thực ra, đó là điều sâu sắc hơn nhiều: một khám phá về những tia sáng cuối cùng của một trí não đang chết dần, giấc mơ trong tích tắc mà một người bị kết án tạo ra trong khoảnh khắc giữa lúc tấm ván nghiêng và sợi thừng bật ra.
Ambrose Bierce was a Civil War veteran who had witnessed tremendous violence at battles like Shiloh and Chickamauga — and his fiction is saturated with the war’s psychological residue: irony, disillusionment, and a cold awareness of mortality.
Ambrose Bierce là một cựu chiến binh Nội chiến đã chứng kiến bạo lực khủng khiếp ở những trận chiến như Shiloh và Chickamauga — và những tác phẩm của ông thấm đẫm di chứng tâm lý của chiến tranh: sự mỉa mai, vỡ mộng, và ý thức lạnh lùng về cái chết.
The story’s three-part structure is itself a masterclass in narrative architecture.
Cấu trúc ba phần của câu chuyện tự nó là một bài học thượng thừa về kiến trúc tự sự.
Part I establishes the scene with military precision and almost clinical detachment — the reader is given every detail of the execution except the name of the condemned man.
Phần I dựng lên khung cảnh với sự chính xác quân sự và sự tách biệt gần như lâm sàng — người đọc được cung cấp mọi chi tiết về vụ hành quyết ngoại trừ tên của người bị kết án.
Part II, a strategic flashback, finally names Peyton Farquhar and explains the trap that has brought him to the bridge — including the devastating revelation at the end that the “Confederate soldier” who gave him the intelligence was in fact a Federal spy.
Phần II, một đoạn hồi ký chiến lược, cuối cùng đặt tên Peyton Farquhar và giải thích cái bẫy đã đưa anh đến cây cầu — bao gồm sự tiết lộ tàn khốc ở cuối rằng “người lính miền Nam” đã cung cấp thông tin cho anh thực ra là một điệp viên miền Bắc.
Part III is where Bierce’s genius fully unfolds — a breathtaking subjective account of Farquhar’s “escape,” told entirely from inside his dying consciousness.
Phần III là nơi thiên tài của Bierce bộc lộ hoàn toàn — một tường thuật chủ quan ngoạn mục về “cuộc trốn thoát” của Farquhar, được kể hoàn toàn từ bên trong ý thức đang hấp hối của anh.
The story exploits the proven psychological phenomenon that dying people — and people in extreme states — experience time dilation: seconds stretch into what feel like hours.
Câu chuyện khai thác hiện tượng tâm lý đã được chứng minh rằng những người đang hấp hối — và những người trong trạng thái cực độ — trải nghiệm sự giãn nở của thời gian: những giây kéo dài thành thứ cảm giác như nhiều giờ.
Bierce prepares us for this from the first part — notice how the condemned man’s perception of the ticking watch slows to an agonizing crawl, each tick separated by what feels like an eternity.
Bierce chuẩn bị cho chúng ta điều này từ phần đầu tiên — hãy chú ý cách nhận thức của người bị kết án về tiếng tích tắc của đồng hồ chậm dần thành một bước đi đau đớn, mỗi tiếng tích tắc được tách ra bởi thứ cảm giác như một cõi vĩnh cửu.
The heightened sensory acuity that Farquhar experiences once he surfaces — seeing the veins of individual leaves, hearing the hum of gnats, feeling each ripple separately — is a profound literary device.
Sự nhạy bén cảm giác được nâng cao mà Farquhar trải nghiệm khi anh nổi lên mặt nước — nhìn thấy gân của từng chiếc lá riêng lẻ, nghe tiếng vo ve của những con muỗi nhỏ, cảm nhận từng gợn sóng riêng biệt — là một thủ pháp văn học sâu sắc.
It signals that we have left the real world and entered the consciousness of a man whose brain, starved of oxygen, is producing its final, magnificent hallucinations.
Nó báo hiệu rằng chúng ta đã rời khỏi thế giới thực và bước vào ý thức của một người đàn ông mà não anh, thiếu oxy, đang tạo ra những ảo giác cuối cùng, huy hoàng.
There are subtle clues throughout Part III that alert careful readers: the road that is too perfect, the stars arranged in “malign” constellations, the trees like “garden plants,” the sense that his feet no longer touch the ground.
Có những dấu hiệu tinh tế xuyên suốt Phần III cảnh báo những độc giả cẩn thận: con đường quá hoàn hảo, những ngôi sao được sắp xếp trong những chòm sao “bất lành”, những cây như “cây vườn”, cảm giác chân anh không còn chạm đất.
These are the tells of a dying dream — a consciousness losing its grip on physical reality, increasingly unable to simulate the textures of the world it is trying to conjure.
Đây là những dấu hiệu của một giấc mơ hấp hối — một ý thức đang mất dần sự kiểm soát đối với thực tại vật lý, ngày càng không thể mô phỏng được kết cấu của thế giới mà nó đang cố tạo dựng.
The ending — with its sudden return to objective reality in two blunt, final sentences — is one of the most devastating in American literature.
Cái kết — với sự trở về đột ngột của thực tại khách quan trong hai câu văn ngắn gọn, dứt khoát cuối cùng — là một trong những cái kết tàn khốc nhất trong văn học Mỹ.
“Peyton Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from side to side beneath the timbers of the Owl Creek bridge.” — The simplicity of these two sentences, following the lush, desperate fantasy of the escape, is a masterstroke of tonal contrast.
“Peyton Farquhar đã chết; thi thể anh, với chiếc cổ gãy, đung đưa nhẹ nhàng qua lại dưới những thanh gỗ của cầu Owl Creek.” — Sự giản dị của hai câu này, tiếp theo sau giấc mơ trốn thoát tươi tốt và tuyệt vọng, là một đỉnh cao của sự tương phản về giọng văn.
For Vietnamese readers, the story resonates deeply with the Buddhist concept of the dying mind’s last visions — the moments before death when consciousness, not yet released, clings desperately to the world it knows and loves.
Đối với độc giả Việt Nam, câu chuyện vang vọng sâu sắc với khái niệm Phật giáo về những hình ảnh cuối cùng của tâm trí lúc hấp hối — những khoảnh khắc trước khi chết khi ý thức, chưa được giải thoát, tuyệt vọng bám víu vào thế giới mà nó biết và yêu thương.
It also speaks to a universally human truth: that the deepest longing of those facing death is not for heroism or escape, but simply to go home — to see once more the face of the person they love.
Nó cũng nói lên một sự thật phổ quát của con người: rằng khát vọng sâu xa nhất của những người đối mặt với cái chết không phải là chủ nghĩa anh hùng hay sự trốn thoát, mà đơn giản là được trở về nhà — một lần nữa nhìn thấy khuôn mặt của người mà họ yêu thương.
The End / Kết Thúc