The Mexican / Người Mexico by Jack London

Posted on by Sophie
, , , ,

Xuất bản năm 1911, “The Mexican” của Jack London kể về Felipe Rivera — một cậu bé bí ẩn, lạnh lùng, sẵn sàng bước vào võ đài không phải vì danh vọng hay tiền bạc, mà vì điều lớn hơn: cuộc Cách Mạng Mexico và giấc mơ tự do của cả một dân tộc.

The Mexican / Người Mexico by Jack London

Part 1: The Mystery of the Scrubber
Phần 1: Bí Ẩn Của Người Lau Sàn

NOBODY knew his history– they of the Junta least of all.
KHÔNG AI biết lịch sử của cậu ta — những người trong Junta lại càng không.

He was their “little mystery,” their “big patriot,” and in his way he worked as hard for the coming Mexican Revolution as did they.
Cậu ta là “bí ẩn nhỏ” của họ, là “nhà ái quốc lớn” của họ, và theo cách của mình, cậu đã làm việc không kém gì họ vì cuộc Cách Mạng Mexico sắp đến.

They were tardy in recognizing this, for not one of the Junta liked him.
Họ chậm nhận ra điều này, bởi không ai trong Junta có thiện cảm với cậu.

The day he first drifted into their crowded, busy rooms, they all suspected him of being a spy–one of the bought tools of the Diaz secret service.
Ngày cậu lần đầu tiên lạc vào những căn phòng đông đúc, bận rộn của họ, tất cả đều nghi ngờ cậu là gián điệp — một trong những tay sai mua chuộc của mật vụ Diaz.

Too many of the comrades were in civil and military prisons scattered over the United States, and others of them, in irons, were even then being taken across the border to be lined up against adobe walls and shot.
Quá nhiều đồng chí đang bị giam trong các nhà tù dân sự và quân sự rải rác khắp Hoa Kỳ, và những người khác, bị xiềng xích, đang bị giải qua biên giới để bị đứng trước tường đất và bắn.

At the first sight the boy did not impress them favorably.
Nhìn lần đầu, cậu bé không tạo được ấn tượng tốt với họ.

Boy he was, not more than eighteen and not over large for his years.
Cậu vẫn còn là một đứa trẻ, không quá mười tám tuổi và không to lớn gì so với tuổi tác.

He announced that he was Felipe Rivera, and that it was his wish to work for the Revolution.
Cậu tự giới thiệu là Felipe Rivera, và nói rằng mong muốn của cậu là được làm việc cho Cách Mạng.

That was all–not a wasted word, no further explanation.
Chỉ vậy thôi — không một lời thừa, không thêm bất kỳ giải thích nào.

He stood waiting.
Cậu đứng chờ.

There was no smile on his lips, no geniality in his eyes.
Không có nụ cười trên môi, không có sự thân thiện trong mắt.

Big dashing Paulino Vera felt an inward shudder.
Paulino Vera to lớn, phong độ cảm thấy một cơn rùng mình bên trong.

Here was something forbidding, terrible, inscrutable.
Đây là thứ gì đó đáng sợ, khủng khiếp, khó đoán.

There was something venomous and snakelike in the boy’s black eyes.
Có điều gì đó độc địa và giống rắn trong đôi mắt đen của cậu bé.

They burned like cold fire, as with a vast, concentrated bitterness.
Chúng cháy như lửa lạnh, với một nỗi cay đắng rộng lớn, tập trung.

He flashed them from the faces of the conspirators to the typewriter which little Mrs. Sethby was industriously operating.
Cậu quét ánh mắt từ những khuôn mặt của các nhà âm mưu sang chiếc máy đánh chữ mà bà Sethby nhỏ nhắn đang cần mẫn gõ.

His eyes rested on hers but an instant–she had chanced to look up–and she, too, sensed the nameless something that made her pause.
Mắt cậu chỉ chạm vào mắt bà một thoáng — bà tình cờ ngước nhìn lên — và bà cũng cảm nhận được thứ không tên nào đó khiến bà phải dừng lại.

She was compelled to read back in order to regain the swing of the letter she was writing.
Bà buộc phải đọc lại từ đầu để lấy lại nhịp của bức thư đang viết.

Paulino Vera looked questioningly at Arrellano and Ramos, and questioningly they looked back and to each other.
Paulino Vera nhìn Arrellano và Ramos với vẻ dò hỏi, và họ cũng nhìn lại cậu và nhìn nhau với cùng vẻ đó.

The indecision of doubt brooded in their eyes.
Sự do dự của nghi ngờ ẩn náu trong mắt họ.

This slender boy was the Unknown, vested with all the menace of the Unknown.
Cậu bé gầy guộc này là Điều Chưa Biết, khoác lên mình tất cả mối đe dọa của Điều Chưa Biết.

He was unrecognizable, something quite beyond the ken of honest, ordinary revolutionists whose fiercest hatred for Diaz and his tyranny after all was only that of honest and ordinary patriots.
Cậu không thể nhận diện được, là thứ gì đó hoàn toàn vượt ngoài tầm hiểu biết của những nhà cách mạng thật thà, bình thường — những người mà lòng căm thù dữ dội nhất đối với Diaz và chế độ độc tài của ông ta xét cho cùng cũng chỉ là lòng căm thù của những người yêu nước thật thà và bình thường.

Here was something else, they knew not what.
Đây là thứ gì đó khác, họ không biết là gì.

But Vera, always the most impulsive, the quickest to act, stepped into the breach.
Nhưng Vera, luôn là người bốc đồng nhất, nhanh hành động nhất, bước vào lấp đầy khoảng trống.

“Very well,” he said coldly. “You say you want to work for the Revolution. Take off your coat. Hang it over there. I will show you, come–where are the buckets and cloths. The floor is dirty. You will begin by scrubbing it, and by scrubbing the floors of the other rooms. The spittoons need to be cleaned. Then there are the windows.”
“Được rồi,” ông ta nói lạnh lùng. “Anh nói anh muốn làm việc cho Cách Mạng. Cởi áo khoác ra. Treo lên đó. Tôi sẽ chỉ cho anh, lại đây — xô và giẻ lau đâu rồi. Sàn bẩn lắm. Anh sẽ bắt đầu bằng cách kỳ cọ nó, và kỳ cọ sàn các phòng khác. Bình nhổ cần được lau sạch. Rồi còn cửa sổ nữa.”

“Is it for the Revolution?” the boy asked.
“Đây có phải là vì Cách Mạng không?” cậu bé hỏi.

“It is for the Revolution,” Vera answered.
“Đây là vì Cách Mạng,” Vera trả lời.

Rivera looked cold suspicion at all of them, then proceeded to take off his coat.
Rivera nhìn tất cả họ với ánh mắt nghi ngờ lạnh lùng, rồi tiến hành cởi áo khoác.

“It is well,” he said.
“Được,” cậu nói.

And nothing more.
Và không gì thêm nữa.

Day after day he came to his work–sweeping, scrubbing, cleaning.
Ngày qua ngày cậu đến làm công việc của mình — quét dọn, kỳ cọ, lau chùi.

He emptied the ashes from the stoves, brought up the coal and kindling, and lighted the fires before the most energetic one of them was at his desk.
Cậu dọn tro từ các lò, mang than và củi lên, và nhóm lửa trước khi người năng nổ nhất trong số họ đến ngồi vào bàn làm việc.

“Can I sleep here?” he asked once.
“Tôi có thể ngủ ở đây không?” cậu hỏi một lần.

Ah, ha! So that was it–the hand of Diaz showing through!
À, ha! Thì ra là vậy — bàn tay của Diaz đang lộ ra!

To sleep in the rooms of the Junta meant access to their secrets, to the lists of names, to the addresses of comrades down on Mexican soil.
Ngủ trong các phòng của Junta có nghĩa là có quyền truy cập vào bí mật của họ, vào danh sách tên tuổi, vào địa chỉ của các đồng chí trên đất Mexico.

The request was denied, and Rivera never spoke of it again.
Yêu cầu bị từ chối, và Rivera không bao giờ nhắc đến nó nữa.

He slept they knew not where, and ate they knew not where nor how.
Cậu ngủ ở đâu họ không biết, và ăn ở đâu, ăn thế nào họ cũng không hay.

Once, Arrellano offered him a couple of dollars.
Một lần, Arrellano đề nghị cho cậu vài đô la.

Rivera declined the money with a shake of the head.
Rivera từ chối tiền bằng cách lắc đầu.

When Vera joined in and tried to press it upon him, he said:
Khi Vera tham gia và cố ép cậu nhận, cậu nói:

“I am working for the Revolution.”
“Tôi đang làm việc cho Cách Mạng.”

It takes money to raise a modern revolution, and always the Junta was pressed.
Cần tiền để nuôi dưỡng một cuộc cách mạng hiện đại, và Junta luôn trong tình trạng túng thiếu.

The members starved and toiled, and the longest day was none too long, and yet there were times when it appeared as if the Revolution stood or fell on no more than the matter of a few dollars.
Các thành viên chịu đói và làm lụng vất vả, ngày dài nhất cũng không bao giờ đủ, và tuy vậy có những lúc dường như vận mệnh của Cách Mạng chỉ treo trên vài đô la.

Once, the first time, when the rent of the house was two months behind and the landlord was threatening dispossession, it was Felipe Rivera, the scrub-boy in the poor, cheap clothes, worn and threadbare, who laid sixty dollars in gold on May Sethby’s desk.
Một lần, lần đầu tiên, khi tiền thuê nhà nợ hai tháng và chủ nhà đang đe dọa đuổi, chính Felipe Rivera — cậu bé lau sàn trong bộ quần áo nghèo nàn, rẻ tiền, cũ và sờn rách — đã đặt sáu mươi đô la vàng lên bàn làm việc của May Sethby.

There were other times.
Còn có những lần khác nữa.

Three hundred letters, clicked out on the busy typewriters (appeals for assistance, for sanctions from the organized labor groups, requests for square news deals to the editors of newspapers, protests against the high-handed treatment of revolutionists by the United States courts), lay unmailed, awaiting postage.
Ba trăm bức thư, được gõ ra trên những chiếc máy đánh chữ bận rộn (những lời kêu gọi hỗ trợ, xin sự chấp thuận từ các nhóm lao động có tổ chức, yêu cầu đưa tin công bằng gửi các tổng biên tập báo, phản đối cách đối xử độc đoán của tòa án Hoa Kỳ với những nhà cách mạng), nằm chưa được gửi, chờ tiền tem.

Vera’s watch had disappeared–the old-fashioned gold repeater that had been his father’s.
Đồng hồ của Vera đã biến mất — chiếc đồng hồ vàng kiểu cũ vốn là của cha ông.

Likewise had gone the plain gold band from May Sethby’s third finger.
Chiếc nhẫn vàng trơn trên ngón tay thứ ba của May Sethby cũng đã không cánh mà bay.

Things were desperate.
Mọi thứ thật tuyệt vọng.

Ramos and Arrellano pulled their long mustaches in despair.
Ramos và Arrellano kéo bộ ria mép dài của mình trong tuyệt vọng.

The letters must go off, and the Post Office allowed no credit to purchasers of stamps.
Các bức thư phải được gửi đi, và bưu điện không cho mua chịu tem.

Then it was that Rivera put on his hat and went out.
Rồi Rivera đội mũ lên và bước ra ngoài.

When he came back he laid a thousand two-cent stamps on May Sethby’s desk.
Khi trở về, cậu đặt một nghìn con tem hai xu lên bàn làm việc của May Sethby.

“I wonder if it is the cursed gold of Diaz?” said Vera to the comrades.
“Không biết đó có phải là vàng bẩn của Diaz không?” Vera nói với các đồng chí.

They elevated their brows and could not decide.
Họ nhướng mày và không thể kết luận.

And Felipe Rivera, the scrubber for the Revolution, continued, as occasion arose, to lay down gold and silver for the Junta’s use.
Và Felipe Rivera, người lau sàn vì Cách Mạng, tiếp tục, mỗi khi có dịp, đặt vàng và bạc xuống cho Junta sử dụng.

And still they could not bring themselves to like him.
Và họ vẫn không thể khiến bản thân mình có thiện cảm với cậu.

They did not know him.
Họ không hiểu cậu.

His ways were not theirs.
Cách của cậu không phải cách của họ.

He gave no confidences.
Cậu không tâm sự với ai.

He repelled all probing.
Cậu đẩy lùi mọi sự dò xét.

Youth that he was, they could never nerve themselves to dare to question him.
Dù cậu còn trẻ, họ không bao giờ dám lấy can đảm để hỏi thẳng cậu.

“A great and lonely spirit, perhaps, I do not know, I do not know,” Arrellano said helplessly.
“Có lẽ là một tinh thần vĩ đại và cô đơn, tôi không biết, tôi không biết,” Arrellano nói một cách bất lực.

“He is not human,” said Ramos.
“Cậu ta không phải người bình thường,” Ramos nói.

“His soul has been seared,” said May Sethby. “Light and laughter have been burned out of him. He is like one dead, and yet he is fearfully alive.”
“Tâm hồn cậu ta đã bị thiêu đốt,” May Sethby nói. “Ánh sáng và tiếng cười đã bị đốt cháy ra khỏi cậu. Cậu ta như người đã chết, thế mà lại đáng sợ là vẫn còn sống.”

“He has been through hell,” said Vera. “No man could look like that who has not been through hell–and he is only a boy.”
“Cậu ta đã trải qua địa ngục,” Vera nói. “Không ai có thể có cái nhìn như vậy mà chưa từng qua địa ngục — và cậu ta chỉ là một đứa trẻ.”

Yet they could not like him.
Tuy vậy, họ vẫn không thể thích cậu.

He never talked, never inquired, never suggested.
Cậu không bao giờ nói chuyện, không bao giờ hỏi han, không bao giờ đề xuất.

He would stand listening, expressionless, a thing dead, save for his eyes, coldly burning, while their talk of the Revolution ran high and warm.
Cậu đứng lắng nghe, vô cảm, như vật đã chết, ngoại trừ đôi mắt cháy lạnh, trong khi những cuộc trò chuyện về Cách Mạng của họ sôi nổi và nhiệt huyết.

From face to face and speaker to speaker his eyes would turn, boring like gimlets of incandescent ice, disconcerting and perturbing.
Đôi mắt cậu quay từ mặt này sang mặt khác, từ người nói này sang người nói khác, xoáy như khoan bằng băng phát sáng, gây bất an và lo lắng.

“He is no spy,” Vera confided to May Sethby. “He is a patriot–mark me, the greatest patriot of us all. I know it, I feel it, here in my heart and head I feel it. But him I know not at all.”
“Cậu ta không phải gián điệp,” Vera thổ lộ với May Sethby. “Cậu ta là người yêu nước — hãy nhớ lấy lời tôi, người yêu nước vĩ đại nhất trong số chúng ta. Tôi biết điều đó, tôi cảm nhận được, trong tim và trong đầu tôi cảm nhận được. Nhưng cậu ta thì tôi không hiểu chút nào.”

“He has a bad temper,” said May Sethby.
“Cậu ta có tính nóng nảy,” May Sethby nói.

“I know,” said Vera, with a shudder. “He has looked at me with those eyes of his. They do not love; they threaten; they are savage as a wild tiger’s. I know, if I should prove unfaithful to the Cause, that he would kill me. He has no heart. He is pitiless as steel, keen and cold as frost. He is like moonshine in a winter night when a man freezes to death on some lonely mountain top. I am not afraid of Diaz and all his killers; but this boy, of him am I afraid. I tell you true. I am afraid. He is the breath of death.”
“Tôi biết,” Vera nói với cơn rùng mình. “Cậu ta đã nhìn tôi bằng đôi mắt đó. Chúng không yêu thương; chúng đe dọa; chúng hung dữ như mắt hổ hoang dã. Tôi biết, nếu tôi tỏ ra phản bội Lý Tưởng, cậu ta sẽ giết tôi. Cậu ta không có trái tim. Cậu ta tàn nhẫn như thép, sắc bén và lạnh như sương giá. Cậu ta như ánh trăng trong đêm đông khi một người chết cóng trên đỉnh núi hoang vắng nào đó. Tôi không sợ Diaz và tất cả những kẻ giết người của ông ta; nhưng cậu bé này, tôi sợ cậu ta. Tôi nói thật. Tôi sợ. Cậu ta là hơi thở của cái chết.”

Yet Vera it was who persuaded the others to give the first trust to Rivera.
Tuy vậy, chính Vera là người thuyết phục những người khác trao sự tin tưởng đầu tiên cho Rivera.

The line of communication between Los Angeles and Lower California had broken down.
Đường dây liên lạc giữa Los Angeles và Hạ California đã bị đứt.

Three of the comrades had dug their own graves and been shot into them.
Ba đồng chí đã phải tự đào mộ cho mình rồi bị bắn xuống đó.

Two more were United States prisoners in Los Angeles.
Hai người nữa đang là tù nhân của Hoa Kỳ ở Los Angeles.

Juan Alvarado, the Federal commander, was a monster.
Juan Alvarado, chỉ huy Liên bang, là một con quái vật.

All their plans did he checkmate.
Ông ta phá vỡ tất cả kế hoạch của họ.

They could no longer gain access to the active revolutionists, and the incipient ones, in Lower California.
Họ không còn có thể liên lạc với các nhà cách mạng đang hoạt động, và cả những người mới gia nhập, ở Hạ California.

Young Rivera was given his instructions and dispatched south.
Rivera trẻ tuổi được giao nhiệm vụ và phái xuống phía nam.

When he returned, the line of communication was reestablished, and Juan Alvarado was dead.
Khi cậu trở về, đường dây liên lạc đã được khôi phục, và Juan Alvarado đã chết.

He had been found in bed, a knife hilt-deep in his breast.
Ông ta được tìm thấy trên giường, một con dao cắm sâu đến chuôi trong ngực.

This had exceeded Rivera’s instructions, but they of the Junta knew the times of his movements.
Điều này vượt quá chỉ thị của Rivera, nhưng những người trong Junta biết thời gian di chuyển của cậu.

They did not ask him.
Họ không hỏi cậu.

He said nothing.
Cậu không nói gì.

But they looked at one another and conjectured.
Nhưng họ nhìn nhau và phỏng đoán.

“I have told you,” said Vera. “Diaz has more to fear from this youth than from any man. He is implacable. He is the hand of God.”
“Tôi đã nói với các anh rồi,” Vera nói. “Diaz có nhiều điều phải sợ từ cậu thanh niên này hơn bất kỳ người đàn ông nào khác. Cậu ta không thể mủi lòng. Cậu ta là bàn tay của Chúa.”

The bad temper, mentioned by May Sethby, and sensed by them all, was evidenced by physical proofs.
Tính nóng nảy, mà May Sethby đã đề cập và tất cả đều cảm nhận được, được chứng minh bằng những dấu hiệu thể chất.

Now he appeared with a cut lip, a blackened cheek, or a swollen ear.
Lúc thì cậu xuất hiện với môi bị cắt, lúc thì má bầm, lúc thì tai sưng.

It was patent that he brawled, somewhere in that outside world where he ate and slept, gained money, and moved in ways unknown to them.
Rõ ràng là cậu đánh nhau, ở đâu đó trong thế giới bên ngoài nơi cậu ăn và ngủ, kiếm tiền, và di chuyển theo những cách mà họ không biết.

As the time passed, he had come to set type for the little revolutionary sheet they published weekly.
Theo thời gian, cậu bắt đầu sắp chữ cho tờ báo cách mạng nhỏ mà họ xuất bản hàng tuần.

There were occasions when he was unable to set type, when his knuckles were bruised and battered, when his thumbs were injured and helpless, when one arm or the other hung wearily at his side while his face was drawn with unspoken pain.
Có những lúc cậu không thể sắp chữ được, khi đốt ngón tay bị bầm và tổn thương, khi ngón tay cái bị thương và vô dụng, khi một cánh tay hay cánh tay kia buông thõng mệt mỏi bên hông trong khi mặt cậu hằn lên nỗi đau không nói thành lời.

“A wastrel,” said Arrellano.
“Một đứa phá phách,” Arrellano nói.

“A frequenter of low places,” said Ramos.
“Đứa hay la cà ở những nơi thấp hèn,” Ramos nói.

“But where does he get the money?” Vera demanded. “Only to-day, just now, have I learned that he paid the bill for white paper–one hundred and forty dollars.”
“Nhưng cậu ta lấy tiền ở đâu ra?” Vera hỏi gắt. “Chỉ hôm nay, vừa rồi thôi, tôi mới biết cậu ta đã trả hóa đơn giấy trắng — một trăm bốn mươi đô la.”

“There are his absences,” said May Sethby. “He never explains them.”
“Rồi còn những lần vắng mặt của cậu ta,” May Sethby nói. “Cậu ta không bao giờ giải thích.”

“We should set a spy upon him,” Ramos propounded.
“Chúng ta nên cho người theo dõi cậu ta,” Ramos đề xuất.

“I should not care to be that spy,” said Vera. “I fear you would never see me again, save to bury me. He has a terrible passion. Not even God would he permit to stand between him and the way of his passion.”
“Tôi không muốn làm tên gián điệp đó,” Vera nói. “Tôi sợ các anh sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa, trừ khi để chôn tôi. Cậu ta có một đam mê khủng khiếp. Ngay cả Chúa cũng không được phép đứng giữa cậu ta và con đường của đam mê đó.”

“I feel like a child before him,” Ramos confessed.
“Tôi cảm thấy như một đứa trẻ trước mặt cậu ta,” Ramos thú nhận.

“To me he is power–he is the primitive, the wild wolf, the striking rattlesnake, the stinging centipede,” said Arrellano.
“Với tôi cậu ta là sức mạnh — cậu ta là nguyên thủy, là con sói hoang, là con rắn chuông tấn công, là con rết đốt,” Arrellano nói.

“He is the Revolution incarnate,” said Vera. “He is the flame and the spirit of it, the insatiable cry for vengeance that makes no cry but that slays noiselessly. He is a destroying angel in moving through the still watches of the night.”
“Cậu ta là hiện thân của Cách Mạng,” Vera nói. “Cậu ta là ngọn lửa và linh hồn của nó, tiếng kêu trả thù không thể thỏa mãn không kêu thành tiếng mà giết người trong im lặng. Cậu ta là thiên thần hủy diệt di chuyển qua những canh gác tĩnh lặng của đêm.”

“I could weep over him,” said May Sethby. “He knows nobody. He hates all people. Us he tolerates, for we are the way of his desire. He is alone. . . . lonely.” Her voice broke in a half sob and there was dimness in her eyes.
“Tôi có thể khóc vì cậu ta,” May Sethby nói. “Cậu ta không biết ai. Cậu ta ghét tất cả mọi người. Chúng ta thì cậu ta chịu đựng được, vì chúng ta là con đường dẫn đến điều cậu ta khao khát. Cậu ta cô đơn. . . . cô lẻ.” Giọng bà vỡ ra thành tiếng nức nở và mắt bà mờ đi.

Rivera’s ways and times were truly mysterious.
Cách hành xử và thời gian của Rivera thực sự bí ẩn.

There were periods when they did not see him for a week at a time.
Có những giai đoạn họ không thấy cậu trong cả tuần liền.

Once, he was away a month.
Có lần, cậu biệt tăm cả tháng.

These occasions were always capped by his return, when, without advertisement or speech, he laid gold coins on May Sethby’s desk.
Những lần này luôn kết thúc bằng sự trở về của cậu, khi không có thông báo hay lời nói nào, cậu đặt những đồng tiền vàng lên bàn của May Sethby.

Again, for days and weeks, he spent all his time with the Junta.
Rồi lại có những ngày và tuần, cậu dành toàn bộ thời gian với Junta.

And yet again, for irregular periods, he would disappear through the heart of each day, from early morning until late afternoon.
Và lại có những giai đoạn không đều đặn, cậu sẽ biến mất vào giữa mỗi ngày, từ sáng sớm đến chiều tối.

At such times he came early and remained late.
Vào những lúc đó cậu đến sớm và ở lại muộn.

Arrellano had found him at midnight, setting type with fresh swollen knuckles, or mayhap it was his lip, new-split, that still bled.
Arrellano đã tìm thấy cậu lúc nửa đêm, đang sắp chữ với những đốt ngón tay mới sưng tươi, hoặc có thể là môi cậu, vừa bị rách, vẫn còn chảy máu.

End of Part 1 — Stay tuned for the next part! / Kết thúc Phần 1 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Part 2: The Revolution Needs Guns
Phần 2: Cách Mạng Cần Súng

The time of the crisis approached.
Thời điểm khủng hoảng đang đến gần.

Whether or not the Revolution would be depended upon the Junta, and the Junta was hard-pressed.
Cách Mạng có thành hay không phụ thuộc vào Junta, và Junta đang bị dồn vào thế khó.

The need for money was greater than ever before, while money was harder to get.
Nhu cầu tiền bạc lớn hơn bao giờ hết, trong khi tiền lại càng khó kiếm hơn.

Patriots had given their last cent and now could give no more.
Những người yêu nước đã cống hiến đến xu cuối cùng và giờ không thể cho thêm nữa.

Section gang laborers–fugitive peons from Mexico–were contributing half their scanty wages.
Những công nhân đường sắt — những nông nô trốn thoát từ Mexico — đang đóng góp một nửa tiền lương ít ỏi của mình.

But more than that was needed.
Nhưng cần nhiều hơn thế nữa.

The heart-breaking, conspiring, undermining toil of years approached fruition.
Công sức toil thật đau lòng, mưu đồ, phá hoại của nhiều năm đang đến lúc kết trái.

The time was ripe.
Thời cơ đã chín muồi.

The Revolution hung on the balance.
Cách Mạng đang treo trên bàn cân.

One shove more, one last heroic effort, and it would tremble across the scales to victory.
Thêm một cú đẩy nữa, một nỗ lực anh hùng cuối cùng, và nó sẽ nghiêng sang phía chiến thắng.

They knew their Mexico.
Họ hiểu Mexico của mình.

Once started, the Revolution would take care of itself.
Một khi đã khởi động, Cách Mạng sẽ tự lo liệu lấy.

The whole Diaz machine would go down like a house of cards.
Toàn bộ guồng máy Diaz sẽ sụp đổ như nhà bài.

The border was ready to rise.
Vùng biên giới đã sẵn sàng nổi dậy.

One Yankee, with a hundred I.W.W. men, waited the word to cross over the border and begin the conquest of Lower California.
Một người Mỹ, cùng một trăm người I.W.W., đang chờ lệnh để vượt biên và bắt đầu chinh phục Hạ California.

But he needed guns.
Nhưng họ cần súng.

And clear across to the Atlantic, the Junta in touch with them all and all of them needing guns, mere adventurers, soldiers of fortune, bandits, disgruntled American union men, socialists, anarchists, rough-necks, Mexican exiles, peons escaped from bondage, whipped miners from the bull-pens of Coeur d’Alene and Colorado who desired only the more vindictively to fight–all the flotsam and jetsam of wild spirits from the madly complicated modern world.
Và từ đây đến tận Đại Tây Dương, Junta liên lạc với tất cả và tất cả đều cần súng, những kẻ phiêu lưu đơn thuần, lính đánh thuê, cướp, những người Mỹ trong công đoàn bất mãn, những người xã hội chủ nghĩa, vô chính phủ, dân cứng đầu, người Mexico lưu vong, những nông nô đã thoát khỏi ách nô lệ, những thợ mỏ bị đánh đập từ các trại giam ở Coeur d’Alene và Colorado chỉ muốn trả thù bằng cách chiến đấu — tất cả những mảnh vỡ và cặn bã của những linh hồn hoang dã từ thế giới hiện đại điên cuồng phức tạp.

And it was guns and ammunition, ammunition and guns–the unceasing and eternal cry.
Và đó là súng và đạn, đạn và súng — tiếng kêu không ngừng và vĩnh cửu.

Fling this heterogeneous, bankrupt, vindictive mass across the border, and the Revolution was on.
Tung khối người hỗn tạp, kiệt sức, muốn trả thù này qua biên giới, và Cách Mạng sẽ bùng nổ.

The custom house, the northern ports of entry, would be captured.
Hải quan, các cảng nhập cảnh phía bắc, sẽ bị chiếm.

Diaz could not resist.
Diaz không thể kháng cự.

He dared not throw the weight of his armies against them, for he must hold the south.
Ông ta không dám tung toàn bộ quân đội chống lại họ, vì ông ta phải giữ phía nam.

And through the south the flame would spread despite.
Và qua phía nam ngọn lửa sẽ lan rộng dù sao đi nữa.

The people would rise.
Nhân dân sẽ nổi dậy.

The defenses of city after city would crumple up.
Phòng thủ của từng thành phố sẽ tan vỡ.

State after state would totter down.
Bang này đến bang khác sẽ sụp đổ.

And at last, from every side, the victorious armies of the Revolution would close in on the City of Mexico itself, Diaz’s last stronghold.
Và cuối cùng, từ mọi phía, những đội quân chiến thắng của Cách Mạng sẽ bao vây chính thành phố Mexico, pháo đài cuối cùng của Diaz.

But the money.
Nhưng tiền bạc.

They had the men, impatient and urgent, who would use the guns.
Họ có người — nóng lòng và cấp bách — để sử dụng súng.

They knew the traders who would sell and deliver the guns.
Họ biết những thương nhân sẽ bán và giao súng.

But to culture the Revolution thus far had exhausted the Junta.
Nhưng nuôi dưỡng Cách Mạng đến mức này đã làm Junta kiệt sức.

The last dollar had been spent, the last resource and the last starving patriot milked dry, and the great adventure still trembled on the scales.
Đồng đô la cuối cùng đã được tiêu, nguồn lực cuối cùng và người yêu nước đang chết đói cuối cùng đã bị vắt kiệt, và cuộc phiêu lưu vĩ đại vẫn còn đang chao đảo trên bàn cân.

Guns and ammunition! The ragged battalions must be armed.
Súng và đạn! Những tiểu đoàn rách rưới phải được trang bị.

But how?
Nhưng bằng cách nào?

Ramos lamented his confiscated estates.
Ramos than thở về những điền trang bị tịch thu của mình.

Arrellano wailed the spendthriftness of his youth.
Arrellano than vãn về sự phung phí của tuổi trẻ.

May Sethby wondered if it would have been different had they of the Junta been more economical in the past.
May Sethby tự hỏi liệu mọi thứ có khác đi không nếu họ trong Junta đã tiết kiệm hơn trong quá khứ.

“To think that the freedom of Mexico should stand or fall on a few paltry thousands of dollars,” said Paulino Vera.
“Nghĩ mà xem, tự do của Mexico lại phụ thuộc vào vài ngàn đô la bèo nhèo,” Paulino Vera nói.

Despair was in all their faces.
Tuyệt vọng hiện trên tất cả các khuôn mặt của họ.

Jose Amarillo, their last hope, a recent convert, who had promised money, had been apprehended at his hacienda in Chihuahua and shot against his own stable wall.
Jose Amarillo, hy vọng cuối cùng của họ, một người mới gia nhập, người đã hứa góp tiền, đã bị bắt tại điền trang của ông ở Chihuahua và bị bắn vào tường chuồng ngựa của chính mình.

The news had just come through.
Tin tức vừa mới đến.

Rivera, on his knees, scrubbing, looked up, with suspended brush, his bare arms flecked with soapy, dirty water.
Rivera, đang quỳ gối kỳ cọ, ngước nhìn lên, tay cầm chổi lơ lửng, đôi cánh tay trần đầy những giọt nước xà phòng bẩn.

“Will five thousand do it?” he asked.
“Năm ngàn có đủ không?” cậu hỏi.

They looked their amazement.
Họ nhìn nhau kinh ngạc.

Vera nodded and swallowed.
Vera gật đầu và nuốt nước bọt.

He could not speak, but he was on the instant invested with a vast faith.
Ông ta không nói được, nhưng ngay lập tức được tràn đầy một niềm tin vĩ đại.

“Order the guns,” Rivera said, and thereupon was guilty of the longest flow of words they had ever heard him utter.
“Đặt mua súng đi,” Rivera nói, và sau đó phạm vào tội nói nhiều nhất mà họ từng nghe cậu nói.

“The time is short. In three weeks I shall bring you the five thousand. It is well. The weather will be warmer for those who fight. Also, it is the best I can do.”
“Thời gian có hạn. Trong ba tuần tôi sẽ mang đến cho các anh năm ngàn đó. Tốt thôi. Thời tiết sẽ ấm hơn cho những người chiến đấu. Và đây cũng là điều tốt nhất tôi có thể làm.”

Vera fought his faith.
Vera đấu tranh với niềm tin của mình.

It was incredible.
Thật không thể tin được.

Too many fond hopes had been shattered since he had begun to play the revolution game.
Quá nhiều hy vọng ấp ủ đã tan vỡ kể từ khi ông bắt đầu chơi trò cách mạng.

He believed this threadbare scrubber of the Revolution, and yet he dared not believe.
Ông tin vào người lau sàn rách rưới của Cách Mạng này, nhưng lại không dám tin.

“You are crazy,” he said.
“Anh điên rồi,” ông nói.

“In three weeks,” said Rivera. “Order the guns.”
“Trong ba tuần,” Rivera nói. “Đặt mua súng đi.”

He got up, rolled down his sleeves, and put on his coat.
Cậu đứng dậy, kéo tay áo xuống, và mặc áo khoác vào.

“Order the guns,” he said.
“Đặt mua súng đi,” cậu nói.

“I am going now.”
“Tôi đi đây.”

End of Part 2 — Stay tuned for the next part! / Kết thúc Phần 2 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Part 3: Winner Takes All
Phần 3: Người Thắng Lấy Tất

After hurrying and scurrying, much telephoning and bad language, a night session was held in Kelly’s office.
Sau những cuộc chạy ngược chạy xuôi, nhiều cuộc điện thoại và những lời chửi rủa, một cuộc họp đêm được tổ chức tại văn phòng Kelly.

Kelly was rushed with business; also, he was unlucky.
Kelly đang bận rộn với công việc; và còn gặp vận đen nữa.

He had brought Danny Ward out from New York, arranged the fight for him with Billy Carthey, the date was three weeks away, and for two days now, carefully concealed from the sporting writers, Carthey had been lying up, badly injured.
Ông ta đã đưa Danny Ward từ New York về, sắp xếp trận đấu cho Danny với Billy Carthey, ngày đấu còn ba tuần nữa, và đã hai ngày nay, được giấu kín khỏi các phóng viên thể thao, Carthey đang nằm liệt vì chấn thương nặng.

There was no one to take his place.
Không có ai thay thế.

Kelly had been burning the wires East to every eligible lightweight, but they were tied up with dates and contracts.
Kelly đã liên tục điện tín về phía đông tới mọi võ sĩ hạng nhẹ đủ tư cách, nhưng họ đều bận với các ngày đấu và hợp đồng.

And now hope had revived, though faintly.
Và giờ đây hy vọng đã hồi sinh, dù chỉ le lói.

“You’ve got a hell of a nerve,” Kelly addressed Rivera, after one look, as soon as they got together.
“Mày gan thật đấy,” Kelly nói với Rivera, sau một cái nhìn, ngay khi họ tập hợp lại.

Hate that was malignant was in Rivera’s eyes, but his face remained impassive.
Sự căm ghét độc ác hiện trong mắt Rivera, nhưng mặt cậu vẫn vô cảm.

“I can lick Ward,” was all he said.
“Tôi có thể đánh bại Ward,” chỉ vậy thôi.

“How do you know? Ever see him fight?”
“Sao mày biết? Đã từng xem hắn đấu chưa?”

Rivera shook his head.
Rivera lắc đầu.

“He can beat you up with one hand and both eyes closed.”
“Hắn có thể đánh mày bằng một tay và nhắm cả hai mắt.”

Rivera shrugged his shoulders.
Rivera nhún vai.

“Haven’t you got anything to say?” the fight promoter snarled.
“Mày không có gì để nói à?” nhà tổ chức quyền anh gầm lên.

“I can lick him.”
“Tôi có thể đánh bại hắn.”

“Who’d you ever fight, anyway!” Michael Kelly demanded.
“Mày đã từng đánh với ai chưa vậy!” Michael Kelly hỏi gắt.

Michael was the promotor’s brother, and ran the Yellowstone pool rooms where he made goodly sums on the fight game.
Michael là em trai của nhà tổ chức, điều hành các phòng bi-a Yellowstone nơi ông ta kiếm được những khoản tiền kha khá từ các trận đấu.

Rivera favored him with a bitter, unanswering stare.
Rivera đáp lại bằng cái nhìn chua cay, không trả lời.

The promoter’s secretary, a distinctively sporty young man, sneered audibly.
Thư ký của nhà tổ chức, một chàng trai trẻ rõ ràng có phong cách thể thao, khẽ chê bai có thể nghe thấy.

“Well, you know Roberts,” Kelly broke the hostile silence. “He ought to be here. I’ve sent for him. Sit down and wait, though from the looks of you, you haven’t got a chance. I can’t throw the public down with a bum fight. Ringside seats are selling at fifteen dollars, you know that.”
“Thôi, anh biết Roberts mà,” Kelly phá vỡ sự im lặng thù địch. “Ông ta nên có mặt ở đây. Tôi đã cho người gọi. Ngồi xuống và chờ, dù nhìn vào anh thì anh chẳng có cơ hội nào. Tôi không thể cho khán giả xem một trận đấu tệ hại. Ghế ngồi gần đài đang được bán mười lăm đô la, anh biết đấy.”

When Roberts arrived, it was patent that he was mildly drunk.
Khi Roberts đến, rõ ràng là ông ta đang hơi say.

He was a tall, lean, slack-jointed individual, and his walk, like his talk, was a smooth and languid drawl.
Ông ta là một người đàn ông cao, gầy, khớp xương lỏng lẻo, và dáng đi, cũng như lời nói của ông ta, đều chậm rãi và lề mề.

Kelly went straight to the point.
Kelly đi thẳng vào vấn đề.

“Look here, Roberts, you’ve been bragging you discovered this little Mexican. You know Carthey’s broke his arm. Well, this little yellow streak has the gall to blow in to-day and say he’ll take Carthey’s place. What about it?”
“Nghe đây, Roberts, anh cứ khoe rằng anh đã phát hiện ra thằng Mexico nhỏ này. Anh biết Carthey gãy tay rồi. Vậy mà thằng nhát gan nhỏ này có gan mò đến hôm nay và nói hắn sẽ thay thế Carthey. Sao thế?”

“It’s all right, Kelly,” came the slow response. “He can put up a fight.”
“Được thôi, Kelly,” câu trả lời chậm rãi đến. “Hắn có thể đánh được.”

“I suppose you’ll be sayin’ next that he can lick Ward,” Kelly snapped.
“Chắc anh sắp nói tiếp là hắn có thể đánh bại Ward rồi đây,” Kelly nói cộc lốc.

Roberts considered judicially.
Roberts suy nghĩ một cách thận trọng.

“No, I won’t say that. Ward’s a top-notcher and a ring general. But he can’t hashhouse Rivera in short order. I know Rivera. Nobody can get his goat. He ain’t got a goat that I could ever discover. And he’s a two-handed fighter. He can throw in the sleep-makers from any position.”
“Không, tôi không nói vậy. Ward là tay đấu hạng nhất và là chiến lược gia trên đài. Nhưng hắn không thể đánh gục Rivera nhanh chóng được. Tôi biết Rivera. Không ai có thể làm cậu ta mất bình tĩnh. Cậu ta không có điểm yếu tâm lý mà tôi có thể tìm ra. Và cậu ta đánh được cả hai tay. Cậu ta có thể tung đòn hạ gục từ bất kỳ vị trí nào.”

“Never mind that. What kind of a show can he put up? You’ve been conditioning and training fighters all your life. I take off my hat to your judgment. Can he give the public a run for its money?”
“Thôi kệ đi. Hắn có thể tạo ra màn trình diễn thế nào? Anh đã điều kiện hóa và huấn luyện các võ sĩ cả đời. Tôi kính trọng phán đoán của anh. Hắn có thể cho khán giả một trận đáng đồng tiền bát gạo không?”

“He sure can, and he’ll worry Ward a mighty heap on top of it. You don’t know that boy. I do. I discovered him. He ain’t got a goat. He’s a devil. He’s a wizzy-wooz if anybody should ask you. He’ll make Ward sit up with a show of local talent that’ll make the rest of you sit up. I won’t say he’ll lick Ward, but he’ll put up such a show that you’ll all know he’s a comer.”
“Chắc chắn rồi, và cậu ta sẽ khiến Ward lo lắng không ít. Anh không biết thằng bé đó. Tôi biết. Tôi đã phát hiện ra hắn. Hắn không có điểm yếu tâm lý. Hắn là quỷ. Hắn là tay đấu phi thường nếu anh hỏi tôi. Hắn sẽ làm Ward phải ngồi thẳng dậy với một màn trình diễn của tài năng địa phương khiến các anh đều phải ngồi thẳng. Tôi không nói hắn sẽ đánh bại Ward, nhưng hắn sẽ tạo ra màn trình diễn khiến các anh đều biết hắn là người đang nổi lên.”

“All right.” Kelly turned to his secretary. “Ring up Ward. I warned him to show up if I thought it worth while. He’s right across at the Yellowstone, throwin’ chests and doing the popular.”
“Được rồi.” Kelly quay sang thư ký. “Gọi điện cho Ward. Tôi đã cảnh báo hắn phải xuất hiện nếu tôi thấy đáng. Hắn đang ở ngay bên kia ở Yellowstone, đang vênh váo và làm màu.”

Kelly turned back to the conditioner. “Have a drink?”
Kelly quay lại phía người huấn luyện. “Uống chút không?”

Roberts sipped his highball and unburdened himself.
Roberts nhấm nháp ly rượu và bắt đầu kể lể.

“Never told you how I discovered the little cuss. It was a couple of years ago he showed up out at the quarters. I was getting Prayne ready for his fight with Delaney. Prayne’s wicked. He ain’t got a tickle of mercy in his make-up. I chopped up his pardner’s something cruel, and I couldn’t find a willing boy that’d work with him. I’d noticed this little starved Mexican kid hanging around, and I was desperate. So I grabbed him, shoved on the gloves and put him in. He was tougher’n rawhide, but weak. And he didn’t know the first letter in the alphabet of boxing. Prayne chopped him to ribbons. But he hung on for two sickening rounds, when he fainted. Starvation, that was all. Battered! You couldn’t have recognized him. I gave him half a dollar and a square meal. You oughta seen him wolf it down. He hadn’t had the end of a bite for a couple of days. That’s the end of him, thinks I. But next day he showed up, stiff an’ sore, ready for another half and a square meal. And he done better as time went by. Just a born fighter, and tough beyond belief. He hasn’t a heart. He’s a piece of ice. And he never talked eleven words in a string since I know him. He saws wood and does his work.”
“Chưa bao giờ kể cho anh nghe tôi phát hiện ra thằng nhóc đó thế nào. Đó là khoảng hai năm trước, hắn xuất hiện ở khu tập luyện. Tôi đang chuẩn bị cho Prayne trận đấu với Delaney. Prayne hung dữ lắm. Hắn không có lấy một chút từ bi trong người. Tôi đã đánh nát đồng đội tập của hắn, và không tìm được thằng nào chịu tập với hắn. Tôi để ý thấy đứa bé Mexico gầy trơ xương này lảng vảng xung quanh, và tôi tuyệt vọng. Vậy là tôi túm lấy nó, nhét găng vào và đưa vào đài. Nó cứng hơn da sống, nhưng yếu. Và nó không biết chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái của quyền anh. Prayne chặt nó ra từng mảnh. Nhưng nó bám trụ được hai hiệp kinh khủng, rồi ngất xỉu. Đói thôi, vậy thôi. Bầm dập! Anh không thể nhận ra nó. Tôi cho nó năm mươi xu và một bữa ăn đàng hoàng. Anh nên thấy nó ngốn ngấu thế nào. Nó không có miếng nào vào bụng mấy ngày rồi. Vậy là hết với nó, tôi nghĩ. Nhưng hôm sau nó xuất hiện, cứng đơ và đau nhức, sẵn sàng cho một buổi nữa để lấy năm mươi xu và một bữa ăn. Và nó làm tốt hơn theo thời gian. Đúng là sinh ra để đấu, và dai sức ngoài sức tưởng tượng. Nó không có trái tim. Nó là một tảng băng. Và từ khi tôi biết nó, nó chưa bao giờ nói mười một từ liên tiếp. Nó cứ lầm lũi làm việc của mình.”

“I’ve seen ‘m,” the secretary said. “He’s worked a lot for you.”
“Tôi đã thấy hắn,” thư ký nói. “Hắn làm việc nhiều cho anh lắm.”

“All the big little fellows has tried out on him,” Roberts answered. “And he’s learned from ’em. I’ve seen some of them he could lick. But his heart wasn’t in it. I reckoned he never liked the game. He seemed to act that way.”
“Tất cả những tay đấu nhỏ hạng lớn đều đã thử sức với hắn,” Roberts trả lời. “Và hắn đã học từ họ. Tôi đã thấy một số người mà hắn có thể đánh bại. Nhưng lòng dạ hắn không ở đó. Tôi nghĩ hắn chưa bao giờ thích trò này. Hắn hành động như vậy.”

“He’s been fighting some before the little clubs the last few months,” Kelly said.
“Hắn đã đấu một chút ở các câu lạc bộ nhỏ mấy tháng gần đây,” Kelly nói.

“Sure. But I don’t know what struck ‘m. All of a sudden his heart got into it. He just went out like a streak and cleaned up all the little local fellows. Seemed to want the money, and he’s won a bit, though his clothes don’t look it. He’s peculiar. Nobody knows his business. Nobody knows how he spends his time. Even when he’s on the job, he plumb up and disappears most of each day soon as his work is done. Sometimes he just blows away for weeks at a time. But he don’t take advice. There’s a fortune in it for the fellow that gets the job of managin’ him, only he won’t consider it. And you watch him hold out for the cash money when you get down to terms.”
“Đúng. Nhưng tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với hắn. Bỗng nhiên lòng hắn đặt vào đó. Hắn đột ngột xuất hiện như tia chớp và đánh bại tất cả các tay đấu địa phương nhỏ. Có vẻ như muốn tiền, và hắn đã thắng được một ít, dù quần áo không thể hiện điều đó. Hắn kỳ lạ lắm. Không ai biết chuyện của hắn. Không ai biết hắn dành thời gian như thế nào. Ngay cả khi đang làm việc, hắn biến mất hầu hết mỗi ngày ngay khi xong việc. Đôi khi hắn biệt tăm hàng tuần liền. Nhưng hắn không nghe lời khuyên. Có cả gia tài trong đó cho kẻ nào được làm quản lý cho hắn, chỉ là hắn không chịu xem xét. Và anh hãy xem hắn đòi tiền mặt khi anh đến phần điều khoản.”

It was at this stage that Danny Ward arrived.
Chính lúc này Danny Ward xuất hiện.

Quite a party it was.
Thật là một buổi tụ họp đông vui.

His manager and trainer were with him, and he breezed in like a gusty draught of geniality, good-nature, and all-conqueringness.
Người quản lý và huấn luyện viên đi cùng, và hắn bước vào như một luồng gió mạnh của sự thân thiện, tốt bụng và chinh phục tất cả.

Greetings flew about, a joke here, a retort there, a smile or a laugh for everybody.
Lời chào hỏi bay khắp nơi, một câu đùa chỗ này, một câu đáp trả chỗ kia, một nụ cười hay tiếng cười cho tất cả mọi người.

Yet it was his way, and only partly sincere.
Tuy vậy đó là cách của hắn, và chỉ thành thật một phần thôi.

He was a good actor, and he had found geniality a most valuable asset in the game of getting on in the world.
Hắn là diễn viên giỏi, và hắn đã nhận ra rằng sự thân thiện là tài sản quý giá nhất trong trò chơi tiến thân trên đời.

But down underneath he was the deliberate, cold-blooded fighter and business man.
Nhưng bên dưới sâu thẳm, hắn là tay đấu và doanh nhân có tính toán, máu lạnh.

The rest was a mask.
Phần còn lại chỉ là mặt nạ.

Those who knew him or trafficked with him said that when it came to brass tacks he was Danny-on-the-Spot.
Những ai biết hắn hoặc làm ăn với hắn đều nói rằng khi đến phần thực chất, hắn là Danny luôn sẵn sàng.

He was invariably present at all business discussions, and it was urged by some that his manager was a blind whose only function was to serve as Danny’s mouth-piece.
Hắn luôn luôn có mặt trong tất cả các cuộc thảo luận kinh doanh, và một số người cho rằng người quản lý của hắn chỉ là bình phong với chức năng duy nhất là làm người phát ngôn cho Danny.

Rivera’s way was different.
Cách của Rivera thì khác.

Indian blood, as well as Spanish, was in his veins, and he sat back in a corner, silent, immobile, only his black eyes passing from face to face and noting everything.
Dòng máu thổ dân da đỏ cũng như Tây Ban Nha chảy trong huyết quản cậu, và cậu ngồi lùi vào một góc, im lặng, bất động, chỉ có đôi mắt đen chuyển từ mặt này sang mặt khác và ghi nhận tất cả.

“So that’s the guy,” Danny said, running an appraising eye over his proposed antagonist. “How de do, old chap.”
“Vậy đó là thằng cha này à,” Danny nói, đưa mắt đánh giá đối thủ sắp tới của mình. “Chào nhé, bạn già.”

Rivera’s eyes burned venomously, but he made no sign of acknowledgment.
Mắt Rivera cháy lên độc ác, nhưng cậu không có dấu hiệu nào đáp lại.

He disliked all Gringos, but this Gringo he hated with an immediacy that was unusual even in him.
Cậu không thích tất cả người Mỹ, nhưng tên Mỹ này cậu ghét ngay lập tức với mức độ bất thường ngay cả với cậu.

“Gawd!” Danny protested facetiously to the promoter. “You ain’t expectin’ me to fight a deef mute.” When the laughter subsided, he made another hit. “Los Angeles must be on the dink when this is the best you can scare up. What kindergarten did you get ‘m from?”
“Trời ơi!” Danny phản đối một cách đùa cợt với nhà tổ chức. “Anh không mong tôi đấu với thằng điếc câm này chứ.” Khi tiếng cười lắng xuống, hắn tung thêm câu nữa. “Los Angeles hẳn là xuống dốc lắm khi đây là thứ tốt nhất anh có thể kiếm được. Anh lấy nó từ trường mẫu giáo nào vậy?”

“He’s a good little boy, Danny, take it from me,” Roberts defended. “Not as easy as he looks.”
“Cậu bé này tốt lắm, Danny, tin tôi đi,” Roberts bênh vực. “Không dễ như trông vẻ ngoài đâu.”

“And half the house is sold already,” Kelly pleaded. “You’ll have to take ‘m on, Danny. It is the best we can do.”
“Và nửa vé đã bán rồi,” Kelly năn nỉ. “Anh phải nhận đấu với hắn, Danny. Đây là điều tốt nhất chúng ta có thể làm.”

Danny ran another careless and unflattering glance over Rivera and sighed.
Danny lại đưa ánh mắt cẩu thả và không tâng bốc qua Rivera rồi thở dài.

“I gotta be easy with ‘m, I guess. If only he don’t blow up.”
“Tôi đoán phải nhẹ tay với hắn. Miễn là hắn không ngã quá sớm.”

Roberts snorted.
Roberts khịt mũi.

“You gotta be careful,” Danny’s manager warned. “No taking chances with a dub that’s likely to sneak a lucky one across.”
“Anh phải cẩn thận,” người quản lý của Danny cảnh báo. “Đừng liều lĩnh với một tay yếu có thể may mắn đánh trúng.”

“Oh, I’ll be careful all right, all right,” Danny smiled. “I’ll get in at the start an’ nurse ‘im along for the dear public’s sake. What d’ ye say to fifteen rounds, Kelly–an’ then the hay for him?”
“Ồ, tôi sẽ cẩn thận thôi, cẩn thận thôi,” Danny mỉm cười. “Tôi sẽ vào trận ngay từ đầu và dưỡng hắn đi dần vì lợi ích của khán giả thân mến. Anh nghĩ sao về mười lăm hiệp, Kelly — rồi hắn nằm xuống?”

“That’ll do,” was the answer. “As long as you make it realistic.”
“Được rồi,” câu trả lời đến. “Miễn là anh làm cho nó trông thực.”

“Then let’s get down to biz.” Danny paused and calculated. “Of course, sixty-five per cent of the gate receipts, same as with Carthey. But the split’ll be different. Eighty will just about suit me.” And to his manager, “That right?”
“Vậy thì bàn chuyện kinh doanh đi.” Danny dừng lại và tính toán. “Tất nhiên, sáu mươi lăm phần trăm doanh thu bán vé, giống như với Carthey. Nhưng cách chia sẽ khác. Tám mươi phần trăm là vừa với tôi.” Và nói với người quản lý, “Đúng không?”

The manager nodded.
Người quản lý gật đầu.

“Here, you, did you get that?” Kelly asked Rivera.
“Này, anh kia, anh nghe thấy chưa?” Kelly hỏi Rivera.

Rivera shook his head.
Rivera lắc đầu.

“Well, it is this way,” Kelly exposited. “The purse’ll be sixty-five per cent of the gate receipts. You’re a dub, and an unknown. You and Danny split, twenty per cent going to you, an’ eighty to Danny. That’s fair, isn’t it, Roberts?”
“Thế này nhé,” Kelly giải thích. “Tiền thưởng sẽ là sáu mươi lăm phần trăm doanh thu bán vé. Anh là tay mờ nhạt, vô danh. Anh và Danny chia nhau, hai mươi phần trăm cho anh, tám mươi cho Danny. Vậy là công bằng chứ, Roberts?”

“Very fair, Rivera,” Roberts agreed.
“Rất công bằng, Rivera,” Roberts đồng ý.

“You see, you ain’t got a reputation yet.”
“Anh thấy đó, anh chưa có danh tiếng.”

“What will sixty-five per cent of the gate receipts be?” Rivera demanded.
“Sáu mươi lăm phần trăm doanh thu bán vé sẽ là bao nhiêu?” Rivera hỏi.

“Oh, maybe five thousand, maybe as high as eight thousand,” Danny broke in to explain. “Something like that. Your share’ll come to something like a thousand or sixteen hundred. Pretty good for takin’ a licking from a guy with my reputation. What d’ ye say?”
“Ồ, có thể năm ngàn, có thể lên đến tám ngàn,” Danny chen vào giải thích. “Đại loại vậy. Phần của anh sẽ vào khoảng một ngàn hay mười sáu trăm. Khá tốt để nhận một trận đòn từ một người có danh tiếng như tôi. Anh nói sao?”

Then Rivera took their breaths away. “Winner takes all,” he said with finality.
Rồi Rivera làm tất cả họ nín thở. “Người thắng lấy tất,” cậu nói dứt khoát.

A dead silence prevailed.
Một sự im lặng chết lặng bao trùm.

“It’s like candy from a baby,” Danny’s manager proclaimed.
“Như lấy kẹo từ tay đứa trẻ vậy,” người quản lý của Danny tuyên bố.

Danny shook his head.
Danny lắc đầu.

“I’ve been in the game too long,” he explained.
“Tôi đã ở trong trò này quá lâu rồi,” hắn giải thích.

“I’m not casting reflections on the referee, or the present company. I’m not sayin’ nothing about book-makers an’ frame-ups that sometimes happen. But what I do say is that it’s poor business for a fighter like me. I play safe. There’s no tellin’. Mebbe I break my arm, eh? Or some guy slips me a bunch of dope?” He shook his head solemnly. “Win or lose, eighty is my split. What d’ ye say, Mexican?”
“Tôi không đặt vấn đề về trọng tài, hay những người hiện diện ở đây. Tôi không nói gì về những nhà cái và những vụ dàn xếp đôi khi xảy ra. Nhưng điều tôi nói là đây là kinh doanh tồi cho một võ sĩ như tôi. Tôi chơi chắc. Không biết được đâu. Có khi tôi gãy tay, hả? Hay ai đó cho tôi uống thuốc mê?” Hắn lắc đầu nghiêm trang. “Thắng hay thua, tám mươi phần trăm là phần của tôi. Anh nói sao, người Mexico?”

Rivera shook his head.
Rivera lắc đầu.

Danny exploded.
Danny bùng nổ.

He was getting down to brass tacks now.
Bây giờ hắn mới bước vào phần thực chất.

“Why, you dirty little greaser! I’ve a mind to knock your block off right now.”
“Ê, thằng Mexico bẩn thỉu! Tao muốn đập vỡ đầu mày ngay bây giờ.”

Roberts drawled his body to interposition between hostilities.
Roberts lê người ra đứng giữa ngăn cản sự thù địch.

“Winner takes all,” Rivera repeated sullenly.
“Người thắng lấy tất,” Rivera nhắc lại bằng giọng cáu kỉnh.

“Why do you stand out that way?” Danny asked.
“Tại sao mày cứ khăng khăng như vậy?” Danny hỏi.

“I can lick you,” was the straight answer.
“Tôi có thể đánh bại anh,” đó là câu trả lời thẳng thắn.

Danny half started to take off his coat. But, as his manager knew, it was a grand stand play.
Danny nửa chừng bắt đầu cởi áo khoác. Nhưng, như người quản lý biết, đó chỉ là màn biểu diễn.

The coat did not come off, and Danny allowed himself to be placated by the group.
Áo khoác không được cởi, và Danny để mình được xoa dịu bởi nhóm người.

Everybody sympathized with him.
Mọi người đồng cảm với hắn.

Rivera stood alone.
Rivera đứng một mình.

“Look here, you little fool,” Kelly took up the argument. “You’re nobody. We know what you’ve been doing the last few months–putting away little local fighters. But Danny is class. His next fight after this will be for the championship. And you’re unknown. Nobody ever heard of you out of Los Angeles.”
“Nghe đây, thằng ngốc nhỏ,” Kelly tiếp tục lập luận. “Anh là con số không. Chúng tôi biết anh đã làm gì mấy tháng gần đây — đánh hạ những tay đấu địa phương nhỏ. Nhưng Danny là đẳng cấp. Trận đấu tiếp theo của hắn sau trận này sẽ là trận tranh chức vô địch. Và anh vô danh. Không ai nghe nói về anh ngoài Los Angeles.”

“They will,” Rivera answered with a shrug, “after this fight.”
“Họ sẽ biết,” Rivera trả lời với cái nhún vai, “sau trận đấu này.”

“You think for a second you can lick me?” Danny blurted in.
“Mày nghĩ một giây nào đó mày có thể đánh bại tao à?” Danny buột miệng.

Rivera nodded.
Rivera gật đầu.

“Oh, come; listen to reason,” Kelly pleaded. “Think of the advertising.”
“Thôi nào; hãy nghe lý lẽ đi,” Kelly năn nỉ. “Nghĩ đến việc quảng cáo đi.”

“I want the money,” was Rivera’s answer.
“Tôi muốn tiền,” Rivera trả lời.

“You couldn’t win from me in a thousand years,” Danny assured him.
“Mày không thể thắng tao trong một ngàn năm,” Danny đảm bảo với cậu.

“Then what are you holdin’ out for?” Rivera countered. “If the money’s that easy, why don’t you go after it?”
“Vậy thì anh cản gì?” Rivera phản bác. “Nếu tiền dễ như vậy, tại sao anh không lấy?”

“I will, so help me!” Danny cried with abrupt conviction. “I’ll beat you to death in the ring, my boy–you monkeyin’ with me this way. Make out the articles, Kelly. Winner take all. Play it up in the sportin’ columns. Tell ’em it’s a grudge fight. I’ll show this fresh kid a few.”
“Tao sẽ lấy, tao thề!” Danny kêu lên với sự xác tín đột ngột. “Tao sẽ đánh mày đến chết trên đài, thằng nhóc — mày dám chơi trò này với tao. Soạn hợp đồng đi, Kelly. Người thắng lấy tất. Đăng lên mục thể thao. Nói với họ đây là trận đấu thù. Tao sẽ chỉ cho thằng nhóc láo lếu này vài bài học.”

Kelly’s secretary had begun to write, when Danny interrupted.
Thư ký của Kelly đã bắt đầu viết, thì Danny ngắt lời.

“Hold on!” He turned to Rivera. “Weights?”
“Khoan đã!” Hắn quay sang Rivera. “Cân nặng?”

“Ringside,” came the answer.
“Cân tại đài,” câu trả lời đến.

“Not on your life, Fresh Kid. If winner takes all, we weigh in at ten A.M.”
“Đừng hòng, Thằng Láo. Nếu người thắng lấy tất, chúng ta cân lúc mười giờ sáng.”

“And winner takes all?” Rivera queried.
“Và người thắng lấy tất?” Rivera hỏi lại.

Danny nodded. That settled it. He would enter the ring in his full ripeness of strength.
Danny gật đầu. Vậy là xong. Hắn sẽ bước vào đài trong trạng thái sung sức đầy đủ nhất.

“Weigh in at ten,” Rivera said.
“Cân lúc mười giờ,” Rivera nói.

The secretary’s pen went on scratching.
Cây bút của thư ký tiếp tục viết.

“It means five pounds,” Roberts complained to Rivera. “You’ve given too much away. You’ve thrown the fight right there. Danny’ll lick you sure. He’ll be as strong as a bull. You’re a fool. You ain’t got the chance of a dewdrop in hell.”
“Điều đó có nghĩa là thêm năm pound,” Roberts phàn nàn với Rivera. “Anh đã nhượng bộ quá nhiều. Anh đã vứt bỏ trận đấu ngay đó rồi. Danny chắc chắn sẽ đánh bại anh. Hắn sẽ mạnh như bò. Anh là thằng ngốc. Anh không có cơ may dù nhỏ nhất.”

Rivera’s answer was a calculated look of hatred. Even this Gringo he despised, and him had he found the whitest Gringo of them all.
Câu trả lời của Rivera là ánh mắt căm ghét có tính toán. Ngay cả tên Mỹ này cậu cũng khinh thường, dù cậu thấy ông ta là người Mỹ tốt bụng nhất trong số họ.

End of Part 3 — Stay tuned for the next part! / Kết thúc Phần 3 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Final Part: The Fight
Phần Cuối: Trận Đấu

Barely noticed was Rivera as he entered the ring.
Rivera hầu như không được chú ý khi bước vào đài.

Only a very slight and very scattering ripple of half-hearted hand-clapping greeted him.
Chỉ có tiếng vỗ tay rời rạc, không nhiệt tình chào đón cậu.

The house did not believe in him.
Khán giả không tin vào cậu.

He was the lamb led to slaughter at the hands of the great Danny.
Cậu là con cừu bị dẫn đến lò mổ dưới tay Danny vĩ đại.

Besides, the house was disappointed.
Hơn nữa, khán giả thất vọng.

It had expected a rushing battle between Danny Ward and Billy Carthey, and here it must put up with this poor little tyro.
Họ đã mong đợi một trận chiến mãnh liệt giữa Danny Ward và Billy Carthey, và bây giờ phải chịu đựng với tay đấu nhỏ bé, tệ hại này.

Still further, it had manifested its disapproval of the change by betting two, and even three, to one on Danny.
Hơn nữa, họ đã thể hiện sự không đồng tình với sự thay đổi bằng cách cược hai, thậm chí ba ăn một cho Danny.

And where a betting audience’s money is, there is its heart.
Và tiền của khán giả cá cược ở đâu thì lòng họ ở đó.

The Mexican boy sat down in his corner and waited.
Cậu bé Mexico ngồi xuống ở góc của mình và chờ đợi.

The slow minutes lagged by.
Những phút chậm chạp trôi qua.

Danny was making him wait.
Danny đang cố tình làm cậu chờ.

It was an old trick, but ever it worked on the young, new fighters.
Đó là mánh cũ, nhưng luôn có tác dụng với những võ sĩ trẻ, mới vào nghề.

They grew frightened, sitting thus and facing their own apprehensions and a callous, tobacco-smoking audience.
Họ trở nên sợ hãi, ngồi như vậy và đối mặt với nỗi lo sợ của chính mình và khán giả thờ ơ đang hút thuốc.

But for once the trick failed.
Nhưng lần này mánh đó thất bại.

Roberts was right.
Roberts đã đúng.

Rivera had no goat.
Rivera không có điểm yếu tâm lý.

He, who was more delicately coordinated, more finely nerved and strung than any of them, had no nerves of this sort.
Cậu, người được phối hợp tinh tế hơn, có hệ thần kinh nhạy cảm hơn bất kỳ ai trong số họ, không có loại thần kinh này.

The atmosphere of foredoomed defeat in his own corner had no effect on him.
Bầu không khí thất bại định sẵn trong góc của cậu không có tác dụng gì với cậu.

His handlers were Gringos and strangers.
Những người phụ trách cậu là người Mỹ và xa lạ.

Also they were scrubs–the dirty driftage of the fight game, without honor, without efficiency.
Họ cũng là những tay mờ nhạt — những kẻ bẩn thỉu trôi dạt trong trò quyền anh, không có danh dự, không có hiệu quả.

And they were chilled, as well, with certitude that theirs was the losing corner.
Và họ cũng lạnh người với sự chắc chắn rằng góc của họ là góc thua.

“Now you gotta be careful,” Spider Hagerty warned him. Spider was his chief second. “Make it last as long as you can–them’s my instructions from Kelly. If you don’t, the papers’ll call it another bum fight and give the game a bigger black eye in Los Angeles.”
“Bây giờ mày phải cẩn thận,” Spider Hagerty cảnh báo cậu. Spider là người phụ tá chính của cậu. “Kéo dài càng lâu càng tốt — đó là chỉ thị từ Kelly cho tao. Nếu không, báo chí sẽ gọi đó là một trận đấu tệ hại khác và làm trò quyền anh thêm tai tiếng ở Los Angeles.”

All of which was not encouraging.
Tất cả những điều đó không hề khích lệ.

But Rivera took no notice.
Nhưng Rivera không để ý.

He despised prize fighting.
Cậu khinh thường quyền anh tranh giải.

It was the hated game of the hated Gringo.
Đó là trò chơi đáng ghét của những người Mỹ đáng ghét.

He had taken up with it, as a chopping block for others in the training quarters, solely because he was starving.
Cậu đã tham gia vào đó, như cái thớt cho người khác tại khu tập luyện, chỉ vì cậu đang chết đói.

The fact that he was marvelously made for it had meant nothing.
Việc cậu được tạo ra kỳ diệu cho nó không có nghĩa gì với cậu.

He hated it.
Cậu ghét nó.

Not until he had come in to the Junta, had he fought for money, and he had found the money easy.
Mãi đến khi cậu đến với Junta, cậu mới đánh vì tiền, và cậu thấy tiền dễ kiếm.

Not first among the sons of men had he been to find himself successful at a despised vocation.
Cậu không phải người đầu tiên trong số con người thấy mình thành công ở một nghề bị khinh thường.

He did not analyze.
Cậu không phân tích.

He merely knew that he must win this fight.
Cậu chỉ biết rằng cậu phải thắng trận đấu này.

There could be no other outcome.
Không thể có kết quả nào khác.

For behind him, nerving him to this belief, were profounder forces than any the crowded house dreamed.
Bởi đằng sau cậu, tiếp thêm sức mạnh cho niềm tin này, là những sức mạnh sâu sắc hơn bất kỳ điều gì mà đám đông trong rạp có thể mơ đến.

Danny Ward fought for money, and for the easy ways of life that money would bring.
Danny Ward đấu vì tiền, và vì những con đường dễ dàng trong cuộc sống mà tiền mang lại.

But the things Rivera fought for burned in his brain–blazing and terrible visions, that, with eyes wide open, sitting lonely in the corner of the ring and waiting for his tricky antagonist, he saw as clearly as he had lived them.
Nhưng những điều Rivera đấu vì cháy bỏng trong não cậu — những tầm nhìn rực rỡ và khủng khiếp, mà với đôi mắt mở to, ngồi cô đơn trong góc đài và chờ đợi đối thủ xảo quyệt của mình, cậu thấy rõ như đang sống qua chúng.

He saw the white-walled, water-power factories of Rio Blanco.
Cậu thấy những nhà máy tường trắng, chạy bằng sức nước của Rio Blanco.

He saw the six thousand workers, starved and wan, and the little children, seven and eight years of age, who toiled long shifts for ten cents a day.
Cậu thấy sáu nghìn công nhân, đói khát và xanh xao, và những đứa trẻ nhỏ, bảy và tám tuổi, làm ca dài với mười xu một ngày.

He saw the perambulating corpses, the ghastly death’s heads of men who labored in the dye-rooms.
Cậu thấy những xác sống di động, những đầu lâu ghê rợn của những người làm việc trong phòng nhuộm.

He remembered that he had heard his father call the dye-rooms the “suicide-holes,” where a year was death.
Cậu nhớ rằng cậu đã nghe cha gọi các phòng nhuộm là “hố tự tử,” nơi một năm là cái chết.

He saw the little patio, and his mother cooking and moiling at crude housekeeping and finding time to caress and love him.
Cậu thấy khoảng sân nhỏ, và mẹ cậu đang nấu nướng và vất vả với việc nhà thô sơ nhưng vẫn tìm thời gian để vuốt ve và yêu thương cậu.

And his father he saw, large, big-moustached and deep-chested, kindly above all men, who loved all men and whose heart was so large that there was love to overflowing still left for the mother and the little muchacho playing in the corner of the patio.
Và cậu thấy cha mình, to lớn, ria mép dài và ngực sâu, tốt bụng hơn tất cả mọi người, người yêu thương tất cả và có trái tim rộng lớn đến mức tình yêu tràn bờ vẫn còn dành cho mẹ và đứa muchacho nhỏ đang chơi ở góc sân.

In those days his name had not been Felipe Rivera.
Trong những ngày đó, tên cậu không phải là Felipe Rivera.

It had been Fernandez, his father’s and mother’s name.
Đó là Fernandez, tên của cha và mẹ cậu.

Him had they called Juan.
Họ gọi cậu là Juan.

Later, he had changed it himself, for he had found the name of Fernandez hated by prefects of police, jefes politicos, and rurales.
Sau này, cậu đã tự đổi, vì cậu thấy tên Fernandez bị các trưởng cảnh sát, quan chức chính trị, và cảnh sát nông thôn căm ghét.

Big, hearty Joaquin Fernandez! A large place he occupied in Rivera’s visions.
Joaquin Fernandez to lớn, nhiệt tình! Ông chiếm một vị trí lớn trong những hình ảnh của Rivera.

He had not understood at the time, but looking back he could understand.
Cậu đã không hiểu lúc đó, nhưng nhìn lại cậu có thể hiểu.

He could see him setting type in the little printery, or scribbling endless hasty, nervous lines on the much-cluttered desk.
Cậu có thể thấy cha đang sắp chữ trong xưởng in nhỏ, hoặc viết những dòng chữ vội vàng, lo lắng không dứt trên chiếc bàn làm việc lộn xộn.

And he could see the strange evenings, when workmen, coming secretly in the dark like men who did ill deeds, met with his father and talked long hours where he, the muchacho, lay not always asleep in the corner.
Và cậu có thể thấy những buổi tối kỳ lạ, khi công nhân, đến bí mật trong bóng tối như những người làm điều ác, gặp cha cậu và nói chuyện hàng giờ trong khi cậu, đứa muchacho, nằm ở góc không phải lúc nào cũng ngủ.

As from a remote distance he could hear Spider Hagerty saying to him: “No layin’ down at the start. Them’s instructions. Take a beatin’ and earn your dough.”
Như từ một khoảng cách xa xôi, cậu có thể nghe Spider Hagerty nói với cậu: “Không được nằm xuống ngay từ đầu. Đó là chỉ thị. Chịu đòn và kiếm tiền của mày đi.”

Ten minutes had passed, and he still sat in his corner.
Mười phút đã qua, và cậu vẫn ngồi trong góc của mình.

There were no signs of Danny, who was evidently playing the trick to the limit.
Không có dấu hiệu nào của Danny, người rõ ràng đang chơi trò đến cùng.

But more visions burned before the eye of Rivera’s memory.
Nhưng thêm những hình ảnh cháy bỏng trước mắt ký ức của Rivera.

The strike, or, rather, the lockout, because the workers of Rio Blanco had helped their striking brothers of Puebla.
Cuộc đình công, hay đúng hơn là cuộc đóng cửa nhà máy, vì công nhân của Rio Blanco đã giúp đỡ những anh em đình công của họ ở Puebla.

The hunger, the expeditions in the hills for berries, the roots and herbs that all ate and that twisted and pained the stomachs of all of them.
Cái đói, những chuyến đi lên đồi tìm quả mọng, rễ cây và thảo dược mà tất cả đều ăn và làm xoắn thắt và đau bụng tất cả họ.

And then, the nightmare; the waste of ground before the company’s store; the thousands of starving workers; General Rosalio Martinez and the soldiers of Porfirio Diaz, and the death-spitting rifles that seemed never to cease spitting, while the workers’ wrongs were washed and washed again in their own blood.
Và rồi, cơn ác mộng; bãi đất trống trước cửa hàng của công ty; hàng nghìn công nhân đói khát; Tướng Rosalio Martinez và những người lính của Porfirio Diaz, và những khẩu súng trường phun chết không ngừng phun, trong khi những bất công của công nhân bị rửa và rửa lại trong máu của chính họ.

And that night! He saw the flat cars, piled high with the bodies of the slain, consigned to Vera Cruz, food for the sharks of the bay.
Và đêm đó! Cậu thấy những toa xe bằng phẳng, chất cao xác của những người bị giết, được gửi đến Vera Cruz, làm thức ăn cho những con cá mập của vịnh.

Again he crawled over the grisly heaps, seeking and finding, stripped and mangled, his father and his mother.
Lại một lần nữa cậu bò qua những đống xác ghê rợn, tìm kiếm và tìm thấy, bị lột trần và nát tan, cha và mẹ cậu.

His mother he especially remembered–only her face projecting, her body burdened by the weight of dozens of bodies.
Mẹ cậu đặc biệt khắc sâu trong ký ức — chỉ có khuôn mặt bà nhô ra, thân thể bà bị đè nặng bởi hàng chục xác người.

Again the rifles of the soldiers of Porfirio Diaz cracked, and again he dropped to the ground and slunk away like some hunted coyote of the hills.
Lại một lần nữa những khẩu súng trường của lính Porfirio Diaz nổ vang, và lại một lần nữa cậu ngã xuống đất và lặng lẽ trốn đi như một con coyote bị săn đuổi trên đồi.

To his ears came a great roar, as of the sea, and he saw Danny Ward, leading his retinue of trainers and seconds, coming down the center aisle.
Đến tai cậu là một tiếng gầm lớn, như biển cả, và cậu thấy Danny Ward, dẫn đầu đoàn tùy tùng huấn luyện viên và người phụ tá, đi xuống lối đi chính giữa.

The house was in wild uproar for the popular hero who was bound to win.
Khán đài ồn ào điên cuồng cho người hùng được yêu thích chắc chắn sẽ chiến thắng.

Everybody proclaimed him.
Mọi người tôn vinh hắn.

Everybody was for him.
Mọi người đều ủng hộ hắn.

Even Rivera’s own seconds warmed to something akin to cheerfulness when Danny ducked jauntily through the ropes and entered the ring.
Ngay cả những người phụ tá của Rivera cũng ấm lên với thứ gì đó gần giống như sự vui vẻ khi Danny nhảy qua dây một cách bảnh bao và bước vào đài.

His face continually spread to an unending succession of smiles, and when Danny smiled he smiled in every feature, even to the laughter-wrinkles of the corners of the eyes and into the depths of the eyes themselves.
Mặt hắn liên tục nở ra một chuỗi nụ cười không dứt, và khi Danny cười hắn cười ở từng nét, thậm chí đến những nếp nhăn cười ở khóe mắt và vào tận sâu trong chính đôi mắt.

Never was there so genial a fighter.
Chưa bao giờ có một võ sĩ dễ mến đến vậy.

His face was a running advertisement of good feeling, of good fellowship.
Mặt hắn là tờ quảng cáo sống động của tình cảm tốt, của tinh thần đồng đội tốt.

He knew everybody.
Hắn biết tất cả mọi người.

He joked, and laughed, and greeted his friends through the ropes.
Hắn đùa, cười, và chào hỏi bạn bè qua dây.

Those farther away, unable to suppress their admiration, cried loudly: “Oh, you Danny!” It was a joyous ovation of affection that lasted a full five minutes.
Những người ở xa hơn, không thể kìm nén sự ngưỡng mộ, hét lớn: “Ồ, Danny ơi!” Đó là tràng pháo tay vui mừng của tình cảm kéo dài đến năm phút trọn vẹn.

Rivera was disregarded.
Rivera bị bỏ qua.

For all that the audience noticed, he did not exist.
Đối với tất cả những gì khán giả để ý, cậu không tồn tại.

Spider Hagerty’s bloated face bent down close to his.
Khuôn mặt phù phình của Spider Hagerty cúi xuống gần mặt cậu.

“No gettin’ scared,” the Spider warned. “An’ remember instructions. You gotta last. No layin’ down. If you lay down, we got instructions to beat you up in the dressing rooms. Savve? You just gotta fight.”
“Không được sợ,” Spider cảnh báo. “Và nhớ chỉ thị. Mày phải trụ được. Không được nằm xuống. Nếu mày nằm xuống, chúng tao có lệnh đánh mày trong phòng thay đồ. Hiểu chưa? Mày chỉ cần đánh thôi.”

The house began to applaud.
Khán giả bắt đầu vỗ tay.

Danny was crossing the ring to him.
Danny đang băng qua đài đến chỗ cậu.

Danny bent over, caught Rivera’s right hand in both his own and shook it with impulsive heartiness.
Danny cúi xuống, bắt tay phải của Rivera bằng cả hai tay và bắt với sự nhiệt tình bột phát.

Danny’s smile-wreathed face was close to his.
Khuôn mặt bao quanh bởi nụ cười của Danny gần với mặt cậu.

The audience yelled its appreciation of Danny’s display of sporting spirit.
Khán giả hét lên để thể hiện sự đánh giá cao về tinh thần thể thao của Danny.

He was greeting his opponent with the fondness of a brother.
Hắn đang chào đối thủ với sự trìu mến của người anh em.

Danny’s lips moved, and the audience, interpreting the unheard words to be those of a kindly-natured sport, yelled again.
Môi Danny cử động, và khán giả, hiểu những lời không nghe được là của một người có tính tốt bụng, lại hét lên.

Only Rivera heard the low words.
Chỉ có Rivera nghe thấy những lời thì thầm.

“You little Mexican rat,” hissed from between Danny’s gaily smiling lips, “I’ll fetch the yellow outa you.”
“Mày, con chuột Mexico nhỏ,” phát ra từ giữa đôi môi đang cười tươi của Danny, “tao sẽ lôi cái tính nhút nhát ra khỏi mày.”

Rivera made no move.
Rivera không cử động.

He did not rise.
Cậu không đứng dậy.

He merely hated with his eyes.
Cậu chỉ căm ghét bằng đôi mắt.

“Get up, you dog!” some man yelled through the ropes from behind.
“Đứng dậy, đồ chó!” một người đàn ông nào đó hét qua dây từ phía sau.

The crowd began to hiss and boo him for his unsportsmanlike conduct, but he sat unmoved.
Đám đông bắt đầu la ó và phản đối cậu vì hành vi thiếu tinh thần thể thao, nhưng cậu ngồi không lay chuyển.

Another great outburst of applause was Danny’s as he walked back across the ring.
Một tràng vỗ tay lớn khác dành cho Danny khi hắn đi trở lại qua đài.

When Danny stripped, there were ohs! and ahs! of delight.
Khi Danny cởi áo ra, có tiếng ồ! và à! đầy thích thú.

His body was perfect, alive with easy suppleness and health and strength.
Thân thể hắn hoàn hảo, sống động với sự dẻo dai dễ dàng, sức khỏe và sức mạnh.

The skin was white as a woman’s, and as smooth.
Da hắn trắng như phụ nữ, và mịn màng.

All grace, and resilience, and power resided therein.
Tất cả vẻ thanh lịch, sự dẻo dai và sức mạnh đều nằm trong đó.

He had proved it in scores of battles.
Hắn đã chứng minh điều đó trong hàng chục trận đấu.

His photographs were in all the physical culture magazines.
Hình ảnh của hắn có trong tất cả các tạp chí thể hình.

A groan went up as Spider Hagerty peeled Rivera’s sweater over his head.
Một tiếng rên rỉ nổi lên khi Spider Hagerty lột áo len của Rivera qua đầu.

His body seemed leaner, because of the swarthiness of the skin.
Thân thể cậu trông gầy hơn vì màu da ngăm đen.

He had muscles, but they made no display like his opponent’s.
Cậu có cơ bắp, nhưng chúng không phô diễn như của đối thủ.

What the audience neglected to see was the deep chest.
Điều khán giả không để ý là lồng ngực sâu.

Nor could it guess the toughness of the fiber of the flesh, the instantaneousness of the cell explosions of the muscles, the fineness of the nerves that wired every part of him into a splendid fighting mechanism.
Cũng không thể đoán được sự dai dẻo của thớ thịt, sự tức thì của các vụ nổ tế bào cơ bắp, sự tinh tế của dây thần kinh kết nối mọi bộ phận của cậu thành một cơ chế chiến đấu tuyệt vời.

All the audience saw was a brown-skinned boy of eighteen with what seemed the body of a boy.
Tất cả những gì khán giả thấy là một cậu bé da nâu mười tám tuổi với thứ trông như thân thể của một đứa trẻ.

With Danny it was different.
Với Danny thì khác.

Danny was a man of twenty-four, and his body was a man’s body.
Danny là đàn ông hai mươi bốn tuổi, và thân thể hắn là thân thể của người đàn ông.

The contrast was still more striking as they stood together in the center of the ring receiving the referee’s last instructions.
Sự tương phản càng rõ nét hơn khi họ đứng cùng nhau ở trung tâm đài nhận chỉ thị cuối cùng của trọng tài.

Rivera noticed Roberts sitting directly behind the newspaper men.
Rivera để ý thấy Roberts ngồi ngay sau các phóng viên.

He was drunker than usual, and his speech was correspondingly slower.
Ông ta say hơn thường lệ, và lời nói của ông ta theo đó cũng chậm hơn.

“Take it easy, Rivera,” Roberts drawled. “He can’t kill you, remember that. He’ll rush you at the go-off, but don’t get rattled. You just cover up, and stall, and clinch. He can’t hurt you much. Just make believe to yourself that he’s choppin’ out on you at the trainin’ quarters.”
“Từ từ thôi, Rivera,” Roberts nói chậm rãi. “Hắn không thể giết mày, nhớ lấy đó. Hắn sẽ lao vào mày lúc bắt đầu, nhưng đừng hoảng. Mày chỉ cần che đỡ, trì hoãn và ôm ghì. Hắn không thể làm mày đau nhiều đâu. Chỉ cần tự nhủ với mình rằng hắn đang chặt mày ở khu tập luyện thôi.”

Rivera made no sign that he had heard.
Rivera không có dấu hiệu nào cho thấy cậu đã nghe.

“Sullen little devil,” Roberts muttered to the man next to him. “He always was that way.”
“Thằng quỷ nhỏ cáu kỉnh,” Roberts lẩm bẩm với người bên cạnh. “Nó lúc nào cũng vậy.”

But Rivera forgot to look his usual hatred.
Nhưng Rivera quên không nhìn với vẻ căm ghét thường lệ.

A vision of countless rifles blinded his eyes.
Một tầm nhìn về vô số khẩu súng trường che mờ mắt cậu.

Every face in the audience, far as he could see, to the high dollar-seats, was transformed into a rifle.
Mỗi khuôn mặt trong khán giả, xa đến tận những chỗ ngồi đắt tiền cao, được biến thành một khẩu súng trường.

And he saw the long Mexican border arid and sun-washed and aching, and along it he saw the ragged bands that delayed only for the guns.
Và cậu thấy đường biên giới Mexico dài khô cằn và đẫm nắng và đau đớn, và dọc theo đó cậu thấy những đội quân rách rưới chỉ đang chờ đợi súng.

Back in his corner he waited, standing up.
Trở lại góc của mình, cậu chờ đợi, đứng thẳng.

His seconds had crawled out through the ropes, taking the canvas stool with them.
Những người phụ tá của cậu đã bò ra ngoài qua dây, mang theo chiếc ghế đẩu bọc vải.

Diagonally across the squared ring, Danny faced him.
Chéo qua đài vuông vắn, Danny đối diện với cậu.

The gong struck, and the battle was on.
Chuông vang lên, và trận chiến bắt đầu.

The audience howled its delight.
Khán giả rú lên vui mừng.

Never had it seen a battle open more convincingly.
Chưa bao giờ họ thấy một trận đấu mở màn thuyết phục đến vậy.

The papers were right.
Báo chí đã đúng.

It was a grudge fight.
Đây là trận đấu thù.

Three-quarters of the distance Danny covered in the rush to get together, his intention to eat up the Mexican lad plainly advertised.
Ba phần tư khoảng cách Danny đã vượt qua trong cú lao vào, ý định tiêu diệt cậu bé Mexico được thể hiện rõ ràng.

He assailed with not one blow, nor two, nor a dozen.
Hắn tấn công không phải một đòn, không phải hai, không phải một tá.

He was a gyroscope of blows, a whirlwind of destruction.
Hắn là con quay của những cú đấm, một cơn lốc hủy diệt.

Rivera was nowhere.
Rivera không là gì.

He was overwhelmed, buried beneath avalanches of punches delivered from every angle and position by a past master in the art.
Cậu bị áp đảo, bị chôn vùi dưới những trận tuyết lở của những cú đấm tung ra từ mọi góc độ và vị trí bởi một bậc thầy trong nghề.

He was overborne, swept back against the ropes, separated by the referee, and swept back against the ropes again.
Cậu bị áp đảo, bị đẩy lùi vào dây, được trọng tài tách ra, và lại bị đẩy lùi vào dây.

It was not a fight. It was a slaughter, a massacre.
Đây không phải là trận đấu. Đây là cuộc tàn sát, một vụ thảm sát.

Any audience, save a prize fighting one, would have exhausted its emotions in that first minute.
Bất kỳ khán giả nào, ngoại trừ khán giả quyền anh tranh giải, đã kiệt sức cảm xúc trong phút đầu tiên đó.

Danny was certainly showing what he could do–a splendid exhibition.
Danny chắc chắn đang thể hiện những gì hắn có thể làm — một màn trình diễn tuyệt vời.

Such was the certainty of the audience, as well as its excitement and favoritism, that it failed to take notice that the Mexican still stayed on his feet.
Khán giả chắc chắn đến mức, cùng với sự phấn khích và thiên vị, họ không để ý rằng người Mexico vẫn còn đứng vững trên đôi chân.

It forgot Rivera.
Họ quên mất Rivera.

It rarely saw him, so closely was he enveloped in Danny’s man-eating attack.
Họ hiếm khi thấy cậu, cậu bị bao vây chặt trong cuộc tấn công ăn thịt người của Danny.

A minute of this went by, and two minutes.
Một phút trôi qua như vậy, rồi hai phút.

Then, in a separation, it caught a clear glimpse of the Mexican.
Rồi, trong một lúc tách ra, khán giả bắt được một cái nhìn rõ ràng về người Mexico.

His lip was cut, his nose was bleeding.
Môi cậu bị rách, mũi cậu đang chảy máu.

As he turned and staggered into a clinch, the welts of oozing blood, from his contacts with the ropes, showed in red bars across his back.
Khi cậu quay và loạng choạng vào ôm ghì, những vết bầm rỉ máu, từ những lần tiếp xúc với dây, hiện ra thành những vạch đỏ trên lưng cậu.

But what the audience did not notice was that his chest was not heaving and that his eyes were coldly burning as ever.
Nhưng điều khán giả không nhận ra là lồng ngực cậu không phập phồng và đôi mắt cậu vẫn cháy lạnh như thường.

Too many aspiring champions, in the cruel welter of the training camps, had practiced this man-eating attack on him.
Quá nhiều võ sĩ đang khao khát danh hiệu vô địch, trong sự hỗn loạn tàn nhẫn của các trại tập luyện, đã thực hành cuộc tấn công ăn thịt người này trên cậu.

He had learned to live through for a compensation of from half a dollar a go up to fifteen dollars a week–a hard school, and he was schooled hard.
Cậu đã học cách sống sót qua mỗi lần với thù lao từ năm mươi xu một lần đến mười lăm đô la một tuần — trường học khắc nghiệt, và cậu đã được rèn giũa gian khổ.

Then happened the amazing thing.
Rồi điều kỳ diệu xảy ra.

The whirling, blurring mix-up ceased suddenly.
Cuộc hỗn chiến xoay tròn, mờ nhạt đột ngột dừng lại.

Rivera stood alone.
Rivera đứng một mình.

Danny, the redoubtable Danny, lay on his back.
Danny, Danny đáng gờm, nằm ngửa trên sàn.

His body quivered as consciousness strove to return to it.
Thân thể hắn run rẩy khi ý thức đang cố gắng quay trở lại.

He had not staggered and sunk down, nor had he gone over in a long slumping fall.
Hắn không loạng choạng rồi chìm xuống, cũng không ngã dài ra trong cú ngã chậm chạp.

The right hook of Rivera had dropped him in midair with the abruptness of death.
Cú móc phải của Rivera đã hạ gục hắn giữa không trung với sự đột ngột của cái chết.

The referee shoved Rivera back with one hand, and stood over the fallen gladiator counting the seconds.
Trọng tài đẩy Rivera ra sau bằng một tay, và đứng trên người đấu sĩ ngã xuống đếm giây.

It is the custom of prize-fighting audiences to cheer a clean knock-down blow.
Tập quán của khán giả quyền anh tranh giải là hò reo cho một cú đấm gục sạch sẽ.

But this audience did not cheer.
Nhưng khán giả này không hò reo.

The thing had been too unexpected.
Sự việc quá bất ngờ.

It watched the toll of the seconds in tense silence, and through this silence the voice of Roberts rose exultantly:
Họ theo dõi từng giây đếm trong im lặng căng thẳng, và qua sự im lặng này giọng của Roberts vang lên vui mừng:

“I told you he was a two-handed fighter!”
“Tôi đã nói với các anh hắn là võ sĩ đánh hai tay mà!”

By the fifth second, Danny was rolling over on his face, and when seven was counted, he rested on one knee, ready to rise after the count of nine and before the count of ten.
Đến giây thứ năm, Danny đang lăn úp mặt xuống, và khi đếm đến bảy, hắn chống một đầu gối, sẵn sàng đứng dậy sau tiếng đếm chín và trước tiếng đếm mười.

If his knee still touched the floor at “ten,” he was considered “down,” and also “out.” The instant his knee left the floor, he was considered “up,” and in that instant it was Rivera’s right to try and put him down again.
Nếu đầu gối hắn vẫn còn chạm sàn ở tiếng “mười,” hắn bị coi là “ngã” và cũng “hết.” Ngay khi đầu gối hắn rời sàn, hắn được coi là “đứng,” và trong khoảnh khắc đó Rivera có quyền cố đánh hắn ngã xuống lần nữa.

Rivera took no chances.
Rivera không để lỡ cơ hội.

The moment that knee left the floor he would strike again.
Ngay khi đầu gối đó rời sàn, cậu sẽ tấn công lại.

He circled around, but the referee circled in between, and Rivera knew that the seconds he counted were very slow.
Cậu di chuyển vòng quanh, nhưng trọng tài đứng vào giữa, và Rivera biết rằng những giây trọng tài đếm rất chậm.

All Gringos were against him, even the referee.
Tất cả người Mỹ đều chống lại cậu, thậm chí cả trọng tài.

At “nine” the referee gave Rivera a sharp thrust back.
Ở tiếng “chín” trọng tài đẩy Rivera ra sau mạnh.

It was unfair, but it enabled Danny to rise, the smile back on his lips.
Đó là bất công, nhưng nó cho phép Danny đứng dậy, nụ cười trở lại trên môi hắn.

Doubled partly over, with arms wrapped about face and abdomen, he cleverly stumbled into a clinch.
Cúi người một phần, với cánh tay bao quanh mặt và bụng, hắn khéo léo vấp ngã vào ôm ghì.

By all the rules of the game the referee should have broken it, but he did not, and Danny clung on like a surf-battered barnacle and moment by moment recuperated.
Theo mọi quy tắc của trò chơi, trọng tài phải tách họ ra, nhưng ông ta không làm, và Danny bám lấy như con hàu bị sóng đánh và dần dần hồi phục.

The last minute of the round was going fast.
Phút cuối của hiệp trôi qua nhanh.

If he could live to the end, he would have a full minute in his corner to revive.
Nếu hắn có thể sống sót đến cuối, hắn sẽ có một phút đầy đủ ở góc của mình để hồi phục.

And live to the end he did, smiling through all desperateness and extremity.
Và hắn đã sống sót đến cuối, mỉm cười qua tất cả sự tuyệt vọng và khốn cùng.

“The smile that won’t come off!” somebody yelled, and the audience laughed loudly in its relief.
“Nụ cười không chịu tắt!” ai đó hét, và khán giả cười to trong sự nhẹ nhõm.

“The kick that Greaser’s got is something God-awful,” Danny gasped in his corner to his adviser while his handlers worked frantically over him.
“Cú đấm của thằng Mexico đó kinh khủng thật,” Danny thở hổn hển ở góc với cố vấn trong khi những người phụ trách làm việc điên cuồng trên người hắn.

The second and third rounds were tame.
Hiệp hai và ba thì trầm lắng.

Danny, a tricky and consummate ring general, stalled and blocked and held on, devoting himself to recovering from that dazing first-round blow.
Danny, một chiến lược gia trên đài xảo quyệt và hoàn hảo, trì hoãn, đỡ đòn và bám trụ, tập trung hồi phục từ cú đấm choáng váng ở hiệp đầu.

In the fourth round he was himself again.
Đến hiệp bốn hắn đã trở lại là mình.

Jarred and shaken, nevertheless his good condition had enabled him to regain his vigor.
Dù bị chấn động và rung chuyển, nhưng tình trạng thể chất tốt của hắn đã giúp hắn lấy lại sức mạnh.

But he tried no man-eating tactics.
Nhưng hắn không thử chiến thuật ăn thịt người nữa.

The Mexican had proved a tartar.
Người Mexico đã tỏ ra là đối thủ cứng đầu.

Instead, he brought to bear his best fighting powers.
Thay vào đó, hắn dùng đến những sức mạnh chiến đấu tốt nhất của mình.

In tricks and skill and experience he was the master, and though he could land nothing vital, he proceeded scientifically to chop and wear down his opponent.
Về mưu mẹo, kỹ năng và kinh nghiệm, hắn là bậc thầy, và dù không thể đánh trúng điểm hiểm, hắn tiến hành một cách khoa học để chặt và bào mòn đối thủ.

He landed three blows to Rivera’s one, but they were punishing blows only, and not deadly.
Hắn đánh ba đòn so với một đòn của Rivera, nhưng đó chỉ là những đòn trừng phạt, không chí mạng.

It was the sum of many of them that constituted deadliness.
Chính tổng số nhiều đòn đó tạo thành sự nguy hiểm chết người.

He was respectful of this two-handed dub with the amazing short-arm kicks in both his fists.
Hắn tôn trọng tay đấu yếu hai tay này với những cú đấm cánh tay ngắn kinh ngạc ở cả hai nắm tay.

In defense, Rivera developed a disconcerting straight-left.
Trong phòng thủ, Rivera phát triển một cú thẳng trái gây bất an.

Again and again, attack after attack he straight-lefted away from him with accumulated damage to Danny’s mouth and nose.
Lần này qua lần khác, tấn công này đến tấn công khác, cậu dùng cú thẳng trái đẩy hắn ra xa với tổn thương tích lũy ở miệng và mũi Danny.

But Danny was protean.
Nhưng Danny biến đổi khôn lường.

That was why he was the coming champion.
Đó là lý do tại sao hắn là nhà vô địch sắp tới.

He could change from style to style of fighting at will.
Hắn có thể thay đổi từ phong cách đấu này sang phong cách khác theo ý muốn.

He now devoted himself to infighting.
Bây giờ hắn tập trung vào đánh cận chiến.

In this he was particularly wicked, and it enabled him to avoid the other’s straight-left.
Ở điều này hắn đặc biệt tàn ác, và nó cho phép hắn tránh cú thẳng trái của đối thủ.

Here he set the house wild repeatedly, capping it with a marvelous lockbreak and lift of an inside upper-cut that raised the Mexican in the air and dropped him to the mat.
Ở đây hắn liên tục làm khán giả điên cuồng, chốt lại bằng màn phá khóa và nâng kỳ diệu của một cú thượng phang trong tầm gần hất người Mexico lên không trung rồi hạ xuống sàn.

Rivera rested on one knee, making the most of the count, and in the soul of him he knew the referee was counting short seconds on him.
Rivera chống một đầu gối, tận dụng tối đa tiếng đếm, và trong tâm hồn cậu biết rằng trọng tài đang đếm giây ngắn với cậu.

Again, in the seventh, Danny achieved the diabolical inside uppercut.
Lại một lần nữa, ở hiệp bảy, Danny thực hiện cú thượng phang trong tầm gần ma quỷ.

He succeeded only in staggering Rivera, but, in the ensuing moment of defenseless helplessness, he smashed him with another blow through the ropes.
Hắn chỉ làm Rivera loạng choạng, nhưng, trong khoảnh khắc tiếp theo của sự bất lực không phòng thủ, hắn đập cậu với một đòn khác qua dây.

Rivera’s body bounced on the heads of the newspaper men below, and they boosted him back to the edge of the platform outside the ropes.
Thân thể Rivera nảy lên đầu các phóng viên bên dưới, và họ đẩy cậu trở lại mép của bục bên ngoài dây.

Here he rested on one knee, while the referee raced off the seconds.
Ở đây cậu chống một đầu gối, trong khi trọng tài đếm nhanh các giây.

Inside the ropes, through which he must duck to enter the ring, Danny waited for him.
Bên trong dây, nơi cậu phải cúi xuống để vào đài, Danny chờ cậu.

Nor did the referee intervene or thrust Danny back.
Trọng tài cũng không can thiệp hay đẩy Danny ra sau.

The house was beside itself with delight.
Khán giả vui sướng đến điên cuồng.

“Kill’m, Danny, kill’m!” was the cry.
“Giết hắn đi, Danny, giết hắn!” đó là tiếng hô.

Scores of voices took it up until it was like a war-chant of wolves.
Hàng chục giọng hô theo cho đến khi nó như tiếng hú chiến của bầy sói.

Danny did his best, but Rivera, at the count of eight, instead of nine, came unexpectedly through the ropes and safely into a clinch.
Danny cố hết sức, nhưng Rivera, ở tiếng đếm tám, thay vì chín, bất ngờ chui qua dây và an toàn ôm ghì.

Now the referee worked, tearing him away so that he could be hit, giving Danny every advantage that an unfair referee can give.
Bây giờ trọng tài bắt đầu làm việc, giật cậu ra để có thể bị đánh, cho Danny mọi lợi thế mà một trọng tài không công bằng có thể cho.

But Rivera lived, and the daze cleared from his brain.
Nhưng Rivera sống sót, và sự choáng váng tan dần khỏi não cậu.

It was all of a piece.
Tất cả đều nhất quán.

They were the hated Gringos and they were all unfair.
Họ là những người Mỹ đáng ghét và tất cả đều không công bằng.

And in the worst of it visions continued to flash and sparkle in his brain–long lines of railroad track that simmered across the desert; rurales and American constables, prisons and calabooses; tramps at water tanks–all the squalid and painful panorama of his odyssey after Rio Blanca and the strike.
Và trong tệ nhất của tất cả, những hình ảnh tiếp tục lóe lên và lấp lánh trong não cậu — những đường ray dài sóng sánh qua sa mạc; cảnh sát nông thôn và cảnh sát Mỹ, nhà tù và chuồng tù; những kẻ lang thang ở các bể nước — tất cả bức toàn cảnh tồi tàn và đau đớn của cuộc hành trình sau Rio Blanca và cuộc đình công.

And, resplendent and glorious, he saw the great, red Revolution sweeping across his land.
Và, lộng lẫy và vinh quang, cậu thấy cuộc Cách Mạng đỏ vĩ đại quét qua đất nước mình.

The guns were there before him.
Những khẩu súng hiện ra trước mặt cậu.

Every hated face was a gun.
Mỗi khuôn mặt đáng ghét là một khẩu súng.

It was for the guns he fought.
Cậu đấu vì những khẩu súng đó.

He was the guns.
Cậu là những khẩu súng.

He was the Revolution.
Cậu là Cách Mạng.

He fought for all Mexico.
Cậu đấu vì toàn bộ Mexico.

The audience began to grow incensed with Rivera.
Khán giả bắt đầu tức giận với Rivera.

Why didn’t he take the licking that was appointed him?
Tại sao cậu không chịu nhận trận đòn đã được định sẵn cho cậu?

Of course he was going to be licked, but why should he be so obstinate about it?
Tất nhiên cậu sẽ bị đánh thua, nhưng tại sao cậu lại cứng đầu như vậy?

Very few were interested in him, and they were the certain, definite percentage of a gambling crowd that plays long shots.
Rất ít người quan tâm đến cậu, và họ là tỷ lệ nhất định, chắc chắn của đám đông cờ bạc đặt cược vào những cơ hội xa xôi.

Believing Danny to be the winner, nevertheless they had put their money on the Mexican at four to ten and one to three.
Tin rằng Danny là người chiến thắng, nhưng họ vẫn đặt tiền vào người Mexico với tỷ lệ bốn ăn mười và một ăn ba.

More than a trifle was up on the point of how many rounds Rivera could last.
Không phải ít tiền được đặt cược về việc Rivera có thể trụ được bao nhiêu hiệp.

Wild money had appeared at the ringside proclaiming that he could not last seven rounds, or even six.
Tiền điên cuồng đã xuất hiện ở rìa đài tuyên bố rằng cậu không thể trụ đến hiệp bảy, thậm chí hiệp sáu.

The winners of this, now that their cash risk was happily settled, had joined in cheering on the favorite.
Những người thắng cược này, nay mà rủi ro tiền mặt của họ đã được giải quyết vui vẻ, đã tham gia cổ vũ cho người được yêu thích.

Rivera refused to be licked.
Rivera từ chối bị đánh thua.

Through the eighth round his opponent strove vainly to repeat the uppercut.
Qua hiệp tám, đối thủ cố vô ích để lặp lại cú thượng phang.

In the ninth, Rivera stunned the house again.
Ở hiệp chín, Rivera lại làm khán giả sửng sốt.

In the midst of a clinch he broke the lock with a quick, lithe movement, and in the narrow space between their bodies his right lifted from the waist.
Giữa lúc ôm ghì, cậu phá khóa bằng một động tác nhanh nhẹn, và trong khoảng không gian hẹp giữa hai thân thể, tay phải cậu nâng lên từ eo.

Danny went to the floor and took the safety of the count.
Danny ngã xuống sàn và nhận sự an toàn của tiếng đếm.

The crowd was appalled.
Đám đông kinh hoàng.

He was being bested at his own game.
Hắn đang bị đánh bại bằng chính trò của hắn.

His famous right-uppercut had been worked back on him.
Cú thượng phang phải nổi tiếng của hắn đã được dùng ngược lại chống hắn.

Rivera made no attempt to catch him as he arose at “nine.”
Rivera không cố đánh hắn khi hắn đứng dậy ở tiếng “chín.”

The referee was openly blocking that play, though he stood clear when the situation was reversed and it was Rivera who desired to rise.
Trọng tài đang công khai chặn nước cờ đó, dù ông ta đứng tránh khi tình huống đảo ngược và chính Rivera muốn đứng dậy.

Twice in the tenth, Rivera put through the right-uppercut, lifted from waist to opponent’s chin.
Hai lần ở hiệp mười, Rivera thực hiện cú thượng phang phải, nâng từ eo lên cằm đối thủ.

Danny grew desperate.
Danny trở nên tuyệt vọng.

The smile never left his face, but he went back to his man-eating rushes.
Nụ cười không bao giờ rời khỏi mặt hắn, nhưng hắn quay lại với những cú lao vào ăn thịt người.

Whirlwind as he would, he could not damage Rivera, while Rivera through the blur and whirl, dropped him to the mat three times in succession.
Dù hắn có lốc xoáy đến đâu, hắn không thể làm hại Rivera, trong khi Rivera xuyên qua màn mờ nhạt và xoáy vòng, hạ hắn xuống sàn ba lần liên tiếp.

Danny did not recuperate so quickly now, and by the eleventh round he was in a serious way.
Danny không hồi phục nhanh nữa, và đến hiệp mười một hắn đang ở tình trạng nghiêm trọng.

But from then till the fourteenth he put up the gamest exhibition of his career.
Nhưng từ đó đến hiệp mười bốn hắn tạo ra màn trình diễn dũng cảm nhất trong sự nghiệp của mình.

He stalled and blocked, fought parsimoniously, and strove to gather strength.
Hắn trì hoãn và đỡ đòn, đấu một cách tiết kiệm, và cố gắng tích lũy sức mạnh.

Also, he fought as foully as a successful fighter knows how.
Cũng vậy, hắn đấu bẩn theo mọi cách mà một võ sĩ thành công biết.

Every trick and device he employed, butting in the clinches with the seeming of accident, pinioning Rivera’s glove between arm and body, heeling his glove on Rivera’s mouth to clog his breathing.
Mọi mánh và thủ thuật hắn dùng, húc đầu trong những lúc ôm ghì với vẻ vô tình, kẹp găng của Rivera giữa cánh tay và thân, chà gót găng vào miệng Rivera để cản hơi thở.

Often, in the clinches, through his cut and smiling lips he snarled insults unspeakable and vile in Rivera’s ear.
Thường trong những lúc ôm ghì, qua đôi môi bị rách và đang cười, hắn gầm gừ những lời xúc phạm không thể nói được và tục tĩu vào tai Rivera.

Everybody, from the referee to the house, was with Danny and was helping Danny.
Tất cả mọi người, từ trọng tài đến khán giả, đều ủng hộ Danny và đang giúp Danny.

And they knew what he had in mind.
Và họ biết hắn đang nghĩ gì.

Bested by this surprise-box of an unknown, he was pinning all on a single punch.
Bị đánh bại bởi hộp bất ngờ của tên vô danh này, hắn đặt tất cả vào một cú đấm duy nhất.

He offered himself for punishment, fished, and feinted, and drew, for that one opening that would enable him to whip a blow through with all his strength and turn the tide.
Hắn để mình bị đánh, nhử mồi, giả đòn, và kéo, tìm kiếm một khe hở duy nhất cho phép hắn tung một đòn hết sức và xoay chuyển tình thế.

As another and greater fighter had done before him, he might do a right and left, to solar plexus and across the jaw.
Như một võ sĩ khác vĩ đại hơn đã làm trước hắn, hắn có thể đánh phải rồi trái, vào đám rối thần kinh mặt trời và qua cằm.

He could do it, for he was noted for the strength of punch that remained in his arms as long as he could keep his feet.
Hắn có thể làm điều đó, vì hắn nổi tiếng với sức mạnh đòn đấm còn lại trong cánh tay miễn là hắn còn đứng vững.

Rivera’s seconds were not half-caring for him in the intervals between rounds.
Những người phụ tá của Rivera không chăm sóc cậu đầy đủ trong khoảng giữa các hiệp.

Their towels made a showing, but drove little air into his panting lungs.
Những chiếc khăn của họ tạo ra màn trình diễn, nhưng đưa ít không khí vào phổi đang thở hổn hển của cậu.

Spider Hagerty talked advice to him, but Rivera knew it was wrong advice.
Spider Hagerty nói những lời khuyên với cậu, nhưng Rivera biết đó là những lời khuyên sai.

Everybody was against him.
Mọi người đều chống lại cậu.

He was surrounded by treachery.
Cậu bị bao vây bởi sự phản bội.

In the fourteenth round he put Danny down again, and himself stood resting, hands dropped at side, while the referee counted.
Ở hiệp mười bốn cậu lại hạ Danny xuống, và bản thân đứng nghỉ, tay buông bên hông, trong khi trọng tài đếm.

In the other corner Rivera had been noting suspicious whisperings.
Ở góc kia, Rivera đã để ý những tiếng thì thầm khả nghi.

He saw Michael Kelly make his way to Roberts and bend and whisper.
Cậu thấy Michael Kelly đi đến chỗ Roberts và cúi xuống thì thầm.

Rivera’s ears were a cat’s, desert-trained, and he caught snatches of what was said.
Tai của Rivera như tai mèo, được rèn luyện ở sa mạc, và cậu nghe được những đoạn của điều được nói.

He wanted to hear more, and when his opponent arose he maneuvered the fight into a clinch over against the ropes.
Cậu muốn nghe thêm, và khi đối thủ đứng dậy cậu điều khiển trận đấu vào một cú ôm ghì sát dây.

“Got to,” he could hear Michael, while Roberts nodded. “Danny’s got to win–I stand to lose a mint–I’ve got a ton of money covered–my own. If he lasts the fifteenth I’m bust–the boy’ll mind you. Put something across.”
“Phải thế,” cậu có thể nghe Michael, trong khi Roberts gật đầu. “Danny phải thắng — tôi sẽ mất một đống tiền — tôi đã phủ một núi tiền — tiền của chính tôi. Nếu hắn trụ đến hiệp mười lăm tôi phá sản — thằng bé sẽ nghe anh. Làm gì đó đi.”

And thereafter Rivera saw no more visions.
Và sau đó Rivera không còn thấy thêm hình ảnh nào nữa.

They were trying to job him.
Họ đang cố gài bẫy cậu.

Once again he dropped Danny and stood resting, his hands at his side.
Một lần nữa cậu hạ Danny và đứng nghỉ, tay buông bên hông.

Roberts stood up.
Roberts đứng dậy.

“That settled him,” he said. “Go to your corner.”
“Vậy là xong với hắn rồi,” ông ta nói. “Về góc của anh đi.”

He spoke with authority, as he had often spoken to Rivera at the training quarters.
Ông ta nói với quyền uy, như ông ta đã thường nói với Rivera tại khu tập luyện.

But Rivera looked hatred at him and waited for Danny to rise.
Nhưng Rivera nhìn ông ta với ánh mắt căm ghét và chờ Danny đứng dậy.

Back in his corner in the minute interval, Kelly, the promoter, came and talked to Rivera.
Trở lại góc của mình trong khoảng nghỉ một phút, Kelly, nhà tổ chức, đến và nói chuyện với Rivera.

“Throw it, damn you,” he rasped in a harsh low voice. “You gotta lay down, Rivera. Stick with me and I’ll make your future. I’ll let you lick Danny next time. But here’s where you lay down.”
“Thua đi, chết tiệt mày,” ông ta nói khàn khàn với giọng thấp. “Mày phải nằm xuống, Rivera. Theo tao và tao sẽ tạo tương lai cho mày. Tao sẽ cho mày thắng Danny lần sau. Nhưng lần này mày phải nằm xuống.”

Rivera showed with his eyes that he heard, but he made neither sign of assent nor dissent.
Rivera cho thấy bằng mắt rằng cậu đã nghe, nhưng không có dấu hiệu đồng ý hay phản đối.

“Why don’t you speak?” Kelly demanded angrily.
“Tại sao mày không nói?” Kelly hỏi tức giận.

“You lose, anyway,” Spider Hagerty supplemented. “The referee’ll take it away from you. Listen to Kelly, and lay down.”
“Mày thua dù sao đi nữa,” Spider Hagerty bổ sung. “Trọng tài sẽ lấy đi của mày. Nghe Kelly đi, và nằm xuống.”

“Lay down, kid,” Kelly pleaded, “and I’ll help you to the championship.”
“Nằm xuống đi, nhóc,” Kelly năn nỉ, “và tao sẽ giúp mày lên ngôi vô địch.”

Rivera did not answer.
Rivera không trả lời.

“I will, so help me, kid.”
“Tao sẽ làm, tao thề, nhóc.”

At the strike of the gong Rivera sensed something impending.
Khi chuông vang lên, Rivera cảm nhận được điều gì đó sắp xảy ra.

The house did not.
Khán giả thì không.

Whatever it was it was there inside the ring with him and very close.
Dù là gì đi nữa, nó ở ngay trong đài với cậu và rất gần.

Danny’s earlier surety seemed returned to him.
Sự tự tin trước đó của Danny dường như đã trở lại với hắn.

The confidence of his advance frightened Rivera.
Sự tự tin trong bước tiến của hắn làm Rivera sợ.

Some trick was about to be worked.
Một trò gian lận nào đó sắp được thực hiện.

Danny rushed, but Rivera refused the encounter.
Danny lao vào, nhưng Rivera từ chối giao chiến.

He side-stepped away into safety.
Cậu bước sang bên vào chỗ an toàn.

What the other wanted was a clinch.
Điều đối thủ muốn là ôm ghì.

It was in some way necessary to the trick.
Đó là điều cần thiết cho trò gian lận theo cách nào đó.

Rivera backed and circled away, yet he knew, sooner or later, the clinch and the trick would come.
Rivera lùi và di chuyển vòng tránh, nhưng cậu biết, sớm hay muộn, cú ôm ghì và trò gian lận sẽ đến.

Desperately he resolved to draw it.
Trong tuyệt vọng cậu quyết định nhử nó ra.

He made as if to effect the clinch with Danny’s next rush.
Cậu làm ra vẻ như sẽ ôm ghì với cú lao vào tiếp theo của Danny.

Instead, at the last instant, just as their bodies should have come together, Rivera darted nimbly back.
Thay vào đó, vào khoảnh khắc cuối, ngay khi hai thân thể sắp chạm nhau, Rivera nhanh nhẹn lùi lại.

And in the same instant Danny’s corner raised a cry of foul.
Và cùng khoảnh khắc đó góc của Danny kêu lên vi phạm.

Rivera had fooled them.
Rivera đã đánh lừa họ.

The referee paused irresolutely.
Trọng tài dừng lại do dự.

The decision that trembled on his lips was never uttered, for a shrill, boy’s voice from the gallery piped, “Raw work!”
Quyết định run rẩy trên môi ông ta không bao giờ được phát ra, vì một giọng trẻ con the thé từ khán đài vang lên, “Gian lận trắng trợn!”

Danny cursed Rivera openly, and forced him, while Rivera danced away.
Danny chửi Rivera công khai, và cố ép cậu, trong khi Rivera nhảy tránh.

Also, Rivera made up his mind to strike no more blows at the body.
Ngoài ra, Rivera quyết định không đánh thêm đòn nào vào thân nữa.

In this he threw away half his chance of winning, but he knew if he was to win at all it was with the outfighting that remained to him.
Bằng điều này cậu từ bỏ một nửa cơ hội chiến thắng, nhưng cậu biết nếu cậu có thể thắng thì phải bằng cách đánh từ xa còn lại với cậu.

Given the least opportunity, they would lie a foul on him.
Nếu cho dù chỉ một cơ hội nhỏ nhất, họ sẽ vu khống vi phạm cho cậu.

Danny threw all caution to the winds.
Danny quăng tất cả sự thận trọng vào gió.

For two rounds he tore after and into the boy who dared not meet him at close quarters.
Trong hai hiệp hắn đuổi theo và lao vào cậu bé không dám gặp hắn ở cự ly gần.

Rivera was struck again and again; he took blows by the dozens to avoid the perilous clinch.
Rivera bị đánh hết lần này đến lần khác; cậu chịu hàng chục đòn để tránh cú ôm ghì nguy hiểm.

During this supreme final rally of Danny’s the audience rose to its feet and went mad.
Trong cuộc phản công cuối cùng tối thượng của Danny, khán giả đứng dậy và phát điên.

It did not understand.
Họ không hiểu.

All it could see was that its favorite was winning, after all.
Tất cả những gì họ có thể thấy là người được yêu thích của họ đang chiến thắng, sau tất cả.

“Why don’t you fight?” it demanded wrathfully of Rivera.
“Tại sao mày không đấu?” khán giả tức giận hỏi Rivera.

“You’re yellow! You’re yellow!” “Open up, you cur! Open up!” “Kill’m, Danny! Kill ‘m!” “You sure got ‘m! Kill ‘m!”
“Mày nhát! Mày nhát!” “Đánh vào đi, đồ chó! Đánh vào!” “Giết hắn, Danny! Giết hắn!” “Mày chắc chắn thắng rồi! Giết hắn!”

In all the house, bar none, Rivera was the only cold man.
Trong tất cả khán giả, không có ngoại lệ, Rivera là người duy nhất bình tĩnh.

By temperament and blood he was the hottest-passioned there; but he had gone through such vastly greater heats that this collective passion of ten thousand throats, rising surge on surge, was to his brain no more than the velvet cool of a summer twilight.
Về tính khí và dòng máu, cậu là người nóng nảy nhất ở đó; nhưng cậu đã trải qua những ngọn lửa to lớn hơn nhiều đến mức niềm đam mê tập thể của mười ngàn cổ họng, dâng lên từng đợt, chỉ là cái mát mẻ nhung lụa của buổi chiều tà mùa hè với não cậu.

Into the seventeenth round Danny carried his rally.
Vào hiệp mười bảy Danny tiếp tục cuộc phản công của mình.

Rivera, under a heavy blow, drooped and sagged.
Rivera, dưới một đòn nặng, cúi xuống và xệu người.

His hands dropped helplessly as he reeled backward.
Tay cậu buông xuống bất lực khi cậu loạng choạng lùi lại.

Danny thought it was his chance.
Danny nghĩ đây là cơ hội của hắn.

The boy was at his mercy.
Thằng bé đang ở dưới lòng từ bi của hắn.

Thus Rivera, feigning, caught him off his guard, lashing out a clean drive to the mouth.
Nhưng Rivera, giả vờ, bắt hắn mất cảnh giác, tung ra một đòn thẳng sạch vào miệng.

Danny went down.
Danny ngã xuống.

When he arose, Rivera felled him with a down-chop of the right on neck and jaw.
Khi hắn đứng dậy, Rivera hạ hắn với một cú chặt xuống của tay phải vào cổ và cằm.

Three times he repeated this.
Cậu lặp lại điều này ba lần.

It was impossible for any referee to call these blows foul.
Không thể cho bất kỳ trọng tài nào gọi những đòn này là vi phạm.

“Oh, Bill! Bill!” Kelly pleaded to the referee.
“Ôi, Bill! Bill!” Kelly năn nỉ trọng tài.

“I can’t,” that official lamented back. “He won’t give me a chance.”
“Tôi không thể,” viên chức đó than vãn đáp lại. “Hắn không cho tôi cơ hội.”

Danny, battered and heroic, still kept coming up.
Danny, bầm dập và anh hùng, vẫn tiếp tục đứng dậy.

Kelly and others near to the ring began to cry out to the police to stop it, though Danny’s corner refused to throw in the towel.
Kelly và những người khác gần đài bắt đầu kêu cảnh sát dừng lại, dù góc của Danny từ chối ném khăn tắt trận.

Rivera saw the fat police captain starting awkwardly to climb through the ropes, and was not sure what it meant.
Rivera thấy viên đại úy cảnh sát mập mạp bắt đầu leo vào qua dây một cách vụng về, và không chắc điều đó có nghĩa gì.

There were so many ways of cheating in this game of the Gringos.
Có quá nhiều cách gian lận trong trò chơi của người Mỹ này.

Danny, on his feet, tottered groggily and helplessly before him.
Danny, trên đôi chân, loạng choạng choáng váng và bất lực trước mặt cậu.

The referee and the captain were both reaching for Rivera when he struck the last blow.
Trọng tài và đại úy đều đang với tay về phía Rivera khi cậu tung đòn cuối cùng.

There was no need to stop the fight, for Danny did not rise.
Không cần dừng trận đấu, vì Danny không đứng dậy.

“Count!” Rivera cried hoarsely to the referee.
“Đếm đi!” Rivera kêu khàn khàn với trọng tài.

And when the count was finished, Danny’s seconds gathered him up and carried him to his corner.
Và khi tiếng đếm kết thúc, những người phụ tá của Danny dìu hắn dậy và mang hắn về góc của mình.

“Who wins?” Rivera demanded.
“Ai thắng?” Rivera hỏi.

Reluctantly, the referee caught his gloved hand and held it aloft.
Miễn cưỡng, trọng tài nắm tay đeo găng của cậu và giơ lên cao.

There were no congratulations for Rivera.
Không có lời chúc mừng nào cho Rivera.

He walked to his corner unattended, where his seconds had not yet placed his stool.
Cậu đi về góc của mình không có ai hộ tống, nơi những người phụ tá chưa đặt ghế đẩu.

He leaned backward on the ropes and looked his hatred at them, swept it on and about him till the whole ten thousand Gringos were included.
Cậu ngả người về sau trên dây và nhìn họ với sự căm ghét, quét nó đến và xung quanh cho đến khi cả mười ngàn người Mỹ đều được bao gồm.

His knees trembled under him, and he was sobbing from exhaustion.
Đầu gối cậu run rẩy dưới người, và cậu đang khóc nức nở vì kiệt sức.

Before his eyes the hated faces swayed back and forth in the giddiness of nausea.
Trước mắt cậu những khuôn mặt đáng ghét lắc qua lắc lại trong cơn chóng mặt buồn nôn.

Then he remembered they were the guns.
Rồi cậu nhớ ra họ là những khẩu súng.

The guns were his.
Những khẩu súng là của cậu.

The Revolution could go on.
Cách Mạng có thể tiếp tục.

The End / Kết Thúc

Special Topic: A Boy, a Ring, and a Revolution
Bình Luận: Một Cậu Bé, Một Võ Đài Và Một Cuộc Cách Mạng

“The Mexican” (1911) is one of Jack London’s most politically charged and emotionally resonant short stories — a work that uses the boxing ring as a lens through which to examine class struggle, colonialism, and the cost of revolution.
“Người Mexico” (1911) là một trong những truyện ngắn mang tính chính trị mạnh mẽ và vang vọng cảm xúc nhất của Jack London — một tác phẩm dùng võ đài quyền anh như ống kính để xem xét đấu tranh giai cấp, chủ nghĩa thực dân và cái giá của cách mạng.

At its center is Felipe Rivera, a figure unlike any other in London’s fiction: a boy of eighteen who has witnessed the massacre of his parents, carries a history of starvation and violence, and channels all of that grief into a single, terrifying purpose.
Ở trung tâm là Felipe Rivera, một nhân vật không giống ai trong tiểu thuyết của London: một cậu bé mười tám tuổi đã chứng kiến vụ thảm sát cha mẹ mình, mang theo lịch sử đói khát và bạo lực, và kênh toàn bộ nỗi đau đó vào một mục đích duy nhất, đáng sợ.

Rivera is not a hero in the conventional sense — he is cold, antisocial, and frightening even to the revolutionaries who depend on him.
Rivera không phải anh hùng theo nghĩa thông thường — cậu lạnh lùng, không hòa đồng, và đáng sợ ngay cả đối với những nhà cách mạng phụ thuộc vào cậu.

London deliberately strips Rivera of charm, making him a vessel of pure historical pain rather than a likable protagonist.
London cố ý tước bỏ vẻ duyên dáng của Rivera, biến cậu thành bình chứa của nỗi đau lịch sử thuần túy hơn là một nhân vật chính đáng mến.

The boxing match itself is a masterpiece of layered symbolism.
Trận đấu quyền anh bản thân nó là kiệt tác của lớp biểu tượng.

On the surface, it is Rivera versus Danny Ward — the unknown versus the celebrated.
Trên bề mặt, đó là Rivera đấu với Danny Ward — kẻ vô danh đấu với người nổi tiếng.

But London transforms the fight into something far larger: it is Mexico versus America, the oppressed versus the powerful, the desperate versus the comfortable.
Nhưng London biến trận đấu thành thứ gì đó lớn hơn nhiều: đó là Mexico đấu với Mỹ, người bị áp bức đấu với kẻ quyền lực, người tuyệt vọng đấu với người sung sướng.

Every person in the arena — the referee, the seconds, the promoter, the crowd — is against Rivera, and London makes no effort to soften this.
Mọi người trong đài — trọng tài, người phụ tá, nhà tổ chức, đám đông — đều chống lại Rivera, và London không cố gắng làm mềm điều này.

The fight is rigged from the start; only Rivera’s will and skill can overcome the institutional weight of an entire system aligned against him.
Trận đấu được dàn xếp từ đầu; chỉ có ý chí và kỹ năng của Rivera mới có thể vượt qua sức nặng thể chế của cả một hệ thống chống lại cậu.

The flashback structure — Rivera’s visions of Rio Blanco, his parents’ deaths, the starving children — is London’s most powerful narrative technique in this story.
Cấu trúc hồi tưởng — những tầm nhìn của Rivera về Rio Blanco, cái chết của cha mẹ, những đứa trẻ đang chết đói — là kỹ thuật tường thuật mạnh nhất của London trong truyện này.

Rather than explaining Rivera’s motivation, London shows it — in slow, searing images that burn alongside the punches landing in the present.
Thay vì giải thích động cơ của Rivera, London cho thấy nó — trong những hình ảnh chậm, cháy bỏng cháy cùng với những cú đấm đang đổ xuống ở hiện tại.

This technique ensures that the reader feels the weight of history in every blow Rivera absorbs and delivers.
Kỹ thuật này đảm bảo rằng người đọc cảm nhận được sức nặng của lịch sử trong mỗi đòn Rivera hứng và tung ra.

London was writing at a time when the Mexican Revolution (1910–1920) was beginning, and his sympathies were clearly with the oppressed.
London đang viết vào thời điểm Cách Mạng Mexico (1910–1920) đang bắt đầu, và sự đồng cảm của ông rõ ràng là với người bị áp bức.

The story is an indictment of American indifference to Mexican suffering, embodied in the crowd that sees Rivera only as an obstacle to Danny Ward’s coronation.
Câu chuyện là lời buộc tội về sự thờ ơ của Mỹ đối với nỗi khổ của Mexico, được thể hiện trong đám đông chỉ xem Rivera như chướng ngại vật cho lễ đăng quang của Danny Ward.

The final image — Rivera leaning on the ropes, sobbing from exhaustion, surrounded by ten thousand hostile faces, thinking only of the guns — is one of the most quietly devastating endings in American short fiction.
Hình ảnh cuối cùng — Rivera tựa vào dây, khóc nức nở vì kiệt sức, bao quanh bởi mười ngàn khuôn mặt thù địch, chỉ nghĩ đến những khẩu súng — là một trong những kết thúc tàn phá lặng lẽ nhất trong truyện ngắn Mỹ.

He has won. Nobody congratulates him. And he does not care — because the Revolution can go on.
Cậu đã thắng. Không ai chúc mừng cậu. Và cậu không quan tâm — vì Cách Mạng có thể tiếp tục.

The End / Kết Thúc

The Mexican – Deep Learning Quiz

Mastering “The Mexican”

Explore the themes of revolution, sacrifice, and the raw power of cold hatred.

1. How is Felipe Rivera’s physical appearance initially described to reflect his personality?

A. As “primitive” and “savage,” with eyes that hold a cold, unbreaking hatred.
B. As a flamboyant and charismatic leader of the masses.
C. As a wealthy aristocrat who joined the rebels for fun.
D. As a weak and sickly boy who needs the Junta’s protection.

2. What is Rivera’s primary motivation for fighting Danny Ward in the ring?

A. To become a world-famous boxing champion.
B. To secure $5,000 for the Mexican Revolution to buy guns.
C. To prove that Mexicans are physically superior to Americans.
D. To seek revenge on Danny Ward for a past insult.

3. Why does the Junta initially distrust Rivera when he first arrives?

A. His silence and cold demeanor make them suspect he might be a spy or an assassin.
B. He was seen talking to the local police.
C. He is too young to be a serious revolutionary.
D. He refused to pay the membership fee to the Junta.

4. What does Rivera see in his mind during the most grueling moments of the fight?

A. The face of a beautiful girl waiting for him.
B. Visions of the “Stairway of the Death” and the massacre of his people.
C. Images of himself standing on a podium with a gold medal.
D. A map of the United States.

5. How does the crowd at the boxing match react to Rivera?

A. With intense hostility and “gringo” prejudice, cheering for his defeat.
B. With respect for his incredible boxing technique.
C. With indifference, as they don’t know who he is.
D. They eventually cheer for him when he starts winning.

6. What “unfair” obstacle does Rivera face during the fight besides his opponent?

A. The referee is a personal friend of his.
B. The referee and the promoters are actively helping Danny Ward by manipulating the count and the rules.
C. His gloves were filled with lead.
D. He was poisoned before the match.

7. What is the significance of the “rifles” in the story?

A. They are the ultimate symbol of the Revolution and the reason for every blow Rivera takes.
B. Rivera used to be a gun-smith.
C. They represent the danger of violence.
D. Rivera plans to use them to become a dictator.

8. How does London describe Rivera’s “Hatred” as a positive force?

A. It makes him a cruel and evil person.
B. It acts as a “cold fire” that provides him with superhuman endurance and focus.
C. It allows him to forget the faces of the people he kills.
D. It helps him win the love of the Junta.

9. What is the tone of the ending after Rivera wins the fight?

A. Solemn and resolute; there is no celebration, only the fulfillment of a duty.
B. Joyful and triumphant.
C. Sad because Danny Ward was badly hurt.
D. Hopeful that he can now retire from boxing.

10. What is a key theme explored in Jack London’s “The Mexican”?

A. The power of a singular, selfless purpose to overcome impossible odds.
B. The importance of sportsmanship in professional boxing.
C. The tragedy of a young man lost to violence.
D. The beauty of the Californian landscape.

Related Posts:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *