To Build a Fire / Nhóm Lửa by Jack London

Part 2: The Dog Knows
Phần 2: Con Chó Hiểu

At the man’s heels trotted a dog, a big native husky, the proper wolf-dog, grey-coated and without any visible or temperamental difference from its brother, the wild wolf.
Ở gót chân người đàn ông, một con chó chạy theo, một con husky bản địa to lớn, loài chó-sói thực thụ, bộ lông xám và không có bất kỳ sự khác biệt nào về ngoại hình hay tính khí so với anh em của nó, con sói hoang dã.

The animal was depressed by the tremendous cold.
Con vật bị áp chế bởi cái lạnh khủng khiếp.

It knew that it was no time for travelling.
Nó biết đây không phải lúc để đi đường.

Its instinct told it a truer tale than was told to the man by the man’s judgment.
Bản năng của nó kể cho nó nghe một câu chuyện thật hơn những gì lý trí của người đàn ông nói với ông.

In reality, it was not merely colder than fifty below zero; it was colder than sixty below, than seventy below.
Thực tế, không chỉ là lạnh hơn âm năm mươi; mà còn lạnh hơn âm sáu mươi, hơn âm bảy mươi.

It was seventy-five below zero.
Nhiệt độ là âm bảy mươi lăm độ.

Since the freezing-point is thirty-two above zero, it meant that one hundred and seven degrees of frost obtained.
Vì điểm đóng băng là ba mươi hai độ trên không, điều đó có nghĩa là nhiệt độ thấp hơn điểm đóng băng một trăm lẻ bảy độ.

The dog did not know anything about thermometers.
Con chó không biết gì về nhiệt kế.

Possibly in its brain there was no sharp consciousness of a condition of very cold such as was in the man’s brain.
Có thể trong não nó không có nhận thức rõ ràng về tình trạng rất lạnh như trong não người đàn ông.

But the brute had its instinct.
Nhưng con vật có bản năng của nó.

It experienced a vague but menacing apprehension that subdued it and made it slink along at the man’s heels, and that made it question eagerly every unwonted movement of the man as if expecting him to go into camp or to seek shelter somewhere and build a fire.
Nó trải qua một nỗi lo sợ mơ hồ nhưng đầy đe dọa khuất phục nó và khiến nó lén lút đi theo gót chân người đàn ông, và khiến nó háo hức đặt câu hỏi về mọi cử động bất thường của người đàn ông như thể mong ông đến trại hoặc tìm nơi trú ẩn nào đó và nhóm lửa.

The dog had learned fire, and it wanted fire, or else to burrow under the snow and cuddle its warmth away from the air.
Con chó đã học được về lửa, và nó muốn có lửa, hoặc đào hang dưới tuyết và ủ ấm mình tránh xa không khí.

The frozen moisture of its breathing had settled on its fur in a fine powder of frost, and especially were its jowls, muzzle, and eyelashes whitened by its crystalled breath.
Hơi ẩm đóng băng từ hơi thở của nó đã lắng xuống bộ lông thành lớp phấn sương mù mịt, và đặc biệt là má, mõm và lông mi của nó bị trắng hóa bởi hơi thở kết tinh.

The man’s red beard and moustache were likewise frosted, but more solidly, the deposit taking the form of ice and increasing with every warm, moist breath he exhaled.
Bộ râu và ria mép đỏ của người đàn ông cũng bị phủ sương như vậy, nhưng đặc hơn, lớp đóng cứng mang hình dạng của băng và tăng lên với mỗi hơi thở ấm ẩm ông thở ra.

Also, the man was chewing tobacco, and the muzzle of ice held his lips so rigidly that he was unable to clear his chin when he expelled the juice.
Ngoài ra, người đàn ông đang nhai thuốc lá, và cái mõm băng giữ chặt môi ông đến mức ông không thể dọn sạch cằm khi phun nước thuốc lá ra.

The result was that a crystal beard of the colour and solidity of amber was increasing its length on his chin.
Kết quả là một bộ râu tinh thể màu sắc và độ cứng của hổ phách đang ngày càng dài thêm trên cằm ông.

If he fell down it would shatter itself, like glass, into brittle fragments.
Nếu ông ngã xuống, nó sẽ vỡ vụn, như thủy tinh, thành những mảnh giòn.

But he did not mind the appendage.
Nhưng ông không để ý đến cái phụ kiện đó.

It was the penalty all tobacco-chewers paid in that country, and he had been out before in two cold snaps.
Đó là cái giá mà tất cả những người nhai thuốc lá phải trả ở xứ đó, và ông đã từng ra ngoài trong hai đợt lạnh trước đây.

They had not been so cold as this, he knew, but by the spirit thermometer at Sixty Mile he knew they had been registered at fifty below and at fifty-five.
Chúng không lạnh như thế này, ông biết, nhưng theo nhiệt kế cồn ở Sixty Mile, ông biết chúng đã được ghi nhận ở âm năm mươi và âm năm mươi lăm.

He held on through the level stretch of woods for several miles, crossed a wide flat of nigger-heads, and dropped down a bank to the frozen bed of a small stream.
Ông tiếp tục đi qua đoạn rừng bằng phẳng dài vài dặm, vượt qua một vùng đất phẳng rộng lớn đầy cỏ lún phún, rồi xuống bờ đến lòng suối nhỏ đóng băng.

This was Henderson Creek, and he knew he was ten miles from the forks.
Đây là suối Henderson, và ông biết ông còn cách chỗ ngã ba mười dặm.

He looked at his watch.
Ông nhìn đồng hồ.

It was ten o’clock.
Mười giờ.

He was making four miles an hour, and he calculated that he would arrive at the forks at half-past twelve.
Ông đang đi với tốc độ bốn dặm một giờ, và ông tính rằng sẽ đến ngã ba lúc mười hai giờ rưỡi.

He decided to celebrate that event by eating his lunch there.
Ông quyết định kỷ niệm sự kiện đó bằng cách ăn bữa trưa ở đó.

The dog dropped in again at his heels, with a tail drooping discouragement, as the man swung along the creek-bed.
Con chó lại rơi vào gót chân ông, đuôi rũ xuống thất vọng, khi người đàn ông bước đi dọc theo lòng suối.

The furrow of the old sled-trail was plainly visible, but a dozen inches of snow covered the marks of the last runners.
Rãnh của con đường xe trượt tuyết cũ hiện ra rõ ràng, nhưng hàng chục inch tuyết phủ lên dấu vết của những chiếc lưỡi trượt cuối cùng.

In a month no man had come up or down that silent creek.
Trong một tháng, không ai đã đi lên hoặc đi xuống con suối im lặng đó.

The man held steadily on.
Người đàn ông tiếp tục đi đều đặn.

He was not much given to thinking, and just then particularly he had nothing to think about save that he would eat lunch at the forks and that at six o’clock he would be in camp with the boys.
Ông không hay suy nghĩ nhiều, và lúc đó đặc biệt ông không có gì để nghĩ ngoài việc sẽ ăn trưa ở ngã ba và lúc sáu giờ sẽ ở trong trại với những người bạn.

There was nobody to talk to and, had there been, speech would have been impossible because of the ice-muzzle on his mouth.
Không có ai để nói chuyện và, dù có ai, việc nói chuyện cũng không thể vì cái mõm băng trên miệng ông.

So he continued monotonously to chew tobacco and to increase the length of his amber beard.
Vì vậy ông tiếp tục đơn điệu nhai thuốc lá và kéo dài thêm bộ râu hổ phách.

Once in a while the thought reiterated itself that it was very cold and that he had never experienced such cold.
Thỉnh thoảng suy nghĩ lại lặp đi lặp lại rằng trời rất lạnh và ông chưa bao giờ trải qua cái lạnh như vậy.

As he walked along he rubbed his cheek-bones and nose with the back of his mittened hand.
Khi đi, ông chà xát gò má và mũi bằng mu bàn tay đeo găng.

He did this automatically, now and again changing hands.
Ông làm điều này một cách tự động, thỉnh thoảng đổi tay.

But rub as he would, the instant he stopped his cheek-bones went numb, and the following instant the end of his nose went numb.
Nhưng dù chà xát đến đâu, ngay khi dừng lại, gò má ông tê liệt, và ngay sau đó đầu mũi ông cũng tê liệt.

He was sure to frost his cheeks; he knew that, and experienced a pang of regret that he had not devised a nose-strap of the sort Bud wore in cold snaps.
Chắc chắn má ông sẽ bị tê cóng; ông biết điều đó, và cảm thấy một nỗi tiếc nuối rằng ông đã không chế tạo một dây mũi loại mà Bud đeo trong những đợt lạnh.

Such a strap passed across the cheeks, as well, and saved them.
Loại dây đó cũng vắt qua má và bảo vệ chúng.

But it didn’t matter much, after all.
Nhưng rốt cuộc cũng không quan trọng lắm.

What were frosted cheeks?
Má bị tê cóng thì đã sao?

A bit painful, that was all; they were never serious.
Hơi đau một chút, chỉ vậy thôi; chưa bao giờ nghiêm trọng.

Empty as the man’s mind was of thoughts, he was keenly observant, and he noticed the changes in the creek, the curves and bends and timber-jams, and always he sharply noted where he placed his feet.
Dù tâm trí người đàn ông trống rỗng về suy nghĩ, ông quan sát rất tinh tế, và ông chú ý đến những thay đổi trên suối, các khúc cong và chỗ kẹt gỗ, và ông luôn chú ý kỹ nơi đặt chân.

Once, coming around a bend, he shied abruptly, like a startled horse, curved away from the place where he had been walking, and retreated several paces back along the trail.
Một lần, đi quanh một khúc cong, ông bất ngờ né tránh, như một con ngựa giật mình, lách khỏi chỗ ông đang đi và lùi lại vài bước dọc theo đường mòn.

The creek he knew was frozen clear to the bottom–no creek could contain water in that arctic winter–but he knew also that there were springs that bubbled out from the hillsides and ran along under the snow and on top the ice of the creek.
Con suối ông biết là đóng băng đến tận đáy — không con suối nào có thể chứa nước trong mùa đông bắc cực đó — nhưng ông cũng biết rằng có những mạch nước ngầm sủi bọt từ sườn đồi và chảy bên dưới tuyết và trên mặt băng của suối.

He knew that the coldest snaps never froze these springs, and he knew likewise their danger.
Ông biết rằng những đợt lạnh nhất cũng không đóng băng các mạch nước này, và ông cũng biết sự nguy hiểm của chúng.

They were traps.
Chúng là những cái bẫy.

They hid pools of water under the snow that might be three inches deep, or three feet.
Chúng ẩn những vũng nước dưới tuyết có thể sâu ba inch, hoặc ba feet.

Sometimes a skin of ice half an inch thick covered them, and in turn was covered by the snow.
Đôi khi một lớp băng dày nửa inch phủ lên chúng, và lần lượt bị tuyết che phủ.

Sometimes there were alternate layers of water and ice-skin, so that when one broke through he kept on breaking through for a while, sometimes wetting himself to the waist.
Đôi khi có các lớp nước và băng xen kẽ nhau, đến mức khi một người chọc thủng xuống, họ cứ tiếp tục chọc thủng một lúc, đôi khi ướt đến thắt lưng.

That was why he had shied in such panic.
Đó là lý do tại sao ông đã né tránh trong cơn hoảng loạn như vậy.

He had felt the give under his feet and heard the crackle of a snow-hidden ice-skin.
Ông đã cảm thấy mặt đất nhún xuống dưới chân và nghe tiếng nổ lốp bốp của lớp băng ẩn dưới tuyết.

And to get his feet wet in such a temperature meant trouble and danger.
Và để chân ướt trong nhiệt độ như vậy có nghĩa là rắc rối và nguy hiểm.

At the very least it meant delay, for he would be forced to stop and build a fire, and under its protection to bare his feet while he dried his socks and moccasins.
Ít nhất là nó có nghĩa là chậm trễ, vì ông sẽ bị buộc phải dừng lại và nhóm lửa, và dưới sự bảo vệ của nó để lộ chân trong khi phơi khô tất và giày moccasin.

He stood and studied the creek-bed and its banks, and decided that the flow of water came from the right.
Ông đứng và nghiên cứu lòng suối và bờ của nó, rồi quyết định rằng dòng nước chảy từ bên phải.

He reflected awhile, rubbing his nose and cheeks, then skirted to the left, stepping gingerly and testing the footing for each step.
Ông suy nghĩ một lúc, chà xát mũi và má, rồi đi vòng sang trái, bước đi cẩn thận và thử nghiệm mặt đất cho từng bước.

Once clear of the danger, he took a fresh chew of tobacco and swung along at his four-mile gait.
Khi đã thoát khỏi nguy hiểm, ông nhai thêm một miếng thuốc lá mới và bước đi với tốc độ bốn dặm quen thuộc.

In the course of the next two hours he came upon several similar traps.
Trong suốt hai giờ tiếp theo, ông gặp phải nhiều cái bẫy tương tự.

Usually the snow above the hidden pools had a sunken, candied appearance that advertised the danger.
Thường thì tuyết bên trên các vũng nước ẩn có vẻ ngoài lõm xuống, như kẹo bọc đường, báo hiệu sự nguy hiểm.

Once again, however, he had a close call; and once, suspecting danger, he compelled the dog to go on in front.
Tuy nhiên, một lần nữa, ông suýt gặp nạn; và một lần, nghi ngờ có nguy hiểm, ông buộc con chó đi phía trước.

The dog did not want to go.
Con chó không muốn đi.

It hung back until the man shoved it forward, and then it went quickly across the white, unbroken surface.
Nó chần chừ cho đến khi người đàn ông đẩy nó về phía trước, rồi nó nhanh chóng băng qua bề mặt trắng tinh chưa bị phá vỡ.

Suddenly it broke through, floundered to one side, and got away to firmer footing.
Đột nhiên nó chọc thủng xuống, vùng vẫy sang một bên, và thoát ra chỗ đứng vững hơn.

It had wet its forefeet and legs, and almost immediately the water that clung to it turned to ice.
Nó đã làm ướt chân trước và chân sau, và gần như ngay lập tức, nước bám vào nó đóng thành băng.

It made quick efforts to lick the ice off its legs, then dropped down in the snow and began to bite out the ice that had formed between the toes.
Nó nhanh chóng cố liếm băng khỏi chân, rồi nằm xuống tuyết và bắt đầu cắn ra lớp băng đã hình thành giữa các ngón chân.

This was a matter of instinct.
Đây là vấn đề bản năng.

To permit the ice to remain would mean sore feet.
Để băng ở lại có nghĩa là chân sẽ đau.

It did not know this.
Nó không biết điều này.

It merely obeyed the mysterious prompting that arose from the deep crypts of its being.
Nó chỉ tuân theo sự thúc giục bí ẩn nảy sinh từ những tầng sâu thẳm của bản thể nó.

But the man knew, having achieved a judgment on the subject, and he removed the mitten from his right hand and helped tear out the ice-particles.
Nhưng người đàn ông biết, đã có phán đoán về vấn đề này, và ông tháo găng tay phải ra và giúp xé lấy các mảnh băng.

He did not expose his fingers more than a minute, and was astonished at the swift numbness that smote them.
Ông không để lộ ngón tay quá một phút, và kinh ngạc trước sự tê liệt nhanh chóng ập đến.

It certainly was cold.
Chắc chắn là lạnh thật.

He pulled on the mitten hastily, and beat the hand savagely across his chest.
Ông vội vàng đeo găng lại và đập bàn tay mạnh mẽ vào ngực.

At twelve o’clock the day was at its brightest.
Lúc mười hai giờ, ngày đạt đến độ sáng nhất.

Yet the sun was too far south on its winter journey to clear the horizon.
Nhưng mặt trời quá xa về phía nam trong hành trình mùa đông để vượt qua đường chân trời.

The bulge of the earth intervened between it and Henderson Creek, where the man walked under a clear sky at noon and cast no shadow.
Phần phình ra của trái đất nằm xen giữa nó và suối Henderson, nơi người đàn ông đi dưới bầu trời quang đãng lúc giữa trưa mà không có bóng.

At half-past twelve, to the minute, he arrived at the forks of the creek.
Đúng mười hai giờ rưỡi, ông đến ngã ba của suối.

He was pleased at the speed he had made.
Ông hài lòng với tốc độ đã đi được.

If he kept it up, he would certainly be with the boys by six.
Nếu giữ được tốc độ này, chắc chắn ông sẽ ở cùng những người bạn trước sáu giờ.

He unbuttoned his jacket and shirt and drew forth his lunch.
Ông cởi cúc áo khoác và áo sơ mi rồi lấy bữa trưa ra.

The action consumed no more than a quarter of a minute, yet in that brief moment the numbness laid hold of the exposed fingers.
Hành động đó không tốn quá một phần tư phút, nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, sự tê liệt đã xâm chiếm những ngón tay lộ ra.

He did not put the mitten on, but, instead, struck the fingers a dozen sharp smashes against his leg.
Ông không đeo găng lại, mà thay vào đó, đập ngón tay một chục cú mạnh vào chân.

Then he sat down on a snow-covered log to eat.
Rồi ông ngồi xuống một khúc gỗ phủ tuyết để ăn.

The sting that followed upon the striking of his fingers against his leg ceased so quickly that he was startled, he had had no chance to take a bite of biscuit.
Cảm giác ngứa ran sau khi đập ngón tay vào chân biến mất nhanh đến mức ông giật mình, ông chưa kịp cắn một miếng bánh biscuit.

He struck the fingers repeatedly and returned them to the mitten, baring the other hand for the purpose of eating.
Ông đập ngón tay nhiều lần rồi cho vào găng lại, để lộ bàn tay kia để ăn.

He tried to take a mouthful, but the ice-muzzle prevented.
Ông cố nuốt một miếng, nhưng cái mõm băng ngăn cản.

He had forgotten to build a fire and thaw out.
Ông đã quên nhóm lửa và làm tan băng.

He chuckled at his foolishness, and as he chuckled he noted the numbness creeping into the exposed fingers.
Ông khúc khích cười vì sự ngốc nghếch của mình, và khi cười, ông nhận thấy sự tê liệt đang len lỏi vào những ngón tay lộ ra.

Also, he noted that the stinging which had first come to his toes when he sat down was already passing away.
Ngoài ra, ông nhận thấy cảm giác ngứa ran đầu tiên đến các ngón chân khi ông ngồi xuống đã qua đi rồi.

He wondered whether the toes were warm or numbed.
Ông tự hỏi liệu các ngón chân có ấm hay tê liệt.

He moved them inside the moccasins and decided that they were numbed.
Ông cử động chúng bên trong giày moccasin và kết luận rằng chúng đã tê liệt.

He pulled the mitten on hurriedly and stood up.
Ông vội đeo găng vào và đứng dậy.

He was a bit frightened.
Ông hơi sợ hãi.

He stamped up and down until the stinging returned into the feet.
Ông giậm chân lên xuống cho đến khi cảm giác ngứa ran trở lại vào bàn chân.

It certainly was cold, was his thought.
Chắc chắn là lạnh thật, ông nghĩ.

That man from Sulphur Creek had spoken the truth when telling how cold it sometimes got in the country.
Người đàn ông từ Sulphur Creek đã nói thật khi kể về việc trời đôi khi lạnh đến mức nào ở vùng này.

And he had laughed at him at the time!
Và ông đã cười nhạo ông ta lúc đó!

That showed one must not be too sure of things.
Điều đó cho thấy người ta không nên quá chắc chắn về mọi thứ.

There was no mistake about it, it was cold.
Không có sai lầm gì về điều đó, trời lạnh thật.

He strode up and down, stamping his feet and threshing his arms, until reassured by the returning warmth.
Ông bước đi lên xuống, giậm chân và vung tay, cho đến khi được trấn an bởi hơi ấm trở lại.

Then he got out matches and proceeded to make a fire.
Rồi ông lấy diêm ra và tiến hành nhóm lửa.

From the undergrowth, where high water of the previous spring had lodged a supply of seasoned twigs, he got his firewood.
Từ bụi cây rậm rạp, nơi nước lũ mùa xuân trước đã để lại một lượng cành khô, ông lấy củi.

Working carefully from a small beginning, he soon had a roaring fire, over which he thawed the ice from his face and in the protection of which he ate his biscuits.
Làm việc cẩn thận từ một khởi đầu nhỏ, ông sớm có một đống lửa bừng bừng, trên đó ông làm tan băng trên mặt và dưới sự bảo vệ của nó, ông ăn bánh biscuit.

For the moment the cold of space was outwitted.
Trong khoảnh khắc đó, cái lạnh của không gian đã bị đánh bại.

The dog took satisfaction in the fire, stretching out close enough for warmth and far enough away to escape being singed.
Con chó thỏa mãn với đống lửa, duỗi người ra đủ gần để ấm và đủ xa để không bị cháy xém.

When the man had finished, he filled his pipe and took his comfortable time over a smoke.
Khi người đàn ông ăn xong, ông nhồi tẩu và thong thả hút thuốc.

Then he pulled on his mittens, settled the ear-flaps of his cap firmly about his ears, and took the creek trail up the left fork.
Rồi ông đeo găng, chỉnh che tai của mũ chặt quanh tai, và đi theo đường suối lên nhánh trái.

The dog was disappointed and yearned back toward the fire.
Con chó thất vọng và khao khát quay trở lại đống lửa.

This man did not know cold.
Người đàn ông này không biết lạnh là gì.

Possibly all the generations of his ancestry had been ignorant of cold, of real cold, of cold one hundred and seven degrees below freezing-point.
Có thể tất cả các thế hệ tổ tiên của ông đã không biết gì về cái lạnh, cái lạnh thực sự, cái lạnh một trăm lẻ bảy độ dưới điểm đóng băng.

But the dog knew; all its ancestry knew, and it had inherited the knowledge.
Nhưng con chó biết; tất cả tổ tiên của nó biết, và nó đã thừa hưởng kiến thức đó.

And it knew that it was not good to walk abroad in such fearful cold.
Và nó biết rằng không tốt khi đi ra ngoài trong cái lạnh đáng sợ như vậy.

It was the time to lie snug in a hole in the snow and wait for a curtain of cloud to be drawn across the face of outer space whence this cold came.
Đây là lúc nằm ấm áp trong một cái hố trong tuyết và chờ đợi một tấm màn mây kéo qua bầu trời bên ngoài nơi cái lạnh này đến.

On the other hand, there was keen intimacy between the dog and the man.
Mặt khác, có sự thân mật sâu sắc giữa con chó và người đàn ông.

The one was the toil-slave of the other, and the only caresses it had ever received were the caresses of the whip-lash and of harsh and menacing throat-sounds that threatened the whip-lash.
Con vật là nô lệ lao động của người kia, và những vuốt ve duy nhất nó từng nhận được là những vuốt ve của roi da và những âm thanh khàn khạc đe dọa từ cổ họng đe dọa bằng roi da.

So the dog made no effort to communicate its apprehension to the man.
Vì vậy con chó không cố gắng truyền đạt nỗi lo sợ của nó đến người đàn ông.

It was not concerned in the welfare of the man; it was for its own sake that it yearned back toward the fire.
Nó không quan tâm đến sự an nguy của người đàn ông; chính vì lợi ích của bản thân nó mà nó khao khát quay trở lại đống lửa.

But the man whistled, and spoke to it with the sound of whip-lashes, and the dog swung in at the man’s heels and followed after.
Nhưng người đàn ông huýt sáo, và nói chuyện với nó bằng giọng roi da, và con chó lại vào theo gót chân người đàn ông và đi theo.

End of Episode 2 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Phần 2 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Part 3: The First Fire
Phần 3: Ngọn Lửa Đầu Tiên

The man took a chew of tobacco and proceeded to start a new amber beard.
Người đàn ông nhai thêm một miếng thuốc lá và bắt đầu tạo ra một bộ râu hổ phách mới.

Also, his moist breath quickly powdered with white his moustache, eyebrows, and lashes.
Ngoài ra, hơi thở ẩm ướt của ông nhanh chóng phủ trắng ria mép, lông mày và lông mi.

There did not seem to be so many springs on the left fork of the Henderson, and for half an hour the man saw no signs of any.
Có vẻ như không có nhiều mạch nước ngầm trên nhánh trái của suối Henderson, và trong nửa giờ, người đàn ông không thấy dấu hiệu nào.

And then it happened.
Và rồi nó xảy ra.

At a place where there were no signs, where the soft, unbroken snow seemed to advertise solidity beneath, the man broke through.
Ở một chỗ không có dấu hiệu nào, nơi tuyết mềm mại chưa bị phá vỡ có vẻ báo hiệu nền vững chắc bên dưới, người đàn ông đã chọc thủng xuống.

It was not deep.
Không sâu lắm.

He wetted himself half-way to the knees before he floundered out to the firm crust.
Ông bị ướt đến nửa đầu gối trước khi vùng vẫy ra được chỗ nền cứng.

He was angry, and cursed his luck aloud.
Ông tức giận và lớn tiếng nguyền rủa số phận.

He had hoped to get into camp with the boys at six o’clock, and this would delay him an hour, for he would have to build a fire and dry out his foot-gear.
Ông đã hy vọng đến trại với những người bạn lúc sáu giờ, và điều này sẽ trì hoãn ông một giờ, vì ông sẽ phải nhóm lửa và phơi khô đồ giày.

This was imperative at that low temperature–he knew that much; and he turned aside to the bank, which he climbed.
Điều này bắt buộc ở nhiệt độ thấp đó — ông biết điều đó rõ; và ông rẽ sang bờ và trèo lên.

On top, tangled in the underbrush about the trunks of several small spruce trees, was a high-water deposit of dry firewood–sticks and twigs principally, but also larger portions of seasoned branches and fine, dry, last-year’s grasses.
Trên đó, vướng vào bụi cây quanh thân của một số cây vân sam nhỏ, là một lượng củi khô do nước lũ để lại — chủ yếu là que và cành nhỏ, nhưng cũng có những phần lớn hơn của cành gỗ đã khô và cỏ khô từ năm ngoái.

He threw down several large pieces on top of the snow.
Ông ném xuống vài mảnh lớn lên trên tuyết.

This served for a foundation and prevented the young flame from drowning itself in the snow it otherwise would melt.
Điều này đóng vai trò như một nền tảng và ngăn ngọn lửa non bị dập tắt trong tuyết mà nó sẽ làm tan chảy.

The flame he got by touching a match to a small shred of birch-bark that he took from his pocket.
Ngọn lửa ông có được bằng cách chạm diêm vào một mảnh vỏ cây bạch dương nhỏ lấy từ túi.

This burned even more readily than paper.
Nó bắt lửa còn dễ hơn cả giấy.

Placing it on the foundation, he fed the young flame with wisps of dry grass and with the tiniest dry twigs.
Đặt nó lên nền, ông nuôi ngọn lửa non bằng những sợi cỏ khô và những cành nhỏ nhất.

He worked slowly and carefully, keenly aware of his danger.
Ông làm việc chậm rãi và cẩn thận, ý thức rõ ràng về mối nguy hiểm của mình.

Gradually, as the flame grew stronger, he increased the size of the twigs with which he fed it.
Dần dần, khi ngọn lửa mạnh hơn, ông tăng kích thước các cành để nuôi nó.

He squatted in the snow, pulling the twigs out from their entanglement in the brush and feeding directly to the flame.
Ông ngồi xổm trong tuyết, kéo các cành ra khỏi sự vướng víu trong bụi cây và đút thẳng vào lửa.

He knew there must be no failure.
Ông biết không được thất bại.

When it is seventy-five below zero, a man must not fail in his first attempt to build a fire–that is, if his feet are wet.
Khi nhiệt độ âm bảy mươi lăm, một người không được thất bại trong lần đầu tiên nhóm lửa — đó là, nếu chân bị ướt.

If his feet are dry, and he fails, he can run along the trail for half a mile and restore his circulation.
Nếu chân khô, và anh ta thất bại, anh ta có thể chạy dọc đường mòn nửa dặm và phục hồi tuần hoàn.

But the circulation of wet and freezing feet cannot be restored by running when it is seventy-five below.
Nhưng tuần hoàn của bàn chân ướt và đóng băng không thể phục hồi bằng cách chạy khi nhiệt độ âm bảy mươi lăm.

No matter how fast he runs, the wet feet will freeze the harder.
Dù chạy nhanh đến đâu, bàn chân ướt sẽ đóng băng càng chặt hơn.

All this the man knew.
Tất cả những điều này người đàn ông đều biết.

The old-timer on Sulphur Creek had told him about it the previous fall, and now he was appreciating the advice.
Người già ở Sulphur Creek đã kể cho ông nghe về điều này vào mùa thu trước, và bây giờ ông mới thấm thía lời khuyên đó.

Already all sensation had gone out of his feet.
Đã mất hết cảm giác ở bàn chân rồi.

To build the fire he had been forced to remove his mittens, and the fingers had quickly gone numb.
Để nhóm lửa, ông buộc phải tháo găng, và các ngón tay nhanh chóng tê liệt.

His pace of four miles an hour had kept his heart pumping blood to the surface of his body and to all the extremities.
Tốc độ bốn dặm một giờ của ông đã giữ cho tim bơm máu lên bề mặt cơ thể và đến tất cả các chi.

But the instant he stopped, the action of the pump eased down.
Nhưng ngay khi dừng lại, hoạt động của máy bơm giảm xuống.

The cold of space smote the unprotected tip of the planet, and he, being on that unprotected tip, received the full force of the blow.
Cái lạnh của vũ trụ đánh vào đầu mút không được bảo vệ của hành tinh, và ông, đang ở trên đầu mút không được bảo vệ đó, nhận toàn bộ sức mạnh của cú đánh.

The blood of his body recoiled before it.
Máu trong cơ thể ông rút lui trước nó.

The blood was alive, like the dog, and like the dog it wanted to hide away and cover itself up from the fearful cold.
Máu đang sống, như con chó, và như con chó nó muốn ẩn náu và che chắn bản thân khỏi cái lạnh đáng sợ.

So long as he walked four miles an hour, he pumped that blood, willy-nilly, to the surface; but now it ebbed away and sank down into the recesses of his body.
Chừng nào ông đi bốn dặm một giờ, ông bơm máu đó, dù muốn hay không, lên bề mặt; nhưng bây giờ nó rút đi và chìm xuống các ngóc ngách sâu của cơ thể.

The extremities were the first to feel its absence.
Các chi là nơi đầu tiên cảm nhận sự vắng mặt của nó.

His wet feet froze the faster, and his exposed fingers numbed the faster, though they had not yet begun to freeze.
Bàn chân ướt của ông đóng băng nhanh hơn, và các ngón tay lộ ra tê liệt nhanh hơn, dù chúng chưa bắt đầu đóng băng.

Nose and cheeks were already freezing, while the skin of all his body chilled as it lost its blood.
Mũi và má đang đóng băng rồi, trong khi da toàn thân lạnh dần khi mất máu.

But he was safe.
Nhưng ông vẫn an toàn.

Toes and nose and cheeks would be only touched by the frost, for the fire was beginning to burn with strength.
Ngón chân, mũi và má chỉ bị băng giá chạm vào thôi, vì lửa đang bắt đầu cháy mạnh.

He was feeding it with twigs the size of his finger.
Ông đang nuôi nó bằng những cành nhỏ bằng ngón tay.

In another minute he would be able to feed it with branches the size of his wrist, and then he could remove his wet foot-gear, and, while it dried, he could keep his naked feet warm by the fire, rubbing them at first, of course, with snow.
Trong vài phút nữa, ông sẽ có thể nuôi nó bằng những cành bằng cổ tay, và rồi ông có thể tháo đồ giày ướt ra, và trong khi nó phơi khô, ông có thể giữ ấm bàn chân trần bên cạnh lửa, trước tiên là chà xát bằng tuyết.

The fire was a success.
Đống lửa đã thành công.

He was safe.
Ông an toàn.

He remembered the advice of the old-timer on Sulphur Creek, and smiled.
Ông nhớ lại lời khuyên của người già ở Sulphur Creek và mỉm cười.

The old-timer had been very serious in laying down the law that no man must travel alone in the Klondike after fifty below.
Người già đã rất nghiêm túc khi đặt ra quy tắc rằng không ai được đi một mình ở Klondike khi nhiệt độ dưới âm năm mươi.

Well, here he was; he had had the accident; he was alone; and he had saved himself.
Vâng, ông đây; ông đã gặp tai nạn; ông đang một mình; và ông đã tự cứu mình.

Those old-timers were rather womanish, some of them, he thought.
Những người già đó khá nhu nhược, một số trong họ, ông nghĩ.

All a man had to do was to keep his head, and he was all right.
Tất cả những gì một người cần làm là giữ bình tĩnh, và mọi thứ sẽ ổn.

Any man who was a man could travel alone.
Bất kỳ người đàn ông nào xứng danh đàn ông đều có thể đi một mình.

But it was surprising, the rapidity with which his cheeks and nose were freezing.
Nhưng thật ngạc nhiên, tốc độ má và mũi ông đóng băng.

And he had not thought his fingers could go lifeless in so short a time.
Và ông không nghĩ ngón tay có thể mất sự sống trong thời gian ngắn như vậy.

Lifeless they were, for he could scarcely make them move together to grip a twig, and they seemed remote from his body and from him.
Chúng thực sự vô hồn, vì ông hầu như không thể làm chúng cử động cùng nhau để cầm một cành nhỏ, và chúng có vẻ xa cách với cơ thể và bản thân ông.

When he touched a twig, he had to look and see whether or not he had hold of it.
Khi ông chạm vào một cành, ông phải nhìn và xem liệu có cầm được nó không.

The wires were pretty well down between him and his finger-ends.
Đường dây liên lạc gần như đã bị cắt đứt giữa ông và đầu ngón tay.

All of which counted for little.
Tất cả những điều đó không quan trọng lắm.

There was the fire, snapping and crackling and promising life with every dancing flame.
Đống lửa vẫn ở đó, nổ lốp bốp và lách tách và hứa hẹn sự sống với mỗi ngọn lửa nhảy múa.

He started to untie his moccasins.
Ông bắt đầu cởi dây giày moccasin.

They were coated with ice; the thick German socks were like sheaths of iron half-way to the knees; and the mocassin strings were like rods of steel all twisted and knotted as by some conflagration.
Chúng phủ đầy băng; đôi tất Đức dày như những vỏ bọc sắt đến tận nửa đầu gối; và dây giày moccasin như những thanh thép xoắn và thắt nút như bị đốt cháy bởi ngọn lửa nào đó.

For a moment he tugged with his numbed fingers, then, realizing the folly of it, he drew his sheath-knife.
Trong một khoảnh khắc ông giật với những ngón tay tê liệt, rồi, nhận ra sự ngớ ngẩn của điều đó, ông rút dao bao ra.

But before he could cut the strings, it happened.
Nhưng trước khi ông có thể cắt dây, nó đã xảy ra.

It was his own fault or, rather, his mistake.
Đó là lỗi của ông, hay đúng hơn là sai lầm của ông.

He should not have built the fire under the spruce tree.
Ông đáng lẽ không nên nhóm lửa dưới cây vân sam.

He should have built it in the open.
Ông đáng lẽ phải nhóm lửa ngoài trời trống.

But it had been easier to pull the twigs from the brush and drop them directly on the fire.
Nhưng sẽ dễ hơn khi kéo cành từ bụi cây và thả thẳng vào lửa.

Now the tree under which he had done this carried a weight of snow on its boughs.
Bây giờ cái cây mà ông đã làm điều này mang một lượng tuyết nặng trên các cành.

No wind had blown for weeks, and each bough was fully freighted.
Không có gió thổi trong nhiều tuần, và mỗi cành đầy ắp tuyết.

Each time he had pulled a twig he had communicated a slight agitation to the tree–an imperceptible agitation, so far as he was concerned, but an agitation sufficient to bring about the disaster.
Mỗi lần kéo một cành, ông đã truyền một chấn động nhỏ lên cây — một chấn động không thể nhận ra đối với ông, nhưng đủ để gây ra thảm họa.

High up in the tree one bough capsized its load of snow.
Cao trên cây, một cành lật đổ lượng tuyết của nó.

This fell on the boughs beneath, capsizing them.
Tuyết rơi xuống các cành bên dưới, lật đổ chúng.

This process continued, spreading out and involving the whole tree.
Quá trình này tiếp tục, lan rộng ra và kéo toàn bộ cái cây vào cuộc.

It grew like an avalanche, and it descended without warning upon the man and the fire, and the fire was blotted out!
Nó lớn dần như một trận tuyết lở, và nó đổ xuống không báo trước lên người đàn ông và đống lửa, và đống lửa bị dập tắt!

Where it had burned was a mantle of fresh and disordered snow.
Nơi lửa từng cháy là một tấm áo choàng tuyết mới và hỗn loạn.

End of Episode 3 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Phần 3 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Part 4: The Tree and the Snow
Phần 4: Cái Cây và Tuyết

The man was shocked.
Người đàn ông bàng hoàng.

It was as though he had just heard his own sentence of death.
Như thể ông vừa nghe bản án tử hình của chính mình.

For a moment he sat and stared at the spot where the fire had been.
Trong một khoảnh khắc ông ngồi và nhìn chằm chằm vào chỗ lửa đã cháy.

Then he grew very calm.
Rồi ông trở nên rất bình tĩnh.

Perhaps the old-timer on Sulphur Creek was right.
Có lẽ người già ở Sulphur Creek đã đúng.

If he had only had a trail-mate he would have been in no danger now.
Nếu ông chỉ có một người bạn đồng hành thì ông sẽ không gặp nguy hiểm lúc này.

The trail-mate could have built the fire.
Người bạn đồng hành có thể đã nhóm lửa.

Well, it was up to him to build the fire over again, and this second time there must be no failure.
Vâng, trách nhiệm nhóm lửa lại là của ông, và lần thứ hai này không được thất bại.

Even if he succeeded, he would most likely lose some toes.
Dù thành công, ông cũng rất có thể mất vài ngón chân.

His feet must be badly frozen by now, and there would be some time before the second fire was ready.
Bàn chân của ông chắc chắn đã đóng băng nặng rồi, và sẽ mất thêm thời gian trước khi đống lửa thứ hai sẵn sàng.

Such were his thoughts, but he did not sit and think them.
Đó là những suy nghĩ của ông, nhưng ông không ngồi nghĩ chúng.

He was busy all the time they were passing through his mind, he made a new foundation for a fire, this time in the open; where no treacherous tree could blot it out.
Ông bận rộn suốt thời gian chúng đi qua tâm trí, ông tạo một nền mới cho đống lửa, lần này ở nơi trống trải; nơi không có cây phản bội nào có thể dập tắt nó.

Next, he gathered dry grasses and tiny twigs from the high-water flotsam.
Tiếp theo, ông thu thập cỏ khô và cành nhỏ từ đống vật liệu trôi nổi do nước lũ để lại.

He could not bring his fingers together to pull them out, but he was able to gather them by the handful.
Ông không thể chụm ngón tay để kéo chúng ra, nhưng ông có thể nhặt chúng từng nắm.

In this way he got many rotten twigs and bits of green moss that were undesirable, but it was the best he could do.
Theo cách này ông nhặt được nhiều cành mục và mảnh rêu xanh không mong muốn, nhưng đó là điều tốt nhất ông có thể làm.

He worked methodically, even collecting an armful of the larger branches to be used later when the fire gathered strength.
Ông làm việc có phương pháp, thậm chí thu thập một ôm cành lớn hơn để dùng sau khi lửa mạnh hơn.

And all the while the dog sat and watched him, a certain yearning wistfulness in its eyes, for it looked upon him as the fire-provider, and the fire was slow in coming.
Và trong suốt thời gian đó con chó ngồi và nhìn ông, một nỗi khao khát u buồn trong mắt, vì nó coi ông là người cung cấp lửa, và lửa cứ mãi chậm đến.

When all was ready, the man reached in his pocket for a second piece of birch-bark.
Khi mọi thứ đã sẵn sàng, người đàn ông thò tay vào túi lấy mảnh vỏ cây bạch dương thứ hai.

He knew the bark was there, and, though he could not feel it with his fingers, he could hear its crisp rustling as he fumbled for it.
Ông biết vỏ cây ở đó, và dù không cảm nhận được bằng ngón tay, ông có thể nghe tiếng xào xạc giòn giã khi ông mò mẫm tìm kiếm.

Try as he would, he could not clutch hold of it.
Dù cố đến đâu, ông không thể nắm lấy nó.

And all the time, in his consciousness, was the knowledge that each instant his feet were freezing.
Và suốt thời gian đó, trong ý thức của ông, là sự hiểu biết rằng mỗi khoảnh khắc bàn chân đang đóng băng.

This thought tended to put him in a panic, but he fought against it and kept calm.
Suy nghĩ này có xu hướng khiến ông hoảng loạn, nhưng ông chống lại và giữ bình tĩnh.

He pulled on his mittens with his teeth, and threshed his arms back and forth, beating his hands with all his might against his sides.
Ông kéo găng bằng răng, và vung tay qua lại, đập bàn tay hết sức vào hai bên hông.

He did this sitting down, and he stood up to do it; and all the while the dog sat in the snow, its wolf-brush of a tail curled around warmly over its forefeet, its sharp wolf-ears pricked forward intently as it watched the man.
Ông làm điều này khi ngồi, và ông đứng dậy để làm; và trong suốt thời gian đó con chó ngồi trong tuyết, đuôi sói xoăn ấm áp quanh chân trước, đôi tai sói nhọn vểnh lên chăm chú khi nhìn người đàn ông.

And the man as he beat and threshed with his arms and hands, felt a great surge of envy as he regarded the creature that was warm and secure in its natural covering.
Và người đàn ông khi đập và vung tay, cảm thấy một cơn ghen tị dâng trào khi nhìn con vật đang ấm áp và an toàn trong lớp bảo vệ tự nhiên của nó.

After a time he was aware of the first far-away signals of sensation in his beaten fingers.
Sau một lúc, ông nhận thấy những tín hiệu cảm giác đầu tiên từ xa xa trong những ngón tay bị đập.

The faint tingling grew stronger till it evolved into a stinging ache that was excruciating, but which the man hailed with satisfaction.
Cảm giác ngứa ran mờ nhạt ngày càng mạnh hơn cho đến khi nó biến thành cơn đau nhức rát bỏng kinh khủng, nhưng người đàn ông đón nhận nó với sự hài lòng.

He stripped the mitten from his right hand and fetched forth the birch-bark.
Ông tháo găng tay phải ra và lấy vỏ cây bạch dương ra.

The exposed fingers were quickly going numb again.
Các ngón tay lộ ra nhanh chóng tê liệt trở lại.

Next he brought out his bunch of sulphur matches.
Tiếp theo ông lấy bó diêm lưu huỳnh ra.

But the tremendous cold had already driven the life out of his fingers.
Nhưng cái lạnh khủng khiếp đã đẩy sự sống ra khỏi ngón tay ông rồi.

In his effort to separate one match from the others, the whole bunch fell in the snow.
Trong nỗ lực tách một que diêm ra khỏi những que khác, toàn bộ bó diêm rơi vào tuyết.

He tried to pick it out of the snow, but failed.
Ông cố nhặt nó ra khỏi tuyết nhưng thất bại.

The dead fingers could neither touch nor clutch.
Những ngón tay chết không thể chạm hay nắm được.

He was very careful.
Ông rất cẩn thận.

He drove the thought of his freezing feet; and nose, and cheeks, out of his mind, devoting his whole soul to the matches.
Ông đẩy suy nghĩ về bàn chân, mũi và má đang đóng băng ra khỏi tâm trí, dành toàn bộ tâm hồn cho những que diêm.

He watched, using the sense of vision in place of that of touch, and when he saw his fingers on each side the bunch, he closed them–that is, he willed to close them, for the wires were drawn, and the fingers did not obey.
Ông nhìn, dùng thị giác thay cho xúc giác, và khi ông thấy ngón tay ở hai bên bó diêm, ông khép chúng lại — đó là, ông muốn khép chúng lại, vì đường dây đã đứt, và các ngón tay không tuân lệnh.

He pulled the mitten on the right hand, and beat it fiercely against his knee.
Ông đeo găng vào tay phải và đập dữ dội vào đầu gối.

Then, with both mittened hands, he scooped the bunch of matches, along with much snow, into his lap.
Rồi, với cả hai tay đeo găng, ông xúc bó diêm, cùng với nhiều tuyết, vào lòng.

Yet he was no better off.
Nhưng ông vẫn không khá hơn.

After some manipulation he managed to get the bunch between the heels of his mittened hands.
Sau một số thao tác, ông xoay sở kẹp bó diêm giữa gót của hai bàn tay đeo găng.

In this fashion he carried it to his mouth.
Theo cách này ông mang nó đến miệng.

The ice crackled and snapped when by a violent effort he opened his mouth.
Băng nổ lốp bốp và bật vỡ khi ông dùng sức mạnh bạo lực mở miệng.

He drew the lower jaw in, curled the upper lip out of the way, and scraped the bunch with his upper teeth in order to separate a match.
Ông kéo hàm dưới vào, cuộn môi trên sang một bên, và cào bó diêm bằng răng trên để tách một que diêm.

He succeeded in getting one, which he dropped on his lap.
Ông tách được một que, rơi xuống lòng.

He was no better off.
Ông vẫn không khá hơn.

He could not pick it up.
Ông không thể nhặt nó lên.

Then he devised a way.
Rồi ông nghĩ ra một cách.

He picked it up in his teeth and scratched it on his leg.
Ông dùng răng kẹp que diêm và cào vào chân.

Twenty times he scratched before he succeeded in lighting it.
Ông cào hai mươi lần trước khi bật lửa thành công.

As it flamed he held it with his teeth to the birch-bark.
Khi que diêm bùng cháy, ông dùng răng kẹp nó áp vào vỏ cây bạch dương.

But the burning brimstone went up his nostrils and into his lungs, causing him to cough spasmodically.
Nhưng lưu huỳnh đang cháy bốc lên lỗ mũi và vào phổi, khiến ông ho co giật.

The match fell into the snow and went out.
Que diêm rơi vào tuyết và tắt ngúm.

The old-timer on Sulphur Creek was right, he thought in the moment of controlled despair that ensued: after fifty below, a man should travel with a partner.
Người già ở Sulphur Creek đã đúng, ông nghĩ trong khoảnh khắc tuyệt vọng được kiểm soát tiếp theo: sau khi nhiệt độ xuống dưới âm năm mươi, một người đàn ông nên đi cùng bạn đồng hành.

He beat his hands, but failed in exciting any sensation.
Ông đập tay nhưng không kích thích được bất kỳ cảm giác nào.

Suddenly he bared both hands, removing the mittens with his teeth.
Đột nhiên ông để lộ cả hai tay, tháo găng bằng răng.

He caught the whole bunch between the heels of his hands.
Ông kẹp toàn bộ bó diêm giữa gót hai bàn tay.

His arm-muscles not being frozen enabled him to press the hand-heels tightly against the matches.
Cơ tay chưa đóng băng cho phép ông ép chặt gót bàn tay vào bó diêm.

Then he scratched the bunch along his leg.
Rồi ông cào bó diêm dọc chân.

It flared into flame, seventy sulphur matches at once!
Nó bùng lên thành ngọn lửa, bảy mươi que diêm lưu huỳnh cùng một lúc!

There was no wind to blow them out.
Không có gió để thổi tắt chúng.

He kept his head to one side to escape the strangling fumes, and held the blazing bunch to the birch-bark.
Ông giữ đầu sang một bên để tránh khói ngạt thở, và giữ bó diêm đang cháy vào vỏ cây bạch dương.

As he so held it, he became aware of sensation in his hand.
Khi giữ như vậy, ông bắt đầu ý thức được cảm giác ở bàn tay.

His flesh was burning.
Thịt của ông đang cháy.

He could smell it.
Ông có thể ngửi thấy nó.

Deep down below the surface he could feel it.
Sâu bên dưới bề mặt, ông có thể cảm nhận được nó.

The sensation developed into pain that grew acute.
Cảm giác phát triển thành cơn đau ngày càng dữ dội.

And still he endured it, holding the flame of the matches clumsily to the bark that would not light readily because his own burning hands were in the way, absorbing most of the flame.
Và ông vẫn chịu đựng, vụng về giữ ngọn lửa của những que diêm vào vỏ cây vốn không dễ bắt lửa vì chính đôi tay đang cháy của ông đang cản trở, hấp thụ hầu hết ngọn lửa.

At last, when he could endure no more, he jerked his hands apart.
Cuối cùng, khi không thể chịu đựng thêm nữa, ông giật mạnh hai tay ra.

The blazing matches fell sizzling into the snow, but the birch-bark was alight.
Những que diêm đang cháy rơi xèo xèo vào tuyết, nhưng vỏ cây bạch dương đã bắt lửa.

He began laying dry grasses and the tiniest twigs on the flame.
Ông bắt đầu đặt cỏ khô và những cành nhỏ nhất lên ngọn lửa.

He could not pick and choose, for he had to lift the fuel between the heels of his hands.
Ông không thể lựa chọn, vì phải nâng nhiên liệu bằng gót hai bàn tay.

Small pieces of rotten wood and green moss clung to the twigs, and he bit them off as well as he could with his teeth.
Những mảnh gỗ mục nhỏ và rêu xanh bám vào các cành, và ông cắn chúng ra tốt nhất có thể bằng răng.

He cherished the flame carefully and awkwardly.
Ông trân trọng ngọn lửa cẩn thận và vụng về.

It meant life, and it must not perish.
Nó có nghĩa là sự sống, và nó không được tắt.

The withdrawal of blood from the surface of his body now made him begin to shiver, and he grew more awkward.
Sự rút máu khỏi bề mặt cơ thể giờ khiến ông bắt đầu run rẩy, và ông ngày càng vụng về hơn.

A large piece of green moss fell squarely on the little fire.
Một mảnh rêu xanh lớn rơi thẳng vào đống lửa nhỏ.

He tried to poke it out with his fingers, but his shivering frame made him poke too far, and he disrupted the nucleus of the little fire, the burning grasses and tiny twigs separating and scattering.
Ông cố dùng ngón tay gạt nó ra, nhưng cơ thể run rẩy khiến ông đâm quá mức, và ông làm tan vỡ hạt nhân của đống lửa nhỏ, cỏ đang cháy và những cành nhỏ tách ra và rải rác.

He tried to poke them together again, but in spite of the tenseness of the effort, his shivering got away with him, and the twigs were hopelessly scattered.
Ông cố gom chúng lại, nhưng dù nỗ lực căng thẳng đến đâu, cơn run thắng ông, và những cành nhỏ rải rác vô vọng.

Each twig gushed a puff of smoke and went out.
Mỗi cành phun ra một làn khói và tắt ngóm.

The fire-provider had failed.
Người cung cấp lửa đã thất bại.

As he looked apathetically about him, his eyes chanced on the dog, sitting across the ruins of the fire from him, in the snow, making restless, hunching movements, slightly lifting one forefoot and then the other, shifting its weight back and forth on them with wistful eagerness.
Khi ông thờ ơ nhìn quanh, mắt ông tình cờ gặp con chó đang ngồi bên kia đống tàn lửa, trong tuyết, cử động bồn chồn, co người, nhẹ nhàng nhấc chân trước này rồi chân kia, chuyển trọng lượng qua lại với vẻ khao khát u buồn.

The sight of the dog put a wild idea into his head.
Hình ảnh con chó nảy ra trong đầu ông một ý tưởng hoang dại.

He remembered the tale of the man, caught in a blizzard, who killed a steer and crawled inside the carcass, and so was saved.
Ông nhớ câu chuyện về người đàn ông bị mắc kẹt trong bão tuyết, giết một con bò và chui vào trong xác chết, và như vậy được cứu.

He would kill the dog and bury his hands in the warm body until the numbness went out of them.
Ông sẽ giết con chó và chôn tay vào cơ thể ấm áp cho đến khi sự tê liệt tan đi.

Then he could build another fire.
Rồi ông có thể nhóm thêm một đống lửa khác.

He spoke to the dog, calling it to him; but in his voice was a strange note of fear that frightened the animal, who had never known the man to speak in such way before.
Ông nói chuyện với con chó, gọi nó đến; nhưng trong giọng ông có một âm điệu sợ hãi kỳ lạ khiến con vật hoảng sợ, vốn chưa bao giờ nghe người đàn ông nói theo cách đó trước đây.

Something was the matter, and its suspicious nature sensed danger,–it knew not what danger but somewhere, somehow, in its brain arose an apprehension of the man.
Có gì đó không ổn, và bản tính đa nghi của nó cảm nhận được nguy hiểm — nó không biết nguy hiểm gì nhưng đâu đó, bằng cách nào đó, trong não nó nảy sinh nỗi lo sợ về người đàn ông.

It flattened its ears down at the sound of the man’s voice, and its restless, hunching movements and the liftings and shiftings of its forefeet became more pronounced but it would not come to the man.
Nó dẹp tai xuống khi nghe giọng người đàn ông, và những cử động bồn chồn, co người và nhấc, chuyển chân trước trở nên rõ rệt hơn nhưng nó không chịu đến chỗ người đàn ông.

He got on his hands and knees and crawled toward the dog.
Ông chống tay gối bò về phía con chó.

This unusual posture again excited suspicion, and the animal sidled mincingly away.
Tư thế bất thường này lại khơi dậy sự nghi ngờ, và con vật bước lệch đi một cách uyển chuyển.

The man sat up in the snow for a moment and struggled for calmness.
Người đàn ông ngồi dậy trong tuyết một lúc và cố giữ bình tĩnh.

Then he pulled on his mittens, by means of his teeth, and got upon his feet.
Rồi ông đeo găng bằng răng và đứng dậy.

He glanced down at first in order to assure himself that he was really standing up, for the absence of sensation in his feet left him unrelated to the earth.
Lúc đầu ông nhìn xuống để tự đảm bảo rằng mình đang thực sự đứng, vì sự vắng mặt của cảm giác ở bàn chân khiến ông không còn liên hệ với mặt đất.

His erect position in itself started to drive the webs of suspicion from the dog’s mind; and when he spoke peremptorily, with the sound of whip-lashes in his voice, the dog rendered its customary allegiance and came to him.
Tư thế đứng thẳng của ông tự nó bắt đầu xua tan mạng lưới nghi ngờ khỏi tâm trí con chó; và khi ông nói quyết đoán, với âm thanh roi da trong giọng, con chó thể hiện sự trung thành thường lệ và đến chỗ ông.

As it came within reaching distance, the man lost his control.
Khi nó đến trong tầm với, người đàn ông mất kiểm soát.

His arms flashed out to the dog, and he experienced genuine surprise when he discovered that his hands could not clutch, that there was neither bend nor feeling in the fingers.
Tay ông vươn nhanh về phía con chó, và ông thực sự ngạc nhiên khi phát hiện ra tay không thể nắm, không có cả uốn cong lẫn cảm giác ở các ngón tay.

He had forgotten for the moment that they were frozen and that they were freezing more and more.
Ông đã quên mất trong khoảnh khắc rằng chúng đang đóng băng và ngày càng đóng băng hơn.

All this happened quickly, and before the animal could get away, he encircled its body with his arms.
Tất cả xảy ra nhanh chóng, và trước khi con vật có thể thoát ra, ông vòng tay ôm lấy thân nó.

He sat down in the snow, and in this fashion held the dog, while it snarled and whined and struggled.
Ông ngồi xuống tuyết, và theo cách này giữ con chó, trong khi nó gầm gừ và rên rỉ và vùng vẫy.

But it was all he could do, hold its body encircled in his arms and sit there.
Nhưng đó là tất cả những gì ông có thể làm, giữ thân nó trong vòng tay và ngồi đó.

He realized that he could not kill the dog.
Ông nhận ra rằng mình không thể giết con chó.

There was no way to do it.
Không có cách nào để làm điều đó.

With his helpless hands he could neither draw nor hold his sheath-knife nor throttle the animal.
Với đôi tay bất lực, ông không thể rút hay giữ dao bao cũng không thể bóp cổ con vật.

He released it, and it plunged wildly away, with tail between its legs, and still snarling.
Ông thả nó ra, và nó lao đi điên cuồng, đuôi kẹp giữa hai chân, vẫn còn gầm gừ.

It halted forty feet away and surveyed him curiously, with ears sharply pricked forward.
Nó dừng lại cách bốn mươi feet và nhìn ông tò mò, tai vểnh nhọn về phía trước.

The man looked down at his hands in order to locate them, and found them hanging on the ends of his arms.
Người đàn ông nhìn xuống tay để xác định vị trí, và thấy chúng lơ lửng ở cuối cánh tay.

It struck him as curious that one should have to use his eyes in order to find out where his hands were.
Ông thấy kỳ lạ rằng người ta phải dùng mắt để tìm ra bàn tay mình đang ở đâu.

He began threshing his arms back and forth, beating the mittened hands against his sides.
Ông bắt đầu vung tay qua lại, đập những bàn tay đeo găng vào hai bên hông.

He did this for five minutes, violently, and his heart pumped enough blood up to the surface to put a stop to his shivering.
Ông làm điều này trong năm phút, dữ dội, và tim bơm đủ máu lên bề mặt để ngừng run rẩy.

But no sensation was aroused in the hands.
Nhưng không có cảm giác nào được kích thích ở bàn tay.

He had an impression that they hung like weights on the ends of his arms, but when he tried to run the impression down, he could not find it.
Ông có cảm giác chúng lơ lửng như những quả nặng ở cuối cánh tay, nhưng khi cố truy tìm cảm giác đó, ông không thể tìm thấy.

End of Episode 4 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Phần 4 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Final Part: The Last Warmth
Phần Cuối: Hơi Ấm Cuối Cùng

A certain fear of death, dull and oppressive, came to him.
Một nỗi sợ chết nhất định, mờ nhạt và đè nén, ập đến ông.

This fear quickly became poignant as he realized that it was no longer a mere matter of freezing his fingers and toes, or of losing his hands and feet, but that it was a matter of life and death with the chances against him.
Nỗi sợ này nhanh chóng trở nên nhói lòng khi ông nhận ra rằng đây không còn chỉ là vấn đề ngón tay và ngón chân bị đóng băng, hay mất tay chân, mà là vấn đề sống chết với tỷ lệ nghiêng về phía bất lợi cho ông.

This threw him into a panic, and he turned and ran up the creek-bed along the old, dim trail.
Điều này khiến ông hoảng loạn, và ông quay người chạy lên lòng suối dọc theo con đường mòn cũ mờ nhạt.

The dog joined in behind and kept up with him.
Con chó chạy theo sau và bắt kịp ông.

He ran blindly, without intention, in fear such as he had never known in his life.
Ông chạy mù quáng, không có chủ đích, trong nỗi sợ hãi mà ông chưa từng biết trong cuộc đời.

Slowly, as he ploughed and floundered through the snow, he began to see things again–the banks of the creek, the old timber-jams, the leafless aspens, and the sky.
Chậm dần, khi ông lội và vùng vẫy qua tuyết, ông bắt đầu nhìn thấy mọi thứ trở lại — bờ suối, những đống gỗ kẹt cũ, những cây dương không lá, và bầu trời.

The running made him feel better.
Việc chạy khiến ông cảm thấy tốt hơn.

He did not shiver.
Ông không còn run nữa.

Maybe, if he ran on, his feet would thaw out; and, anyway, if he ran far enough, he would reach camp and the boys.
Có lẽ, nếu tiếp tục chạy, bàn chân sẽ tan băng; và dù sao, nếu chạy đủ xa, ông sẽ đến trại và những người bạn.

Without doubt he would lose some fingers and toes and some of his face; but the boys would take care of him, and save the rest of him when he got there.
Không nghi ngờ gì, ông sẽ mất vài ngón tay và ngón chân và một phần khuôn mặt; nhưng những người bạn sẽ chăm sóc ông, và cứu phần còn lại khi ông đến nơi.

And at the same time there was another thought in his mind that said he would never get to the camp and the boys; that it was too many miles away, that the freezing had too great a start on him, and that he would soon be stiff and dead.
Và đồng thời có một suy nghĩ khác trong đầu nói rằng ông sẽ không bao giờ đến được trại và những người bạn; rằng còn quá nhiều dặm nữa, rằng sự đóng băng đã tiến triển quá nhiều, và rằng ông sẽ sớm cứng đờ và chết.

This thought he kept in the background and refused to consider.
Suy nghĩ này ông giữ ở hậu cảnh và từ chối xem xét.

Sometimes it pushed itself forward and demanded to be heard, but he thrust it back and strove to think of other things.
Đôi khi nó đẩy mình ra phía trước và đòi được lắng nghe, nhưng ông đẩy nó lại và cố nghĩ về những thứ khác.

It struck him as curious that he could run at all on feet so frozen that he could not feel them when they struck the earth and took the weight of his body.
Ông thấy kỳ lạ rằng mình có thể chạy được trên đôi chân đóng băng đến mức không cảm nhận được khi chúng chạm đất và chịu trọng lượng cơ thể.

He seemed to himself to skim along above the surface and to have no connection with the earth.
Ông có cảm giác mình đang lướt phía trên mặt đất và không còn kết nối với trái đất.

Somewhere he had once seen a winged Mercury, and he wondered if Mercury felt as he felt when skimming over the earth.
Ở đâu đó ông đã từng nhìn thấy tượng thần Mercury có cánh, và ông tự hỏi liệu Mercury có cảm thấy như ông đang cảm thấy khi lướt trên mặt đất không.

His theory of running until he reached camp and the boys had one flaw in it: he lacked the endurance.
Lý thuyết của ông về việc chạy cho đến khi đến trại và những người bạn có một lỗ hổng: ông thiếu sức bền.

Several times he stumbled, and finally he tottered, crumpled up, and fell.
Ông vấp ngã nhiều lần, và cuối cùng ông loạng choạng, khuỵu xuống và ngã.

When he tried to rise, he failed.
Khi cố đứng dậy, ông thất bại.

He must sit and rest, he decided, and next time he would merely walk and keep on going.
Ông phải ngồi và nghỉ, ông quyết định, và lần sau ông chỉ đi bộ và tiếp tục đi.

As he sat and regained his breath, he noted that he was feeling quite warm and comfortable.
Khi ngồi và lấy lại hơi thở, ông nhận thấy mình cảm thấy khá ấm áp và thoải mái.

He was not shivering, and it even seemed that a warm glow had come to his chest and trunk.
Ông không run nữa, và thậm chí có vẻ như một hơi ấm đã đến ngực và thân người.

And yet, when he touched his nose or cheeks, there was no sensation.
Nhưng khi ông chạm vào mũi hay má, không có cảm giác gì.

Running would not thaw them out.
Chạy sẽ không làm tan băng chúng.

Nor would it thaw out his hands and feet.
Cũng không làm tan băng tay và chân.

Then the thought came to him that the frozen portions of his body must be extending.
Rồi suy nghĩ đến với ông rằng những phần đóng băng của cơ thể chắc chắn đang lan rộng ra.

He tried to keep this thought down, to forget it, to think of something else; he was aware of the panicky feeling that it caused, and he was afraid of the panic.
Ông cố dập tắt suy nghĩ này, quên nó đi, nghĩ về điều gì khác; ông ý thức được cảm giác hoảng loạn nó gây ra, và ông sợ cơn hoảng loạn.

But the thought asserted itself, and persisted, until it produced a vision of his body totally frozen.
Nhưng suy nghĩ tự khẳng định mình và dai dẳng, cho đến khi nó tạo ra hình ảnh toàn thân ông đóng băng hoàn toàn.

This was too much, and he made another wild run along the trail.
Điều này quá sức chịu đựng, và ông lại chạy điên dại dọc đường mòn.

Once he slowed down to a walk, but the thought of the freezing extending itself made him run again.
Một lần ông giảm tốc độ xuống đi bộ, nhưng suy nghĩ về sự đóng băng đang lan rộng khiến ông chạy lại.

And all the time the dog ran with him, at his heels.
Và suốt thời gian đó con chó chạy cùng ông, ở gót chân.

When he fell down a second time, it curled its tail over its forefeet and sat in front of him facing him curiously eager and intent.
Khi ông ngã xuống lần thứ hai, nó cuộn đuôi qua chân trước và ngồi trước mặt ông, nhìn ông với vẻ tò mò háo hức và chăm chú.

The warmth and security of the animal angered him, and he cursed it till it flattened down its ears appeasingly.
Sự ấm áp và an toàn của con vật khiến ông tức giận, và ông nguyền rủa nó cho đến khi nó dẹp tai xuống dịu dàng.

This time the shivering came more quickly upon the man.
Lần này cơn run đến với người đàn ông nhanh hơn.

He was losing in his battle with the frost.
Ông đang thua trong cuộc chiến với sương giá.

It was creeping into his body from all sides.
Nó đang len lỏi vào cơ thể ông từ mọi phía.

The thought of it drove him on, but he ran no more than a hundred feet, when he staggered and pitched headlong.
Suy nghĩ về điều đó thúc đẩy ông, nhưng ông chạy không quá một trăm feet thì loạng choạng và ngã chúi đầu xuống.

It was his last panic.
Đó là cơn hoảng loạn cuối cùng của ông.

When he had recovered his breath and control, he sat up and entertained in his mind the conception of meeting death with dignity.
Khi lấy lại hơi thở và kiểm soát, ông ngồi dậy và nuôi dưỡng trong tâm trí ý niệm về việc đón nhận cái chết với phẩm giá.

However, the conception did not come to him in such terms.
Tuy nhiên, ý niệm đó không đến với ông theo những thuật ngữ như vậy.

His idea of it was that he had been making a fool of himself, running around like a chicken with its head cut off–such was the simile that occurred to him.
Ý niệm của ông là ông đã tự làm trò hề cho mình, chạy vòng vòng như con gà bị chặt đầu — đó là hình ảnh so sánh nảy ra trong đầu ông.

Well, he was bound to freeze anyway, and he might as well take it decently.
Vâng, đằng nào ông cũng sẽ chết cóng, và tốt nhất là đón nhận nó một cách đàng hoàng.

With this new-found peace of mind came the first glimmerings of drowsiness.
Với sự bình tâm mới tìm thấy này đến những dấu hiệu đầu tiên của cơn buồn ngủ.

A good idea, he thought, to sleep off to death.
Một ý tưởng hay, ông nghĩ, là ngủ thiếp đi đến cái chết.

It was like taking an anaesthetic.
Nó giống như dùng thuốc gây mê.

Freezing was not so bad as people thought.
Chết cóng không tệ như người ta nghĩ.

There were lots worse ways to die.
Có nhiều cách chết còn tệ hơn nhiều.

He pictured the boys finding his body next day.
Ông hình dung những người bạn tìm thấy xác ông ngày hôm sau.

Suddenly he found himself with them, coming along the trail and looking for himself.
Đột nhiên ông thấy mình đang ở cùng họ, đi dọc đường mòn và tìm kiếm bản thân.

And, still with them, he came around a turn in the trail and found himself lying in the snow.
Và, vẫn ở cùng họ, ông đi quanh một khúc quanh và thấy mình nằm trong tuyết.

He did not belong with himself any more, for even then he was out of himself, standing with the boys and looking at himself in the snow.
Ông không còn thuộc về bản thân nữa, vì ngay cả lúc đó ông đã ra khỏi chính mình, đứng cùng những người bạn và nhìn bản thân trong tuyết.

It certainly was cold, was his thought.
Chắc chắn là lạnh thật, ông nghĩ.

When he got back to the States he could tell the folks what real cold was.
Khi trở về Mỹ, ông có thể kể cho mọi người nghe cái lạnh thực sự là thế nào.

He drifted on from this to a vision of the old-timer on Sulphur Creek.
Ông trôi dạt từ điều này đến hình ảnh người già ở Sulphur Creek.

He could see him quite clearly, warm and comfortable, and smoking a pipe.
Ông có thể thấy ông ta khá rõ ràng, ấm áp và thoải mái, đang hút tẩu thuốc.

“You were right, old hoss; you were right,” the man mumbled to the old-timer of Sulphur Creek.
“Ông đã đúng, lão bạn ơi; ông đã đúng,” người đàn ông lầm bầm với người già của Sulphur Creek.

Then the man drowsed off into what seemed to him the most comfortable and satisfying sleep he had ever known.
Rồi người đàn ông chìm vào điều mà với ông dường như là giấc ngủ thoải mái và mãn nguyện nhất ông từng biết.

The dog sat facing him and waiting.
Con chó ngồi đối mặt với ông và chờ đợi.

The brief day drew to a close in a long, slow twilight.
Ngày ngắn ngủi khép lại trong buổi hoàng hôn dài và chậm rãi.

There were no signs of a fire to be made, and, besides, never in the dog’s experience had it known a man to sit like that in the snow and make no fire.
Không có dấu hiệu nào của việc nhóm lửa, và hơn nữa, chưa bao giờ trong kinh nghiệm của con chó nó biết một người đàn ông ngồi như vậy trong tuyết mà không nhóm lửa.

As the twilight drew on, its eager yearning for the fire mastered it, and with a great lifting and shifting of forefeet, it whined softly, then flattened its ears down in anticipation of being chidden by the man.
Khi hoàng hôn kéo dài, sự khao khát háo hức về lửa chinh phục nó, và với cử động nhấc và chuyển mạnh mẽ của chân trước, nó rên nhẹ, rồi dẹp tai xuống trong sự chờ đợi bị người đàn ông mắng.

But the man remained silent.
Nhưng người đàn ông vẫn im lặng.

Later, the dog whined loudly.
Sau đó, con chó rên to hơn.

And still later it crept close to the man and caught the scent of death.
Và muộn hơn nữa, nó bò lại gần người đàn ông và ngửi thấy mùi của cái chết.

This made the animal bristle and back away.
Điều này khiến con vật dựng lông và lùi lại.

A little longer it delayed, howling under the stars that leaped and danced and shone brightly in the cold sky.
Nó còn chần chừ thêm một lúc, tru dưới những ngôi sao nhảy múa và tỏa sáng rực rỡ trên bầu trời lạnh giá.

Then it turned and trotted up the trail in the direction of the camp it knew, where were the other food-providers and fire-providers.
Rồi nó quay người và chạy nhẹ lên đường mòn theo hướng trại mà nó biết, nơi có những người cung cấp thức ăn và lửa khác.

The End / Kết Thúc

Special Topic: Instinct, Imagination, and the Indifferent Wild
Bình Luận: Bản Năng, Trí Tưởng Tượng và Thiên Nhiên Vô Cảm

“To Build a Fire” is perhaps the most perfectly constructed short story in American naturalist literature.
“To Build a Fire” có lẽ là truyện ngắn được xây dựng hoàn hảo nhất trong văn học tự nhiên chủ nghĩa Mỹ.

Written in 1908, it follows a nameless man on a solo trek through the Yukon at seventy-five degrees below zero — and it ends, inevitably, in death.
Được viết năm 1908, nó theo dõi một người đàn ông không tên trong chuyến đi một mình qua vùng Yukon ở nhiệt độ âm bảy mươi lăm độ — và kết thúc, tất yếu, bằng cái chết.

Jack London was deeply influenced by the philosophy of naturalism — the belief that human beings are not special, that nature is indifferent, and that survival depends on adapting to forces far beyond human control.
Jack London chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi triết học tự nhiên chủ nghĩa — niềm tin rằng con người không có gì đặc biệt, rằng thiên nhiên vô cảm, và rằng sự sống còn phụ thuộc vào việc thích nghi với những lực lượng vượt xa tầm kiểm soát của con người.

The man in this story is not evil, not stupid, and not unlucky in any ordinary sense — he is simply, fatally, without imagination.
Người đàn ông trong câu chuyện này không phải là xấu xa, không phải là ngu ngốc, và không phải là kém may mắn theo nghĩa thông thường — ông ta đơn giản là, một cách chết người, thiếu trí tưởng tượng.

This is London’s central indictment: the man can observe facts — fifty below, seventy-five below — but he cannot feel their significance.
Đây là lời buộc tội trung tâm của London: người đàn ông có thể quan sát các sự thật — âm năm mươi, âm bảy mươi lăm — nhưng ông ta không thể cảm nhận ý nghĩa của chúng.

He knows cold as data; he does not know it as danger.
Ông biết lạnh như dữ liệu; ông không biết nó như mối nguy hiểm.

The dog, by contrast, knows nothing about thermometers — but it knows everything that matters.
Con chó, ngược lại, không biết gì về nhiệt kế — nhưng nó biết tất cả những gì quan trọng.

Its instinct, inherited across generations of wolves and working dogs, tells it exactly what the man’s reason cannot: this is not a day to travel.
Bản năng của nó, được kế thừa qua nhiều thế hệ sói và chó làm việc, nói với nó chính xác những gì lý trí của người đàn ông không thể: đây không phải là ngày để đi đường.

London uses the contrast between man and dog not to celebrate animal instinct over human reason, but to expose the arrogance of human reason when it is divorced from humility.
London sử dụng sự tương phản giữa người và chó không phải để tôn vinh bản năng động vật hơn lý trí con người, mà để phơi bày sự kiêu ngạo của lý trí con người khi nó tách rời khỏi sự khiêm tốn.

The man dismisses the old-timer’s warning — “no man must travel alone in the Klondike after fifty below” — as the worrying of a womanish old man.
Người đàn ông gạt bỏ lời cảnh báo của người già — “không ai được đi một mình ở Klondike khi nhiệt độ dưới âm năm mươi” — như sự lo lắng của một ông già nhu nhược.

He trusts his own judgment — and his judgment kills him.
Ông tin vào phán đoán của chính mình — và phán đoán đó giết ông.

The story’s structure is one of relentless, incremental doom.
Cấu trúc của câu chuyện là một sự diệt vong không ngừng, từng bước một.

Each small mistake compounds the last: building the fire under the tree, failing to build it before eating lunch, traveling alone, ignoring the spittle that crackled in the air.
Mỗi sai lầm nhỏ chồng chất lên cái trước: nhóm lửa dưới cây, không nhóm lửa trước bữa trưa, đi một mình, bỏ qua tiếng nổ lốp bốp của nước bọt trong không khí.

None of these is catastrophic alone — together, they seal his fate.
Không có cái nào thảm khốc riêng lẻ — cùng nhau, chúng định đoạt số phận ông.

The avalanche of snow from the tree — the story’s turning point — is not a freak accident but the direct consequence of a bad decision: building the fire in a sheltered place for convenience rather than safety.
Tuyết lở từ cái cây — điểm ngoặt của câu chuyện — không phải là một tai nạn kỳ quặc mà là hậu quả trực tiếp của một quyết định tệ: nhóm lửa ở nơi có che chắn vì thuận tiện hơn là an toàn.

The prose in “To Build a Fire” is spare and clinical — almost like a medical report on a man dying in slow motion.
Văn xuôi trong “To Build a Fire” rất cô đọng và lạnh lùng — gần như một báo cáo y tế về một người đang chết chậm rãi.

London describes the freezing of fingers, the failure of muscles, the withdrawal of blood with almost scientific detachment — and this coldness of style mirrors the coldness of the world the man has wandered into.
London mô tả sự đóng băng của các ngón tay, sự thất bại của cơ bắp, sự rút máu với sự tách biệt gần như khoa học — và sự lạnh lùng của phong cách này phản chiếu sự lạnh lùng của thế giới mà người đàn ông đã lạc vào.

For students of English, this story is a masterclass in concrete, physical description.
Đối với người học tiếng Anh, câu chuyện này là một bài học mẫu về mô tả cụ thể, vật lý.

London never says the man is afraid — he shows us hands that cannot grip, a mouth that cannot open, a body that must look at its own limbs to know where they are.
London không bao giờ nói người đàn ông sợ hãi — ông cho chúng ta thấy những bàn tay không thể nắm, một cái miệng không thể mở, một cơ thể phải nhìn vào các chi của chính mình để biết chúng đang ở đâu.

Notice how London uses the repetition of “It certainly was cold” — each time the man says this, it means something slightly more desperate than the last.
Hãy chú ý cách London sử dụng sự lặp lại “Chắc chắn là lạnh thật” — mỗi lần người đàn ông nói điều này, nó có nghĩa là điều gì đó tuyệt vọng hơn một chút so với lần trước.

The final image — the dog turning away from the dead man toward the camp where other fire-providers wait — is one of the most haunting endings in American literature: nature continues, indifferent, while the man who refused to respect it is left behind in the snow.
Hình ảnh cuối cùng — con chó quay lưng khỏi người chết về phía trại nơi những người cung cấp lửa khác đang chờ — là một trong những kết thúc ám ảnh nhất trong văn học Mỹ: thiên nhiên tiếp tục, vô cảm, trong khi người đàn ông từ chối tôn trọng nó bị bỏ lại trong tuyết.

The End / Kết Thúc