The Open Boat / Chiếc Thuyền Nhỏ by Stephen Crane

Part 2: Land in Sight
Phần 2: Thấy Đất Liền

As the boat bounced from the top of each wave, the wind tore through the hair of the hatless men, and as the craft plopped her stern down again the spray splashed past them.
Khi thuyền bật lên từ đỉnh mỗi con sóng, gió xé qua mái tóc của những người đàn ông không đội mũ, và khi thuyền đập đuôi xuống trở lại thì bọt sóng bắn qua họ.

The crest of each of these waves was a hill, from the top of which the men surveyed, for a moment, a broad tumultuous expanse, shining and wind-riven.
Đỉnh của mỗi con sóng này là một ngọn đồi, từ trên đó những người đàn ông quan sát, trong chốc lát, một vùng mênh mông cuộn sóng, lấp lánh và bị gió xé toạc.

It was probably splendid. It was probably glorious, this play of the free sea, wild with lights of emerald and white and amber.
Có lẽ là hùng tráng. Có lẽ là rực rỡ, vũ điệu của biển tự do này, ngập tràn ánh sáng ngọc lục bảo, trắng và hổ phách.

“Bully good thing it’s an on-shore wind,” said the cook; “If not, where would we be? Wouldn’t have a show.”
“May mắn là gió thổi vào bờ,” người đầu bếp nói; “Nếu không, chúng ta sẽ ở đâu? Chẳng còn cơ hội nào đâu.”

“That’s right,” said the correspondent.
“Đúng vậy,” người phóng viên nói.

The busy oiler nodded his assent.
Người thợ máy bận rộn gật đầu đồng ý.

Then the captain, in the bow, chuckled in a way that expressed humor, contempt, tragedy, all in one.
Rồi thuyền trưởng, ở mũi thuyền, cười khúc khích theo cách thể hiện sự hài hước, khinh thường, bi kịch, tất cả cùng một lúc.

“Do you think we’ve got much of a show now, boys?” said he.
“Các cậu có nghĩ chúng ta còn nhiều cơ hội không, các cậu?” ông nói.

Whereupon the three were silent, save for a trifle of hemming and hawing.
Thế là ba người im lặng, ngoại trừ vài tiếng ậm ừ.

To express any particular optimism at this time they felt to be childish and stupid, but they all doubtless possessed this sense of the situation in their mind.
Thể hiện bất kỳ sự lạc quan nào lúc này họ cảm thấy là trẻ con và ngớ ngẩn, nhưng tất cả họ chắc chắn đều mang trong lòng cảm nhận này về tình huống.

A young man thinks doggedly at such times.
Một người trẻ suy nghĩ kiên quyết vào những lúc như vậy.

On the other hand, the ethics of their condition was decidedly against any open suggestion of hopelessness.
Mặt khác, đạo đức trong hoàn cảnh của họ rõ ràng chống lại bất kỳ gợi ý công khai nào về sự tuyệt vọng.

So they were silent.
Vì vậy họ im lặng.

“Oh, well,” said the captain, soothing his children, “we’ll get ashore all right.”
“Ồ thôi nào,” thuyền trưởng nói, dỗ dành những người như con của ông, “chúng ta sẽ lên bờ ổn thôi.”

But there was that in his tone which made them think, so the oiler quoth: “Yes! If this wind holds!”
Nhưng có điều gì đó trong giọng ông khiến họ suy nghĩ, vì vậy người thợ máy nói: “Đúng! Nếu gió này giữ được!”

The cook was bailing: “Yes! If we don’t catch hell in the surf.”
Người đầu bếp đang tát nước: “Đúng! Nếu chúng ta không gặp tai họa trong sóng bờ.”

Canton flannel gulls flew near and far.
Những con mòng biển màu vải flannel bay gần rồi xa.

Sometimes they sat down on the sea, near patches of brown seaweed that rolled on the waves with a movement like carpets on a line in a gale.
Đôi khi chúng đáp xuống mặt biển, gần những đám rong biển nâu cuộn trên sóng với chuyển động như những tấm thảm phơi trên dây trong cơn gió mạnh.

The birds sat comfortably in groups, and they were envied by some in the dingey, for the wrath of the sea was no more to them than it was to a covey of prairie chickens a thousand miles inland.
Những con chim ngồi thoải mái thành từng nhóm, và một số người trên thuyền thèm muốn chúng, vì cơn thịnh nộ của biển không hơn gì đối với chúng so với một đàn gà đồng cỏ cách đó ngàn dặm trong đất liền.

Often they came very close and stared at the men with black bead-like eyes.
Thường thì chúng đến rất gần và nhìn chằm chằm vào những người đàn ông bằng đôi mắt đen như hạt cườm.

At these times they were uncanny and sinister in their unblinking scrutiny, and the men hooted angrily at them, telling them to be gone.
Những lúc đó chúng trông kỳ lạ và đáng sợ trong ánh nhìn không chớp mắt, và những người đàn ông hét lên tức giận về phía chúng, bảo chúng cút đi.

One came, and evidently decided to alight on the top of the captain’s head.
Một con đến, và rõ ràng quyết định đậu lên đỉnh đầu thuyền trưởng.

The bird flew parallel to the boat and did not circle, but made short sidelong jumps in the air in chicken-fashion.
Con chim bay song song với thuyền và không bay vòng, mà nhảy những bước ngắn nghiêng người trong không khí theo kiểu gà.

His black eyes were wistfully fixed upon the captain’s head.
Đôi mắt đen của nó nhìn chăm chú u buồn vào đỉnh đầu thuyền trưởng.

“Ugly brute,” said the oiler to the bird. “You look as if you were made with a jack-knife.”
“Con quái vật xấu xí,” người thợ máy nói với con chim. “Mày trông như được tạo ra bằng con dao nhíp.”

The cook and the correspondent swore darkly at the creature.
Người đầu bếp và phóng viên nguyền rủa thầm con vật.

The captain naturally wished to knock it away with the end of the heavy painter; but he did not dare do it, because anything resembling an emphatic gesture would have capsized this freighted boat, and so with his open hand, the captain gently and carefully waved the gull away.
Thuyền trưởng tự nhiên muốn đuổi nó đi bằng đầu sợi dây nặng; nhưng ông không dám làm vậy, vì bất cứ cử chỉ mạnh mẽ nào cũng có thể lật chiếc thuyền đầy người này, vì vậy bằng lòng bàn tay mở, thuyền trưởng nhẹ nhàng và cẩn thận vẫy con mòng biển đi.

After it had been discouraged from the pursuit the captain breathed easier on account of his hair, and others breathed easier because the bird struck their minds at this time as being somehow grewsome and ominous.
Sau khi nó bị nản lòng bỏ đi, thuyền trưởng thở phào hơn vì mái tóc của mình, và những người khác cũng thở phào hơn vì con chim lúc đó gợi lên trong tâm trí họ một cảm giác rùng rợn và điềm gở.

In the meantime the oiler and the correspondent rowed. And also they rowed.
Trong khi đó người thợ máy và phóng viên chèo. Và họ tiếp tục chèo.

They sat together in the same seat, and each rowed an oar.
Họ ngồi chung một chỗ, và mỗi người chèo một mái.

Then the oiler took both oars; then the correspondent took both oars; then the oiler; then the correspondent.
Rồi người thợ máy cầm cả hai mái; rồi phóng viên cầm cả hai mái; rồi lại người thợ máy; rồi lại phóng viên.

They rowed and they rowed.
Họ chèo và họ chèo.

The very ticklish part of the business was when the time came for the reclining one in the stern to take his turn at the oars.
Phần khó khăn nhất là khi đến lượt người đang nằm ở đuôi thuyền phải ra chèo.

By the very last star of truth, it is easier to steal eggs from under a hen than it was to change seats in the dingey.
Thật thà mà nói, ăn trộm trứng từ dưới gà mái còn dễ hơn là đổi chỗ ngồi trên chiếc thuyền nhỏ này.

First the man in the stern slid his hand along the thwart and moved with care, as if he were of Sevres.
Đầu tiên người ở đuôi thuyền trượt tay dọc theo thanh ngang và cử động cẩn thận, như thể ông được làm bằng sứ Sèvres.

Then the man in the rowing seat slid his hand along the other thwart.
Rồi người ở ghế chèo trượt tay dọc theo thanh ngang kia.

It was all done with most extraordinary care.
Tất cả đều được thực hiện với sự cẩn thận phi thường.

As the two sidled past each other, the whole party kept watchful eyes on the coming wave, and the captain cried: “Look out now! Steady there!”
Khi hai người lách qua nhau, cả nhóm giữ mắt cảnh giác nhìn con sóng đến gần, và thuyền trưởng kêu lên: “Cẩn thận nào! Đứng vững đó!”

The brown mats of seaweed that appeared from time to time were like islands, bits of earth.
Những tấm rong biển nâu xuất hiện từng lúc trông như những hòn đảo, mảnh đất liền.

They were traveling, apparently, neither one way nor the other.
Chúng đang di chuyển, có vẻ như, không theo hướng nào cả.

They were, to all intents, stationary.
Chúng, về mọi mặt, đứng yên.

They informed the men in the boat that it was making progress slowly toward the land.
Chúng cho những người trên thuyền biết rằng họ đang tiến dần về phía đất liền.

The captain, rearing cautiously in the bow, after the dingey soared on a great swell, said that he had seen the light-house at Mosquito Inlet.
Thuyền trưởng, thận trọng ngẩng người lên ở mũi thuyền, sau khi chiếc thuyền vọt lên một con sóng lớn, nói rằng ông đã nhìn thấy ngọn hải đăng ở Mosquito Inlet.

Presently the cook remarked that he had seen it.
Chẳng bao lâu người đầu bếp nhận xét rằng ông cũng đã nhìn thấy nó.

The correspondent was at the oars then, and for some reason he too wished to look at the lighthouse, but his back was toward the far shore and the waves were important, and for some time he could not seize an opportunity to turn his head.
Lúc đó phóng viên đang chèo, và vì lý do nào đó ông cũng muốn nhìn ngọn hải đăng, nhưng lưng ông quay về phía bờ xa và những con sóng quan trọng hơn, và trong một thời gian ông không thể chớp được cơ hội quay đầu lại.

But at last there came a wave more gentle than the others, and when at the crest of it he swiftly scoured the western horizon.
Nhưng cuối cùng có một con sóng hiền hòa hơn những con kia, và khi ở đỉnh của nó ông nhanh chóng quét nhìn đường chân trời phía tây.

“See it?” said the captain.
“Thấy chưa?” thuyền trưởng nói.

“No,” said the correspondent slowly, “I didn’t see anything.”
“Không,” phóng viên nói chậm rãi, “tôi không thấy gì cả.”

“Look again,” said the captain. He pointed. “It’s exactly in that direction.”
“Nhìn lại đi,” thuyền trưởng nói. Ông chỉ tay. “Đúng hướng đó.”

At the top of another wave, the correspondent did as he was bid, and this time his eyes chanced on a small still thing on the edge of the swaying horizon.
Ở đỉnh một con sóng khác, phóng viên làm theo lệnh, và lần này mắt ông tình cờ bắt gặp một vật nhỏ bất động ở rìa đường chân trời đang lắc lư.

It was precisely like the point of a pin.
Nó chính xác như đầu một cái ghim.

It took an anxious eye to find a light house so tiny.
Phải có con mắt lo lắng mới tìm thấy một ngọn hải đăng nhỏ bé như vậy.

“Think we’ll make it, captain?”
“Thuyền trưởng có nghĩ chúng ta sẽ đến được không?”

“If this wind holds and the boat don’t swamp, we can’t do much else,” said the captain.
“Nếu gió giữ được và thuyền không chìm, chúng ta không còn lựa chọn nào khác,” thuyền trưởng nói.

The little boat, lifted by each towering sea, and splashed viciously by the crests, made progress that in the absence of seaweed was not apparent to those in her.
Chiếc thuyền nhỏ, được nâng lên bởi mỗi con sóng cao, và bị bắn tóe bởi những đỉnh sóng, tiến về phía trước theo cách mà nếu không có rong biển thì những người trên thuyền không thể nhận ra.

She seemed just a wee thing wallowing, miraculously top-up, at the mercy of five oceans.
Nó trông chỉ như một vật bé nhỏ đang vẫy vùng, một cách kỳ diệu vẫn úp mặt lên, dưới sự thương xót của năm đại dương.

Occasionally, a great spread of water, like white flames, swarmed into her.
Thỉnh thoảng, một luồng nước rộng lớn, như ngọn lửa trắng, ào vào lòng thuyền.

“Bail her, cook,” said the captain serenely.
“Tát nước đi, người đầu bếp,” thuyền trưởng nói bình thản.

“All right, captain,” said the cheerful cook.
“Vâng thuyền trưởng,” người đầu bếp vui vẻ nói.

It would be difficult to describe the subtle brotherhood of men that was here established on the seas.
Thật khó mô tả tình huynh đệ tinh tế giữa những người đàn ông được thiết lập trên biển này.

No one said that it was so. No one mentioned it.
Không ai nói như vậy. Không ai đề cập đến nó.

But it dwelt in the boat, and each man felt it warm him.
Nhưng nó tồn tại trên chiếc thuyền, và mỗi người đàn ông đều cảm nhận được sự ấm áp của nó.

They were a captain, an oiler, a cook, and a correspondent, and they were friends, friends in a more curiously iron-bound degree than may be common.
Họ là một thuyền trưởng, một thợ máy, một đầu bếp, và một phóng viên, và họ là bạn bè, bạn bè theo một mức độ gắn kết sắt đá kỳ lạ hơn điều thông thường.

The hurt captain, lying against the water-jar in the bow, spoke always in a low voice and calmly, but he could never command a more ready and swiftly obedient crew than the motley three of the dingey.
Vị thuyền trưởng bị thương, tựa vào bình nước ở mũi thuyền, luôn nói bằng giọng thấp và bình tĩnh, nhưng ông chưa bao giờ chỉ huy một thủy thủ đoàn sẵn sàng và tuân lệnh nhanh hơn ba người lính thủy tạp nham trên chiếc thuyền nhỏ này.

It was more than a mere recognition of what was best for the common safety.
Đó không chỉ đơn thuần là nhận thức về điều gì tốt nhất cho sự an toàn chung.

There was surely in it a quality that was personal and heartfelt.
Chắc chắn trong đó có một phẩm chất mang tính cá nhân và chân thành.

And after this devotion to the commander of the boat there was this comradeship that the correspondent, for instance, who had been taught to be cynical of men, knew even at the time was the best experience of his life.
Và sau sự tận tụy với người chỉ huy thuyền là tình đồng đội mà phóng viên, chẳng hạn, người vốn được dạy phải hoài nghi về con người, biết ngay cả lúc đó rằng đó là trải nghiệm tốt nhất trong cuộc đời ông.

But no one said that it was so. No one mentioned it.
Nhưng không ai nói như vậy. Không ai đề cập đến nó.

“I wish we had a sail,” remarked the captain. “We might try my overcoat on the end of an oar and give you two boys a chance to rest.”
“Ước gì chúng ta có cánh buồm,” thuyền trưởng nhận xét. “Chúng ta có thể thử áo khoác của tôi ở đầu mái chèo và cho hai cậu nghỉ ngơi một lúc.”

So the cook and the correspondent held the mast and spread wide the overcoat.
Vì vậy người đầu bếp và phóng viên giữ cột buồm và trải rộng chiếc áo khoác.

The oiler steered, and the little boat made good way with her new rig.
Người thợ máy lái thuyền, và chiếc thuyền nhỏ tiến tốt với bộ buồm mới.

Sometimes the oiler had to scull sharply to keep a sea from breaking into the boat, but otherwise sailing was a success.
Đôi khi người thợ máy phải chèo mạnh để ngăn sóng tràn vào thuyền, nhưng ngoài ra việc đi buồm là thành công.

Meanwhile the lighthouse had been growing slowly larger.
Trong khi đó ngọn hải đăng đang dần dần to hơn.

It had now almost assumed color, and appeared like a little grey shadow on the sky.
Giờ nó gần như đã có màu sắc, và trông như một cái bóng xám nhỏ trên bầu trời.

The man at the oars could not be prevented from turning his head rather often to try for a glimpse of this little grey shadow.
Người ở mái chèo không thể ngăn mình quay đầu khá thường xuyên để cố nhìn thoáng qua cái bóng xám nhỏ này.

At last, from the top of each wave the men in the tossing boat could see land.
Cuối cùng, từ đỉnh mỗi con sóng, những người trên chiếc thuyền đang bị tung lắc có thể nhìn thấy đất liền.

Even as the lighthouse was an upright shadow on the sky, this land seemed but a long black shadow on the sea.
Dù ngọn hải đăng chỉ là một cái bóng thẳng đứng trên bầu trời, đất liền này cũng chỉ trông như một cái bóng đen dài trên biển.

It certainly was thinner than paper.
Chắc chắn nó còn mỏng hơn tờ giấy.

“We must be about opposite New Smyrna,” said the cook, who had coasted this shore often in schooners. “Captain, by the way, I believe they abandoned that life-saving station there about a year ago.”
“Chúng ta chắc hẳn đang ở đối diện New Smyrna,” người đầu bếp nói, người đã thường đi dọc bờ biển này trên thuyền buồm. “Thuyền trưởng, nhân tiện, tôi tin là họ đã bỏ trạm cứu sinh đó khoảng một năm trước.”

“Did they?” said the captain.
“Thật sao?” thuyền trưởng nói.

The wind slowly died away.
Gió dần dần tắt lịm.

The cook and the correspondent were not now obliged to slave in order to hold high the oar.
Người đầu bếp và phóng viên giờ không còn phải vất vả để giữ mái chèo cao.

But the waves continued their old impetuous swooping at the dingey, and the little craft, no longer under way, struggled woundily over them.
Nhưng những con sóng tiếp tục cú lao mạnh mẽ quen thuộc vào chiếc thuyền, và chiếc thuyền nhỏ, không còn đang chạy, vất vả vượt qua chúng như người bị thương.

The oiler or the correspondent took the oars again.
Người thợ máy hoặc phóng viên lại cầm mái chèo.

Shipwrecks are apropos of nothing.
Đắm tàu chẳng liên quan đến điều gì cả.

If men could only train for them and have them occur when the men had reached pink condition, there would be less drowning at sea.
Nếu người ta có thể luyện tập cho chúng và để chúng xảy ra khi người ta đang ở trạng thái sung sức nhất, sẽ có ít người chết đuối trên biển hơn.

Of the four in the dingey none had slept any time worth mentioning for two days and two nights previous to embarking in the dingey, and in the excitement of clambering about the deck of a foundering ship they had also forgotten to eat heartily.
Trong số bốn người trên thuyền, không ai ngủ được thời gian đáng kể nào trong hai ngày hai đêm trước khi lên chiếc thuyền nhỏ, và trong sự hỗn loạn khi leo trèo trên boong con tàu đang chìm họ cũng quên ăn no.

For these reasons, and for others, neither the oiler nor the correspondent was fond of rowing at this time.
Vì những lý do này và nhiều lý do khác, cả người thợ máy lẫn phóng viên đều không thích chèo thuyền lúc này.

The correspondent wondered ingenuously how in the name of all that was sane could there be people who thought it amusing to row a boat.
Phóng viên ngây thơ tự hỏi làm thế nào trong tên của tất cả những gì còn lý trí lại có người nghĩ chèo thuyền là thú vị.

It was not an amusement; it was a diabolical punishment, and even a genius of mental aberrations could never conclude that it was anything but a horror to the muscles and a crime against the back.
Đó không phải là trò tiêu khiển; đó là hình phạt quỷ quái, và ngay cả thiên tài lập dị nhất cũng không thể kết luận đó là gì khác ngoài sự khiếp đảm đối với cơ bắp và tội ác đối với cái lưng.

He mentioned to the boat in general how the amusement of rowing struck him, and the weary-faced oiler smiled in full sympathy.
Ông đề cập với cả thuyền về việc sự thú vị của việc chèo thuyền tác động đến ông như thế nào, và người thợ máy mặt mỏi mệt mỉm cười đồng cảm hoàn toàn.

Previously to the foundering, by the way, the oiler had worked double-watch in the engine-room of the ship.
Trước khi tàu chìm, nhân tiện, người thợ máy đã làm việc ca đôi trong buồng máy của tàu.

“Take her easy, now, boys,” said the captain. “Don’t spend yourselves. If we have to run a surf you’ll need all your strength, because we’ll sure have to swim for it. Take your time.”
“Từ từ thôi nào, các cậu,” thuyền trưởng nói. “Đừng kiệt sức. Nếu chúng ta phải vượt sóng bờ, các cậu sẽ cần hết sức lực, vì chắc chắn chúng ta sẽ phải bơi vào. Từ từ thôi.”

Slowly the land arose from the sea.
Chậm rãi đất liền hiện ra từ biển.

From a black line it became a line of black and a line of white, trees and sand.
Từ một đường đen, nó trở thành một đường đen và một đường trắng, cây cối và cát.

Finally, the captain said that he could make out a house on the shore.
Cuối cùng, thuyền trưởng nói ông có thể nhìn thấy một ngôi nhà trên bờ.

“That’s the house of refuge, sure,” said the cook. “They’ll see us before long, and come out after us.”
“Chắc chắn đó là nhà trú ẩn,” người đầu bếp nói. “Họ sẽ sớm nhìn thấy chúng ta, và ra đón chúng ta.”

The distant lighthouse reared high.
Ngọn hải đăng xa xa vươn cao.

“The keeper ought to be able to make us out now, if he’s looking through a glass,” said the captain. “He’ll notify the life-saving people.”
“Người giữ đèn đáng lẽ có thể nhìn thấy chúng ta rồi, nếu ông ta đang nhìn qua kính,” thuyền trưởng nói. “Ông ta sẽ thông báo cho đội cứu hộ.”

“None of those other boats could have got ashore to give word of the wreck,” said the oiler, in a low voice. “Else the lifeboat would be out hunting us.”
“Không có chiếc thuyền nào trong số đó có thể vào bờ để báo tin về vụ đắm tàu,” người thợ máy nói bằng giọng thấp. “Nếu không thì thuyền cứu hộ đã ra tìm chúng ta rồi.”

Slowly and beautifully the land loomed out of the sea.
Chậm rãi và đẹp đẽ, đất liền hiện ra từ biển.

The wind came again.
Gió lại nổi lên.

It had veered from the north-east to the south-east.
Nó đã xoay từ đông bắc sang đông nam.

Finally, a new sound struck the ears of the men in the boat.
Cuối cùng, một âm thanh mới đập vào tai những người trên thuyền.

It was the low thunder of the surf on the shore.
Đó là tiếng sấm thấp của sóng biển vỗ vào bờ.

“We’ll never be able to make the lighthouse now,” said the captain. “Swing her head a little more north, Billie,” said he.
“Chúng ta sẽ không bao giờ đến được ngọn hải đăng bây giờ,” thuyền trưởng nói. “Quay mũi thuyền về phía bắc thêm một chút, Billie,” ông nói.

“‘A little more north,’ sir,” said the oiler.
“‘Về bắc thêm một chút,’ thưa thuyền trưởng,” người thợ máy nói.

Whereupon the little boat turned her nose once more down the wind, and all but the oarsman watched the shore grow.
Thế là chiếc thuyền nhỏ lại quay mũi xuôi gió, và tất cả trừ người chèo đều nhìn bờ biển dần lớn hơn.

Under the influence of this expansion doubt and direful apprehension was leaving the minds of the men.
Dưới tác động của sự mở rộng này, nỗi nghi ngờ và lo sợ khủng khiếp đang rời khỏi tâm trí những người đàn ông.

The management of the boat was still most absorbing, but it could not prevent a quiet cheerfulness.
Việc điều khiển thuyền vẫn còn đòi hỏi tập trung cao độ, nhưng điều đó không thể ngăn một niềm vui thầm lặng.

In an hour, perhaps, they would be ashore.
Có lẽ trong một tiếng nữa, họ sẽ lên bờ.

Their backbones had become thoroughly used to balancing in the boat, and they now rode this wild colt of a dingey like circus men.
Xương sống của họ đã hoàn toàn quen với việc giữ thăng bằng trên thuyền, và giờ họ cưỡi chiếc thuyền nhỏ như ngựa con hoang dã này như những diễn viên xiếc.

The correspondent thought that he had been drenched to the skin, but happening to feel in the top pocket of his coat, he found therein eight cigars.
Phóng viên nghĩ rằng ông đã bị ướt đến tận xương, nhưng tình cờ sờ vào túi trên của áo khoác, ông tìm thấy tám điếu xì gà.

Four of them were soaked with sea-water; four were perfectly scathless.
Bốn cái bị ngấm nước biển; bốn cái còn lại hoàn toàn nguyên vẹn.

After a search, somebody produced three dry matches, and thereupon the four waifs rode impudently in their little boat, and with an assurance of an impending rescue shining in their eyes, puffed at the big cigars and judged well and ill of all men.
Sau một hồi tìm kiếm, ai đó tìm được ba que diêm khô, và từ đó bốn người lang thang ngồi trơ tráo trên chiếc thuyền nhỏ, với sự chắc chắn về một cuộc giải cứu sắp đến chiếu sáng trong mắt, phì phèo những điếu xì gà lớn và phán xét tốt xấu về tất cả mọi người.

Everybody took a drink of water.
Mọi người đều uống một ngụm nước.

End of Episode 2 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Phần 2 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Part 3: No Help Comes
Phần 3: Không Ai Đến Cứu

“Cook,” remarked the captain, “there don’t seem to be any signs of life about your house of refuge.”
“Người đầu bếp,” thuyền trưởng nhận xét, “có vẻ như không có dấu hiệu sống nào ở nhà trú ẩn của cậu.”

“No,” replied the cook. “Funny they don’t see us!”
“Không,” người đầu bếp đáp. “Lạ thật là họ không nhìn thấy chúng ta!”

A broad stretch of lowly coast lay before the eyes of the men.
Một dải bờ biển thấp rộng lớn trải ra trước mắt những người đàn ông.

It was of dunes topped with dark vegetation.
Đó là những cồn cát phủ thực vật tối màu trên đỉnh.

The roar of the surf was plain, and sometimes they could see the white lip of a wave as it spun up the beach.
Tiếng gầm của sóng bờ rõ ràng, và đôi khi họ có thể thấy mép trắng của một con sóng khi nó tung lên bãi biển.

A tiny house was blocked out black upon the sky.
Một ngôi nhà nhỏ xíu được phác thảo đen trên bầu trời.

Southward, the slim lighthouse lifted its little grey length.
Về phía nam, ngọn hải đăng mảnh mai vươn chiều dài xám nhỏ của nó lên.

Tide, wind, and waves were swinging the dingey northward.
Thủy triều, gió và sóng đang đẩy chiếc thuyền về phía bắc.

“Funny they don’t see us,” said the men.
“Lạ thật là họ không nhìn thấy chúng ta,” những người đàn ông nói.

The surf’s roar was here dulled, but its tone was, nevertheless, thunderous and mighty.
Tiếng gầm của sóng bờ ở đây bị làm cho mờ đi, nhưng âm điệu của nó vẫn vang như sấm và hùng mạnh.

As the boat swam over the great rollers, the men sat listening to this roar.
Khi thuyền lướt qua những con sóng lớn, những người đàn ông ngồi lắng nghe tiếng gầm này.

“We’ll swamp sure,” said everybody.
“Chắc chắn chúng ta sẽ chìm,” mọi người nói.

It is fair to say here that there was not a life-saving station within twenty miles in either direction, but the men did not know this fact, and in consequence they made dark and opprobrious remarks concerning the eyesight of the nation’s life-savers.
Thật ra mà nói ở đây là không có trạm cứu sinh nào trong vòng hai mươi dặm theo hướng nào, nhưng những người đàn ông không biết sự thật này, và hậu quả là họ đưa ra những nhận xét tối tăm và sỉ nhục về thị lực của những người cứu hộ của quốc gia.

Four scowling men sat in the dingey and surpassed records in the invention of epithets.
Bốn người đàn ông cau mày ngồi trên chiếc thuyền và phá kỷ lục trong việc phát minh ra những lời chửi rủa.

“Funny they don’t see us.”
“Lạ thật là họ không nhìn thấy chúng ta.”

The lightheartedness of a former time had completely faded.
Sự vô tư của thời gian trước đã hoàn toàn tan biến.

To their sharpened minds it was easy to conjure pictures of all kinds of incompetency and blindness and, indeed, cowardice.
Đối với tâm trí sắc bén của họ, thật dễ dàng gợi lên hình ảnh về mọi loại bất tài và mù quáng và, thực sự, hèn nhát.

There was the shore of the populous land, and it was bitter and bitter to them that from it came no sign.
Đó là bờ của vùng đất đông dân, và thật đắng cay và đắng cay với họ khi từ đó không có dấu hiệu nào.

“Well,” said the captain, ultimately, “I suppose we’ll have to make a try for ourselves. If we stay out here too long, we’ll none of us have strength left to swim after the boat swamps.”
“Thôi,” thuyền trưởng cuối cùng nói, “tôi đoán chúng ta sẽ phải tự mình thử. Nếu chúng ta ở ngoài đây quá lâu, không ai trong chúng ta còn đủ sức để bơi sau khi thuyền chìm.”

And so the oiler, who was at the oars, turned the boat straight for the shore.
Và vì vậy người thợ máy, đang ở mái chèo, quay thuyền thẳng về phía bờ.

There was a sudden tightening of muscle.
Có một sự căng cơ đột ngột.

There was some thinking.
Có một số suy nghĩ.

“If we don’t all get ashore–” said the captain. “If we don’t all get ashore, I suppose you fellows know where to send news of my finish?”
“Nếu chúng ta không vào bờ hết được –” thuyền trưởng nói. “Nếu chúng ta không vào bờ hết được, tôi đoán các cậu biết gửi tin về cái kết của tôi đến đâu?”

They then briefly exchanged some addresses and admonitions.
Rồi họ trao đổi ngắn gọn một số địa chỉ và lời dặn dò.

As for the reflections of the men, there was a great deal of rage in them.
Về những suy nghĩ của những người đàn ông, có rất nhiều tức giận trong đó.

Perchance they might be formulated thus: “If I am going to be drowned– if I am going to be drowned–if I am going to be drowned, why, in the name of the seven mad gods who rule the sea, was I allowed to come thus far and contemplate sand and trees?
Có lẽ chúng có thể được diễn đạt như thế này: “Nếu tôi sắp chết đuối — nếu tôi sắp chết đuối — nếu tôi sắp chết đuối, tại sao, nhân danh bảy vị thần điên cai trị biển cả, tôi được phép đến tận đây để chiêm ngưỡng cát và cây cối?

Was I brought here merely to have my nose dragged away as I was about to nibble the sacred cheese of life?
Tôi bị mang đến đây chỉ để bị kéo mũi đi khi tôi sắp nhấm nháp miếng phô mai thiêng liêng của cuộc sống?

It is preposterous.
Thật vô lý.

If this old ninny-woman, Fate, cannot do better than this, she should be deprived of the management of men’s fortunes.
Nếu mụ đàn bà ngốc nghếch này, Số Phận, không thể làm tốt hơn thế này, thì bà ta nên bị tước quyền quản lý vận mệnh của đàn ông.

She is an old hen who knows not her intention.
Bà ta là một con gà mái già không biết ý định của mình.

If she has decided to drown me, why did she not do it in the beginning and save me all this trouble?
Nếu bà ta đã quyết định nhấn chìm tôi, tại sao bà ta không làm ngay từ đầu và tránh cho tôi tất cả những rắc rối này?

The whole affair is absurd…. But no, she cannot mean to drown me.
Toàn bộ vụ việc thật vô lý… Nhưng không, bà ta không thể có ý nhấn chìm tôi.

She dare not drown me. She cannot drown me. Not after all this work.”
Bà ta không dám nhấn chìm tôi. Bà ta không thể nhấn chìm tôi. Không phải sau tất cả những vất vả này.”

Afterward the man might have had an impulse to shake his fist at the clouds: “Just you drown me, now, and then hear what I call you!”
Sau đó người đàn ông có thể đã có xung lực giơ nắm đấm về phía những đám mây: “Cứ nhấn chìm tôi đi, bây giờ, và rồi nghe tôi gọi bà là gì!”

The billows that came at this time were more formidable.
Những con sóng đến lúc này còn đáng sợ hơn.

They seemed always just about to break and roll over the little boat in a turmoil of foam.
Chúng có vẻ luôn sắp vỡ và cuộn qua chiếc thuyền nhỏ trong một cơn hỗn loạn bọt sóng.

There was a preparatory and long growl in the speech of them.
Có một tiếng gầm chuẩn bị và kéo dài trong ngôn ngữ của chúng.

No mind unused to the sea would have concluded that the dingey could ascend these sheer heights in time.
Không tâm trí nào không quen với biển có thể kết luận rằng chiếc thuyền nhỏ có thể leo lên những độ cao dựng đứng này kịp thời.

The shore was still afar.
Bờ biển vẫn còn xa.

The oiler was a wily surfman. “Boys,” he said swiftly, “she won’t live three minutes more, and we’re too far out to swim. Shall I take her to sea again, captain?”
Người thợ máy là một tay lướt sóng khôn ngoan. “Các bạn ơi,” ông nói nhanh, “thuyền sẽ không trụ được thêm ba phút nữa, và chúng ta quá xa để bơi vào. Tôi có nên đưa thuyền ra biển lại không, thuyền trưởng?”

“Yes! Go ahead!” said the captain.
“Có! Tiến lên!” thuyền trưởng nói.

This oiler, by a series of quick miracles, and fast and steady oarsmanship, turned the boat in the middle of the surf and took her safely to sea again.
Người thợ máy này, qua một loạt phép màu nhanh chóng, và kỹ năng chèo nhanh và vững chắc, quay thuyền ở giữa vùng sóng bờ và đưa nó an toàn ra biển lại.

There was a considerable silence as the boat bumped over the furrowed sea to deeper water.
Có một khoảng im lặng đáng kể khi thuyền nhảy qua mặt biển nhăn nhúm về vùng nước sâu hơn.

Then somebody in gloom spoke. “Well, anyhow, they must have seen us from the shore by now.”
Rồi ai đó trong bóng tối lên tiếng. “Thôi nào, dù sao thì họ chắc đã nhìn thấy chúng ta từ bờ rồi.”

The gulls went in slanting flight up the wind toward the grey desolate east.
Những con mòng biển bay chếch theo gió về phía đông xám xịt hoang vắng.

A squall, marked by dingy clouds, and clouds brick-red, like smoke from a burning building, appeared from the south-east.
Một cơn giông, được đánh dấu bởi những đám mây xỉn màu và những đám mây đỏ gạch như khói từ một tòa nhà đang cháy, xuất hiện từ hướng đông nam.

“What do you think of those life-saving people? Ain’t they peaches?”
“Các cậu nghĩ gì về những người cứu hộ đó? Họ có tuyệt không?”

“Funny they haven’t seen us.”
“Lạ thật là họ chưa nhìn thấy chúng ta.”

“Maybe they think we’re out here for sport! Maybe they think we’re fishin’. Maybe they think we’re damned fools.”
“Có lẽ họ nghĩ chúng ta ra đây để tiêu khiển! Có lẽ họ nghĩ chúng ta đang câu cá. Có lẽ họ nghĩ chúng ta là những thằng ngốc chết tiệt.”

It was a long afternoon.
Đó là một buổi chiều dài.

A changed tide tried to force them southward, but the wind and wave said northward.
Thủy triều thay đổi cố đẩy họ về phía nam, nhưng gió và sóng nói phía bắc.

Far ahead, where coast-line, sea, and sky formed their mighty angle, there were little dots which seemed to indicate a city on the shore.
Phía xa trước mặt, nơi đường bờ biển, biển và trời tạo thành góc hùng mạnh của chúng, có những chấm nhỏ trông như chỉ dẫn đến một thành phố trên bờ.

“St. Augustine?”
“St. Augustine?”

The captain shook his head. “Too near Mosquito Inlet.”
Thuyền trưởng lắc đầu. “Quá gần Mosquito Inlet.”

And the oiler rowed, and then the correspondent rowed. Then the oiler rowed.
Và người thợ máy chèo, rồi phóng viên chèo. Rồi người thợ máy lại chèo.

It was a weary business.
Đó là một công việc mệt mỏi.

The human back can become the seat of more aches and pains than are registered in books for the composite anatomy of a regiment.
Cái lưng của con người có thể trở thành nơi chứa nhiều đau nhức hơn những gì được ghi lại trong sách về giải phẫu tổng hợp của một trung đoàn.

It is a limited area, but it can become the theatre of innumerable muscular conflicts, tangles, wrenches, knots, and other comforts.
Đó là một vùng hạn chế, nhưng nó có thể trở thành sân khấu của vô số cuộc xung đột cơ bắp, rối rắm, căng cứng, co thắt, và những sự thoải mái khác.

“Did you ever like to row, Billie?” asked the correspondent.
“Cậu có bao giờ thích chèo thuyền không, Billie?” phóng viên hỏi.

“No,” said the oiler. “Hang it!”
“Không,” người thợ máy nói. “Thật chán!”

When one exchanged the rowing-seat for a place in the bottom of the boat, he suffered a bodily depression that caused him to be careless of everything save an obligation to wiggle one finger.
Khi ai đó đổi chỗ ngồi chèo lấy một chỗ ở đáy thuyền, anh ta chịu đựng một sự suy sụp thể xác khiến anh ta thờ ơ với mọi thứ ngoại trừ nghĩa vụ cử động một ngón tay.

There was cold sea-water swashing to and fro in the boat, and he lay in it.
Có nước biển lạnh chảy qua lại trong thuyền, và anh ta nằm trong đó.

His head, pillowed on a thwart, was within an inch of the swirl of a wave crest, and sometimes a particularly obstreperous sea came in-board and drenched him once more.
Đầu anh ta, gối lên thanh ngang, cách xoáy nước của đỉnh sóng chỉ một inch, và đôi khi một con sóng đặc biệt ồn ào tràn vào trong thuyền và làm ướt anh ta một lần nữa.

But these matters did not annoy him.
Nhưng những điều này không làm anh ta khó chịu.

It is almost certain that if the boat had capsized he would have tumbled comfortably out upon the ocean as if he felt sure that it was a great soft mattress.
Gần như chắc chắn rằng nếu thuyền lật, anh ta sẽ thoải mái lăn ra đại dương như thể anh ta chắc chắn đó là một tấm đệm mềm lớn.

“Look! There’s a man on the shore!”
“Nhìn kìa! Có người trên bờ!”

“Where?”
“Ở đâu?”

“There! See ‘im? See ‘im?”
“Kia kìa! Thấy không? Thấy không?”

“Yes, sure! He’s walking along.”
“Có, chắc chắn rồi! Ông ta đang đi dọc bờ.”

“Now he’s stopped. Look! He’s facing us!”
“Giờ ông ta dừng lại rồi. Nhìn kìa! Ông ta đang nhìn về phía chúng ta!”

“He’s waving at us!”
“Ông ta đang vẫy tay về phía chúng ta!”

“So he is! By thunder!”
“Đúng vậy! Ôi trời!”

“Ah, now we’re all right! Now we’re all right! There’ll be a boat out here for us in half-an-hour.”
“À, giờ chúng ta ổn rồi! Giờ chúng ta ổn rồi! Sẽ có thuyền ra đây cho chúng ta trong nửa tiếng nữa.”

“He’s going on. He’s running. He’s going up to that house there.”
“Ông ta đi tiếp rồi. Ông ta đang chạy. Ông ta đi vào ngôi nhà kia.”

The remote beach seemed lower than the sea, and it required a searching glance to discern the little black figure.
Bãi biển xa xăm trông thấp hơn mặt biển, và cần một cái nhìn tìm kiếm mới nhận ra bóng đen nhỏ bé kia.

The captain saw a floating stick and they rowed to it.
Thuyền trưởng nhìn thấy một cây gậy nổi và họ chèo đến nó.

A bath-towel was by some weird chance in the boat, and, tying this on the stick, the captain waved it.
Một chiếc khăn tắm tình cờ kỳ lạ ở trong thuyền, và buộc nó vào cây gậy, thuyền trưởng vẫy nó.

The oarsman did not dare turn his head, so he was obliged to ask questions.
Người chèo không dám quay đầu, vì vậy ông buộc phải hỏi.

“What’s he doing now?”
“Ông ta đang làm gì bây giờ?”

“He’s standing still again. He’s looking, I think…. There he goes again. Toward the house…. Now he’s stopped again.”
“Ông ta lại đứng yên rồi. Ông ta đang nhìn, tôi nghĩ vậy… Ông ta lại đi rồi. Về phía ngôi nhà… Bây giờ ông ta lại dừng lại.”

“Is he waving at us?”
“Ông ta có vẫy tay với chúng ta không?”

“No, not now! he was, though.”
“Không, không phải bây giờ! Nhưng ông ta đã vẫy.”

“Look! There comes another man!”
“Nhìn kìa! Có người khác đến!”

“He’s running.”
“Ông ta đang chạy.”

“Look at him go, would you.”
“Nhìn ông ta chạy kìa.”

“Why, he’s on a bicycle. Now he’s met the other man. They’re both waving at us. Look!”
“Ô kìa, ông ta đang đi xe đạp. Giờ ông ta gặp người kia rồi. Cả hai đang vẫy tay với chúng ta. Nhìn kìa!”

“There comes something up the beach.”
“Có gì đó đang đến trên bãi biển.”

“What the devil is that thing?”
“Quái, cái đó là cái gì vậy?”

“Why it looks like a boat.”
“Ô trông như một chiếc thuyền.”

“Why, certainly it’s a boat.”
“Chắc chắn đó là thuyền rồi.”

“No, it’s on wheels.”
“Không, nó đang trên bánh xe.”

“Yes, so it is. Well, that must be the life-boat. They drag them along shore on a wagon.”
“Phải, đúng vậy. Thì ra đó là thuyền cứu hộ. Họ kéo chúng dọc bờ trên xe ngựa.”

“That’s the life-boat, sure.”
“Đó chắc chắn là thuyền cứu hộ.”

“No, by —-, it’s–it’s an omnibus.”
“Không, chết tiệt, đó là — đó là xe buýt.”

“I tell you it’s a life-boat.”
“Tôi bảo cậu đó là thuyền cứu hộ.”

“It is not! It’s an omnibus. I can see it plain. See? One of these big hotel omnibuses.”
“Không phải! Đó là xe buýt. Tôi thấy rõ. Thấy không? Một trong những xe buýt khách sạn lớn đó.”

“By thunder, you’re right. It’s an omnibus, sure as fate. What do you suppose they are doing with an omnibus? Maybe they are going around collecting the life-crew, hey?”
“Thật đấy, cậu đúng rồi. Đó là xe buýt, chắc như đinh. Cậu đoán họ đang làm gì với xe buýt? Có lẽ họ đang đi thu thập đội cứu hộ, hả?”

“That’s it, likely. Look! There’s a fellow waving a little black flag. He’s standing on the steps of the omnibus. There come those other two fellows. Now they’re all talking together. Look at the fellow with the flag. Maybe he ain’t waving it.”
“Có thể vậy. Nhìn kìa! Có người đang vẫy một lá cờ đen nhỏ. Ông ta đứng trên bậc xe buýt. Hai người kia đang đến. Bây giờ họ đều đang nói chuyện cùng nhau. Nhìn người có lá cờ. Có lẽ ông ta không vẫy nó.”

“That ain’t a flag, is it? That’s his coat. Why, certainly, that’s his coat.”
“Đó không phải cờ đúng không? Đó là áo khoác của ông ta. Ô chắc chắn rồi, đó là áo khoác của ông ta.”

“So it is. It’s his coat. He’s taken it off and is waving it around his head. But would you look at him swing it.”
“Đúng vậy. Đó là áo khoác của ông ta. Ông ta đã cởi ra và đang vẫy nó quanh đầu. Nhưng nhìn ông ta quay nó kìa.”

“Oh, say, there isn’t any life-saving station there. That’s just a winter resort hotel omnibus that has brought over some of the boarders to see us drown.”
“Ồ này, chẳng có trạm cứu sinh nào ở đó đâu. Đó chỉ là xe buýt khách sạn nghỉ dưỡng mùa đông đã chở một số khách trọ đến xem chúng ta chết đuối thôi.”

“What’s that idiot with the coat mean? What’s he signaling, anyhow?”
“Thằng ngốc có áo khoác đó muốn gì? Dù sao thì ông ta đang ra hiệu gì vậy?”

“It looks as if he were trying to tell us to go north. There must be a life-saving station up there.”
“Có vẻ như ông ta đang cố bảo chúng ta đi về phía bắc. Chắc có trạm cứu sinh ở trên đó.”

“No! He thinks we’re fishing. Just giving us a merry hand. See? Ah, there, Willie!”
“Không! Ông ta nghĩ chúng ta đang câu cá. Chỉ vẫy chào chúng ta thôi. Thấy chưa? À, đó, Willie!”

“Well, if he’d just signal us to try the surf again, or to go to sea and wait, or go north, or go south, or go to hell–there would be some reason in it. But look at him. He just stands there and keeps his coat revolving like a wheel. The ass!”
“Thôi nào, nếu ông ta chỉ ra hiệu cho chúng ta thử vượt sóng lại, hoặc ra biển chờ, hoặc đi bắc, hoặc đi nam, hoặc đi chỗ khác — thì còn có lý do. Nhưng nhìn ông ta. Ông ta chỉ đứng đó và cứ quay áo khoác như bánh xe. Đồ ngốc!”

“There come more people.”
“Có thêm người đến.”

“Now there’s quite a mob. Look! Isn’t that a boat?”
“Bây giờ có khá đông người rồi. Nhìn kìa! Đó không phải thuyền sao?”

“Where? Oh, I see where you mean. No, that’s no boat.”
“Ở đâu? Ồ, tôi thấy ý cậu rồi. Không, đó không phải thuyền.”

“That fellow is still waving his coat.”
“Người đó vẫn còn vẫy áo khoác.”

“He must think we like to see him do that. Why don’t he quit it? It don’t mean anything.”
“Ông ta chắc nghĩ chúng ta thích nhìn ông ta làm vậy. Sao ông ta không dừng lại? Điều đó không có nghĩa gì cả.”

“I don’t know. I think he is trying to make us go north. It must be that there’s a life-saving station there somewhere.”
“Tôi không biết. Tôi nghĩ ông ta đang cố làm chúng ta đi bắc. Chắc là có trạm cứu sinh ở đâu đó.”

“Say, he ain’t tired yet. Look at ‘im wave.”
“Này, ông ta chưa mệt đó. Nhìn ông ta vẫy kìa.”

“Wonder how long he can keep that up. He’s been revolving his coat ever since he caught sight of us. He’s an idiot. Why aren’t they getting men to bring a boat out? A fishing boat–one of those big yawls–could come out here all right. Why don’t he do something?”
“Tự hỏi ông ta có thể duy trì điều đó bao lâu. Ông ta đã quay áo khoác từ khi nhìn thấy chúng ta. Ông ta là thằng ngốc. Tại sao họ không tìm người đưa thuyền ra? Một chiếc thuyền câu — một trong những chiếc tàu buồm lớn đó — có thể ra đây được mà. Tại sao ông ta không làm gì cả?”

“Oh, it’s all right, now.”
“Ồ, bây giờ ổn rồi.”

“They’ll have a boat out here for us in less than no time, now that they’ve seen us.”
“Họ sẽ có thuyền ra đây cho chúng ta trong nháy mắt thôi, bây giờ họ đã nhìn thấy chúng ta rồi.”

A faint yellow tone came into the sky over the low land.
Một gam vàng mờ nhạt xuất hiện trên bầu trời trên vùng đất thấp.

The shadows on the sea slowly deepened.
Những bóng tối trên biển dần dần sâu hơn.

The wind bore coldness with it, and the men began to shiver.
Gió mang theo cái lạnh, và những người đàn ông bắt đầu run rẩy.

“Holy smoke!” said one, allowing his voice to express his impious mood, “if we keep on monkeying out here! If we’ve got to flounder out here all night!”
“Trời đất ơi!” một người nói, để giọng thể hiện tâm trạng bất kính của mình, “nếu chúng ta cứ lởn vởn ở đây mãi! Nếu chúng ta phải vật lộn ở đây suốt đêm!”

“Oh, we’ll never have to stay here all night! Don’t you worry. They’ve seen us now, and it won’t be long before they’ll come chasing out after us.”
“Ồ, chúng ta sẽ không bao giờ phải ở đây suốt đêm đâu! Đừng lo. Họ đã nhìn thấy chúng ta rồi, và sẽ không lâu nữa trước khi họ đuổi theo chúng ta.”

The shore grew dusky.
Bờ biển trở nên chạng vạng tối.

The man waving a coat blended gradually into this gloom, and it swallowed in the same manner the omnibus and the group of people.
Người đàn ông vẫy áo khoác dần dần hòa vào bóng tối này, và theo cách tương tự nó nuốt mất xe buýt và nhóm người.

The spray, when it dashed uproariously over the side, made the voyagers shrink and swear like men who were being branded.
Bọt sóng, khi nó bắn ầm ĩ qua mạn thuyền, khiến những người lữ hành co rúm và chửi thề như những người đang bị đóng dấu sắt nung.

“I’d like to catch the chump who waved the coat. I feel like soaking him one, just for luck.”
“Tôi muốn bắt thằng ngốc vẫy áo khoác đó. Tôi muốn cho nó một cú, chỉ để cho bõ tức.”

“Why? What did he do?”
“Tại sao? Ông ta đã làm gì?”

“Oh, nothing, but then he seemed so damned cheerful.”
“Ồ, không làm gì cả, nhưng ông ta trông vui vẻ chết tiệt.”

In the meantime the oiler rowed, and then the correspondent rowed, and then the oiler rowed.
Trong khi đó người thợ máy chèo, rồi phóng viên chèo, rồi người thợ máy lại chèo.

Grey-faced and bowed forward, they mechanically, turn by turn, plied the leaden oars.
Mặt xám và cúi người về phía trước, họ lần lượt máy móc chèo những mái chèo nặng như chì.

The form of the lighthouse had vanished from the southern horizon, but finally a pale star appeared, just lifting from the sea.
Hình dáng của ngọn hải đăng đã biến mất khỏi đường chân trời phía nam, nhưng cuối cùng một ngôi sao nhợt nhạt xuất hiện, vừa nhô lên khỏi biển.

The streaked saffron in the west passed before the all-merging darkness, and the sea to the east was black.
Màu vàng nghệ vệt dài ở phía tây trôi qua trước bóng tối hòa vào tất cả, và biển phía đông tối đen.

The land had vanished, and was expressed only by the low and drear thunder of the surf.
Đất liền đã biến mất, và chỉ được thể hiện bởi tiếng sấm thấp và ảm đạm của sóng bờ.

“If I am going to be drowned–if I am going to be drowned–if I am going to be drowned, why, in the name of the seven mad gods who rule the sea, was I allowed to come thus far and contemplate sand and trees? Was I brought here merely to have my nose dragged away as I was about to nibble the sacred cheese of life?”
“Nếu tôi sắp chết đuối — nếu tôi sắp chết đuối — nếu tôi sắp chết đuối, tại sao, nhân danh bảy vị thần điên cai trị biển cả, tôi được phép đến tận đây để chiêm ngưỡng cát và cây cối? Tôi bị mang đến đây chỉ để bị kéo mũi đi khi tôi sắp nhấm nháp miếng phô mai thiêng liêng của cuộc sống?”

The patient captain, drooped over the water-jar, was sometimes obliged to speak to the oarsman.
Vị thuyền trưởng kiên nhẫn, gục xuống trên bình nước, đôi khi buộc phải nói chuyện với người chèo.

“Keep her head up! Keep her head up!”
“Giữ mũi thuyền lên! Giữ mũi thuyền lên!”

“‘Keep her head up,’ sir.” The voices were weary and low.
“‘Giữ mũi thuyền lên,’ thưa thuyền trưởng.” Những giọng nói mệt mỏi và thấp.

This was surely a quiet evening.
Đây chắc chắn là một buổi tối yên tĩnh.

All save the oarsman lay heavily and listlessly in the boat’s bottom.
Tất cả trừ người chèo đều nằm nặng nề và uể oải ở đáy thuyền.

As for him, his eyes were just capable of noting the tall black waves that swept forward in a most sinister silence, save for an occasional subdued growl of a crest.
Còn ông, mắt ông chỉ đủ sức để chú ý những con sóng đen cao đang ào tới trong sự im lặng đáng sợ nhất, ngoại trừ tiếng gầm thầm lặng thỉnh thoảng của một đỉnh sóng.

The cook’s head was on a thwart, and he looked without interest at the water under his nose.
Đầu người đầu bếp gối trên thanh ngang, và ông nhìn không quan tâm vào nước bên dưới mũi.

He was deep in other scenes.
Ông đang chìm đắm trong những cảnh khác.

Finally he spoke. “Billie,” he murmured, dreamfully, “what kind of pie do you like best?”
Cuối cùng ông lên tiếng. “Billie,” ông thì thầm, mơ màng, “cậu thích loại bánh pie nào nhất?”

End of Episode 3 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Phần 3 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Part 4: The Long Night
Phần 4: Đêm Dài Trên Biển

“Pie,” said the oiler and the correspondent, agitatedly. “Don’t talk about those things, blast you!”
“Bánh pie,” người thợ máy và phóng viên nói, bồn chồn. “Đừng nói về những thứ đó, khổ thân cậu!”

“Well,” said the cook, “I was just thinking about ham sandwiches, and–“
“Thôi nào,” người đầu bếp nói, “tôi chỉ đang nghĩ về bánh mì kẹp thịt hun khói, và –“

A night on the sea in an open boat is a long night.
Một đêm trên biển trong một chiếc thuyền trống không là một đêm dài.

As darkness settled finally, the shine of the light, lifting from the sea in the south, changed to full gold.
Khi bóng tối cuối cùng buông xuống, ánh sáng của đèn, nhô lên từ biển ở phía nam, chuyển thành vàng rực.

On the northern horizon a new light appeared, a small bluish gleam on the edge of the waters.
Ở đường chân trời phía bắc, một ánh sáng mới xuất hiện, một ánh xanh nhỏ ở rìa vùng nước.

These two lights were the furniture of the world.
Hai ánh sáng này là đồ đạc của thế giới.

Otherwise there was nothing but waves.
Ngoài ra không có gì ngoài những con sóng.

Two men huddled in the stern, and distances were so magnificent in the dingey that the rower was enabled to keep his feet partly warmed by thrusting them under his companions.
Hai người co cụm ở đuôi thuyền, và khoảng cách thật kỳ diệu trên chiếc thuyền nhỏ này đến mức người chèo có thể giữ chân ấm một phần bằng cách thò chúng dưới những người bạn đồng hành.

Their legs indeed extended far under the rowing-seat until they touched the feet of the captain forward.
Chân của họ thực sự kéo dài ra phía dưới ghế chèo cho đến khi chạm vào bàn chân của thuyền trưởng phía trước.

Sometimes, despite the efforts of the tired oarsman, a wave came piling into the boat, an icy wave of the night, and the chilling water soaked them anew.
Đôi khi, bất chấp nỗ lực của người chèo mệt mỏi, một con sóng ào vào thuyền, một con sóng đêm lạnh buốt, và nước lạnh lại thấm vào họ.

They would twist their bodies for a moment and groan, and sleep the dead sleep once more, while the water in the boat gurgled about them as the craft rocked.
Họ sẽ vặn mình một lúc và rên rỉ, rồi lại ngủ giấc ngủ say như chết, trong khi nước trong thuyền ọc ạch quanh họ khi thuyền lắc lư.

The plan of the oiler and the correspondent was for one to row until he lost the ability, and then arouse the other from his sea-water couch in the bottom of the boat.
Kế hoạch của người thợ máy và phóng viên là một người chèo cho đến khi mất sức, rồi đánh thức người kia từ chỗ nằm nước biển dưới đáy thuyền.

The oiler plied the oars until his head drooped forward, and the overpowering sleep blinded him.
Người thợ máy chèo cho đến khi đầu gục về phía trước, và giấc ngủ áp đảo làm mù quáng ông.

And he rowed yet afterward.
Và ông vẫn chèo tiếp sau đó.

Then he touched a man in the bottom of the boat, and called his name. “Will you spell me for a little while?” he said, meekly.
Rồi ông chạm vào một người ở đáy thuyền và gọi tên. “Cậu có thể thay tôi một lúc không?” ông nói, khiêm nhường.

“Sure, Billie,” said the correspondent, awakening and dragging himself to a sitting position.
“Chắc chắn rồi, Billie,” phóng viên nói, thức dậy và lê mình vào tư thế ngồi.

They exchanged places carefully, and the oiler, cuddling down in the sea-water at the cook’s side, seemed to go to sleep instantly.
Họ đổi chỗ cẩn thận, và người thợ máy, cuộn người trong nước biển cạnh người đầu bếp, có vẻ ngủ ngay lập tức.

The particular violence of the sea had ceased.
Sự hung bạo đặc biệt của biển đã dừng lại.

The waves came without snarling.
Những con sóng đến mà không gầm gừ.

The obligation of the man at the oars was to keep the boat headed so that the tilt of the rollers would not capsize her, and to preserve her from filling when the crests rushed past.
Nghĩa vụ của người ở mái chèo là giữ mũi thuyền để góc nghiêng của những con sóng không lật nó, và bảo vệ nó khỏi bị đầy nước khi những đỉnh sóng ào qua.

The black waves were silent and hard to be seen in the darkness.
Những con sóng đen im lặng và khó nhìn thấy trong bóng tối.

Often one was almost upon the boat before the oarsman was aware.
Thường thì một con sóng gần như đã ập vào thuyền trước khi người chèo hay biết.

In a low voice the correspondent addressed the captain. He was not sure that the captain was awake, although this iron man seemed to be always awake. “Captain, shall I keep her making for that light north, sir?”
Bằng giọng thấp, phóng viên nói chuyện với thuyền trưởng. Ông không chắc thuyền trưởng đang thức, dù người đàn ông sắt thép này có vẻ luôn thức. “Thuyền trưởng, tôi có nên tiếp tục đi về phía ánh đèn phía bắc không, thưa ông?”

The same steady voice answered him. “Yes. Keep it about two points off the port bow.”
Giọng bình tĩnh đó trả lời. “Có. Giữ nó khoảng hai điểm về phía mạn trái mũi thuyền.”

The cook had tied a life-belt around himself in order to get even the warmth which this clumsy cork contrivance could donate, and he seemed almost stove-like when a rower, whose teeth invariably chattered wildly as soon as he ceased his labor, dropped down to sleep.
Người đầu bếp đã buộc một đai cứu sinh quanh mình để lấy ngay cả sự ấm áp mà thiết bị nút chai vụng về này có thể cung cấp, và ông trông gần như như lò sưởi khi một người chèo, răng luôn đập cầm cập dữ dội ngay khi anh ta ngừng làm việc, ngã xuống ngủ.

The correspondent, as he rowed, looked down at the two men sleeping under-foot.
Phóng viên, khi chèo, nhìn xuống hai người đàn ông đang ngủ dưới chân.

The cook’s arm was around the oiler’s shoulders, and, with their fragmentary clothing and haggard faces, they were the babes of the sea, a grotesque rendering of the old babes in the wood.
Tay người đầu bếp vòng qua vai người thợ máy, và với quần áo rách rưới và khuôn mặt hốc hác, họ là những đứa trẻ sơ sinh của biển, một phiên bản kỳ quặc của những đứa trẻ trong rừng xưa cũ.

Later he must have grown stupid at his work, for suddenly there was a growling of water, and a crest came with a roar and a swash into the boat, and it was a wonder that it did not set the cook afloat in his life-belt.
Sau đó ông chắc hẳn đã trở nên đần độn trong công việc, vì đột nhiên có tiếng nước gầm gừ, và một đỉnh sóng ập vào thuyền với tiếng gầm và tiếng ào ào, thật kỳ lạ là nó không làm người đầu bếp nổi lềnh bềnh trong đai cứu sinh.

The cook continued to sleep, but the oiler sat up, blinking his eyes and shaking with the new cold.
Người đầu bếp tiếp tục ngủ, nhưng người thợ máy ngồi dậy, chớp mắt và run rẩy với cái lạnh mới.

“Oh, I’m awful sorry, Billie,” said the correspondent contritely.
“Ồ, tôi rất xin lỗi, Billie,” phóng viên nói ăn năn.

“That’s all right, old boy,” said the oiler, and lay down again and was asleep.
“Không sao đâu, bạn ơi,” người thợ máy nói, rồi lại nằm xuống và ngủ.

Presently it seemed that even the captain dozed, and the correspondent thought that he was the one man afloat on all the oceans.
Sau đó có vẻ như ngay cả thuyền trưởng cũng chợp mắt, và phóng viên nghĩ rằng ông là người duy nhất thức trên tất cả các đại dương.

The wind had a voice as it came over the waves, and it was sadder than the end.
Gió có tiếng nói khi nó thổi qua sóng, và nó buồn hơn cả cái kết.

There was a long, loud swishing astern of the boat, and a gleaming trail of phosphorescence, like blue flame, was furrowed on the black waters.
Có một tiếng xào xạc dài và to ở đuôi thuyền, và một vệt phát quang lấp lánh, như ngọn lửa xanh, được cày rãnh trên vùng nước đen.

It might have been made by a monstrous knife.
Nó có thể được tạo ra bởi một con dao khổng lồ.

Then there came a stillness, while the correspondent breathed with the open mouth and looked at the sea.
Rồi có một sự yên tĩnh, trong khi phóng viên thở bằng miệng mở và nhìn ra biển.

Suddenly there was another swish and another long flash of bluish light, and this time it was alongside the boat, and might almost have been reached with an oar.
Đột nhiên có một tiếng xào xạc khác và một tia sáng xanh dài khác, và lần này nó ở ngay cạnh thuyền, và gần như có thể chạm đến bằng mái chèo.

The correspondent saw an enormous fin speed like a shadow through the water, hurling the crystalline spray and leaving the long glowing trail.
Phóng viên nhìn thấy một cái vây khổng lồ phóng như bóng tối qua nước, tung bọt trong suốt và để lại vệt sáng dài.

The correspondent looked over his shoulder at the captain. His face was hidden, and he seemed to be asleep.
Phóng viên nhìn qua vai về phía thuyền trưởng. Khuôn mặt ông bị che khuất, và ông có vẻ đang ngủ.

He looked at the babes of the sea. They certainly were asleep.
Ông nhìn vào những đứa trẻ sơ sinh của biển. Chúng chắc chắn đang ngủ.

So, being bereft of sympathy, he leaned a little way to one side and swore softly into the sea.
Vì vậy, không được cảm thông, ông nghiêng người sang một bên một chút và chửi thề nhẹ vào biển.

But the thing did not then leave the vicinity of the boat.
Nhưng con vật đó sau đó không rời khỏi vùng lân cận của thuyền.

Ahead or astern, on one side or the other, at intervals long or short, fled the long sparkling streak, and there was to be heard the whirroo of the dark fin.
Phía trước hay phía sau, bên này hay bên kia, theo từng khoảng ngắn hay dài, vệt lấp lánh dài chạy tới, và có thể nghe tiếng vù vù của cái vây tối.

The speed and power of the thing was greatly to be admired.
Tốc độ và sức mạnh của con vật thật đáng khâm phục.

It cut the water like a gigantic and keen projectile.
Nó cắt nước như một viên đạn khổng lồ và sắc bén.

The presence of this biding thing did not affect the man with the same horror that it would if he had been a picnicker.
Sự hiện diện của con vật rình rập này không tác động đến người đàn ông với nỗi kinh hoàng như khi ông là người đi dã ngoại.

He simply looked at the sea dully and swore in an undertone.
Ông chỉ nhìn biển một cách đờ đẫn và chửi thề thì thầm.

Nevertheless, it is true that he did not wish to be alone.
Tuy nhiên, đúng là ông không muốn ở một mình.

He wished one of his companions to awaken by chance and keep him company with it.
Ông ước một trong những người bạn đồng hành thức dậy tình cờ và ở cùng ông với con vật đó.

But the captain hung motionless over the water-jar, and the oiler and the cook in the bottom of the boat were plunged in slumber.
Nhưng thuyền trưởng gục bất động trên bình nước, và người thợ máy và đầu bếp ở đáy thuyền đang chìm trong giấc ngủ.

“If I am going to be drowned–if I am going to be drowned–if I am going to be drowned, why, in the name of the seven mad gods who rule the sea, was I allowed to come thus far and contemplate sand and trees?”
“Nếu tôi sắp chết đuối — nếu tôi sắp chết đuối — nếu tôi sắp chết đuối, tại sao, nhân danh bảy vị thần điên cai trị biển cả, tôi được phép đến tận đây để chiêm ngưỡng cát và cây cối?”

During this dismal night, it may be remarked that a man would conclude that it was really the intention of the seven mad gods to drown him, despite the abominable injustice of it.
Trong đêm ảm đạm này, có thể nhận xét rằng một người sẽ kết luận rằng đó thực sự là ý định của bảy vị thần điên để nhấn chìm ông, bất chấp sự bất công ghê tởm của điều đó.

For it was certainly an abominable injustice to drown a man who had worked so hard, so hard.
Vì đó chắc chắn là sự bất công ghê tởm khi nhấn chìm một người đã làm việc vất vả đến thế, vất vả đến thế.

The man felt it would be a crime most unnatural.
Người đàn ông cảm thấy đó sẽ là tội ác phi tự nhiên nhất.

Other people had drowned at sea since galleys swarmed with painted sails, but still–
Những người khác đã chết đuối trên biển từ khi những chiếc thuyền chèo tay với cánh buồm sơn vẽ còn đầy ắp, nhưng dù vậy —

When it occurs to a man that nature does not regard him as important, and that she feels she would not maim the universe by disposing of him, he at first wishes to throw bricks at the temple, and he hates deeply the fact that there are no brick and no temples.
Khi một người nhận ra rằng thiên nhiên không coi ông quan trọng, và rằng bà ta cảm thấy bà ta sẽ không làm hại vũ trụ bằng cách loại bỏ ông, trước tiên ông muốn ném gạch vào đền thờ, và ông ghét sâu sắc sự thật là không có gạch và không có đền thờ.

Any visible expression of nature would surely be pelleted with his jeers.
Bất kỳ biểu hiện hữu hình nào của thiên nhiên chắc chắn sẽ bị tấn công bằng những lời chế giễu của ông.

Then, if there be no tangible thing to hoot he feels, perhaps, the desire to confront a personification and indulge in pleas, bowed to one knee, and with hands supplicant, saying: “Yes, but I love myself.”
Rồi, nếu không có vật hữu hình nào để hét vào, ông có thể cảm thấy mong muốn đối mặt với một hình nhân và đắm chìm trong những lời cầu xin, cúi một gối, và với đôi tay khẩn cầu, nói: “Đúng, nhưng tôi yêu bản thân mình.”

A high cold star on a winter’s night is the word he feels that she says to him.
Một ngôi sao lạnh giá cao trên bầu trời đêm mùa đông là lời mà ông cảm thấy bà ta nói với ông.

Thereafter he knows the pathos of his situation.
Từ đó ông biết nỗi bi thương trong hoàn cảnh của mình.

The men in the dingey had not discussed these matters, but each had, no doubt, reflected upon them in silence and according to his mind.
Những người trên chiếc thuyền nhỏ đã không thảo luận về những điều này, nhưng mỗi người, không nghi ngờ gì, đã suy ngẫm về chúng trong im lặng theo cách của mình.

There was seldom any expression upon their faces save the general one of complete weariness.
Hiếm khi có bất kỳ biểu hiện nào trên khuôn mặt họ ngoại trừ vẻ mệt mỏi hoàn toàn chung chung.

Speech was devoted to the business of the boat.
Lời nói được dành cho công việc của chiếc thuyền.

To chime the notes of his emotion, a verse mysteriously entered the correspondent’s head.
Để đồng điệu với những nốt cảm xúc của mình, một đoạn thơ bí ẩn xuất hiện trong đầu phóng viên.

He had even forgotten that he had forgotten this verse, but it suddenly was in his mind.
Ông thậm chí đã quên rằng mình đã quên đoạn thơ này, nhưng đột nhiên nó xuất hiện trong tâm trí.

“A soldier of the Legion lay dying in Algiers, There was a lack of woman’s nursing, there was dearth of woman’s tears; But a comrade stood beside him, and he took that comrade’s hand, And he said: ‘I shall never see my own, my native land.'”
“Một người lính Quân đoàn đang hấp hối ở Algiers, Thiếu vắng bàn tay chăm sóc của đàn bà, thiếu vắng nước mắt của đàn bà; Nhưng một người bạn đứng bên ông, và ông nắm lấy bàn tay người bạn đó, Và ông nói: ‘Tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy quê hương của mình nữa.'”

In his childhood, the correspondent had been made acquainted with the fact that a soldier of the Legion lay dying in Algiers, but he had never regarded the fact as important.
Thời thơ ấu, phóng viên đã được làm quen với sự thật rằng một người lính Quân đoàn đang hấp hối ở Algiers, nhưng ông chưa bao giờ coi sự thật đó là quan trọng.

Myriads of his school-fellows had informed him of the soldier’s plight, but the dinning had naturally ended by making him perfectly indifferent.
Vô số bạn học đã thông báo cho ông về hoàn cảnh của người lính, nhưng tiếng vang liên tục đó tự nhiên kết thúc bằng cách khiến ông hoàn toàn thờ ơ.

He had never considered it his affair that a soldier of the Legion lay dying in Algiers, nor had it appeared to him as a matter for sorrow.
Ông chưa bao giờ coi đó là việc của mình khi một người lính Quân đoàn đang hấp hối ở Algiers, cũng không coi đó là điều đáng buồn.

It was less to him than the breaking of a pencil’s point.
Đối với ông nó còn ít hơn cả việc gãy đầu bút chì.

Now, however, it quaintly came to him as a human, living thing.
Nhưng bây giờ, nó đến với ông một cách kỳ lạ như một thứ con người, sống động.

It was no longer merely a picture of a few throes in the breast of a poet, meanwhile drinking tea and warming his feet at the grate; it was an actuality–stern, mournful, and fine.
Đó không còn chỉ là bức tranh về vài cơn đau trong ngực một nhà thơ, trong khi uống trà và hơ chân bên lò sưởi; đó là thực tế — nghiêm nghị, tang thương, và tuyệt đẹp.

The correspondent plainly saw the soldier.
Phóng viên nhìn thấy người lính rõ ràng.

He lay on the sand with his feet out straight and still.
Ông ta nằm trên cát với đôi chân duỗi thẳng và bất động.

While his pale left hand was upon his chest in an attempt to thwart the going of his life, the blood came between his fingers.
Trong khi bàn tay trái xanh xao của ông đặt lên ngực trong nỗ lực ngăn chặn sự ra đi của sự sống, máu chảy ra giữa các ngón tay.

In the far Algerian distance, a city of low square forms was set against a sky that was faint with the last sunset hues.
Ở xa tận nơi Algiers, một thành phố với những hình vuông thấp hiện ra trên nền bầu trời mờ nhạt với màu sắc của hoàng hôn cuối cùng.

The correspondent, plying the oars and dreaming of the slow and slower movements of the lips of the soldier, was moved by a profound and perfectly impersonal comprehension.
Phóng viên, đang chèo và mơ về những chuyển động ngày càng chậm của đôi môi người lính, xúc động bởi một sự thấu hiểu sâu sắc và hoàn toàn khách quan.

He was sorry for the soldier of the Legion who lay dying in Algiers.
Ông thương tiếc cho người lính Quân đoàn đang hấp hối ở Algiers.

The thing which had followed the boat and waited, had evidently grown bored at the delay.
Con vật đã theo dõi chiếc thuyền và chờ đợi, rõ ràng đã chán ngán với sự chậm trễ.

There was no longer to be heard the slash of the cut-water, and there was no longer the flame of the long trail.
Không còn nghe thấy tiếng chém của nước, và không còn ngọn lửa của vệt dài nữa.

The light in the north still glimmered, but it was apparently no nearer to the boat.
Ánh sáng ở phía bắc vẫn le lói, nhưng rõ ràng không gần thuyền hơn.

Sometimes the boom of the surf rang in the correspondent’s ears, and he turned the craft seaward then and rowed harder.
Đôi khi tiếng gầm của sóng bờ vang lên trong tai phóng viên, và ông quay thuyền ra biển rồi chèo mạnh hơn.

Southward, some one had evidently built a watch-fire on the beach.
Về phía nam, ai đó rõ ràng đã đốt lửa canh trên bãi biển.

It was too low and too far to be seen, but it made a shimmering, roseate reflection upon the bluff back of it, and this could be discerned from the boat.
Nó quá thấp và quá xa để nhìn thấy, nhưng nó tạo ra một phản chiếu lấp lánh màu hồng trên vách đá sau nó, và điều này có thể nhìn thấy từ thuyền.

The wind came stronger, and sometimes a wave suddenly raged out like a mountain-cat, and there was to be seen the sheen and sparkle of a broken crest.
Gió thổi mạnh hơn, và đôi khi một con sóng đột nhiên nổi giận như con mèo rừng, và có thể thấy ánh lấp lánh của một đỉnh sóng vỡ.

The captain, in the bow, moved on his water-jar and sat erect. “Pretty long night,” he observed to the correspondent. He looked at the shore. “Those life-saving people take their time.”
Thuyền trưởng, ở mũi thuyền, cựa mình trên bình nước và ngồi thẳng dậy. “Đêm khá dài nhỉ,” ông nhận xét với phóng viên. Ông nhìn về phía bờ. “Những người cứu hộ đó thật thong dong.”

“Did you see that shark playing around?”
“Ông có thấy con cá mập đang chơi đùa quanh không?”

“Yes, I saw him. He was a big fellow, all right.”
“Có, tôi thấy nó. Đó là con lớn, đúng vậy.”

“Wish I had known you were awake.”
“Ước gì tôi biết ông đang thức.”

Later the correspondent spoke into the bottom of the boat.
Sau đó phóng viên gọi xuống đáy thuyền.

“Billie!” There was a slow and gradual disentanglement. “Billie, will you spell me?”
“Billie!” Có một sự tháo gỡ chậm chạp và dần dần. “Billie, cậu có thể thay tôi không?”

“Sure,” said the oiler.
“Chắc chắn rồi,” người thợ máy nói.

As soon as the correspondent touched the cold comfortable sea-water in the bottom of the boat, and had huddled close to the cook’s life-belt he was deep in sleep, despite the fact that his teeth played all the popular airs.
Ngay khi phóng viên chạm vào nước biển lạnh mà dễ chịu ở đáy thuyền, và co người gần vào đai cứu sinh của người đầu bếp, ông ngủ say, mặc dù răng ông vẫn đập theo tất cả những giai điệu phổ biến.

This sleep was so good to him that it was but a moment before he heard a voice call his name in a tone that demonstrated the last stages of exhaustion. “Will you spell me?”
Giấc ngủ này thật tốt đến mức chỉ trong chốc lát ông nghe thấy một giọng nói gọi tên mình bằng giọng điệu thể hiện giai đoạn kiệt sức cuối cùng. “Cậu có thể thay tôi không?”

“Sure, Billie.”
“Chắc chắn rồi, Billie.”

The light in the north had mysteriously vanished, but the correspondent took his course from the wide-awake captain.
Ánh đèn ở phía bắc đã bí ẩn biến mất, nhưng phóng viên lấy hướng từ thuyền trưởng đang hoàn toàn tỉnh táo.

Later in the night they took the boat farther out to sea, and the captain directed the cook to take one oar at the stern and keep the boat facing the seas.
Muộn hơn trong đêm, họ đưa thuyền ra xa biển hơn, và thuyền trưởng hướng dẫn người đầu bếp cầm một mái chèo ở đuôi và giữ mũi thuyền đối mặt với sóng biển.

He was to call out if he should hear the thunder of the surf.
Ông phải kêu lên nếu nghe thấy tiếng sấm của sóng bờ.

This plan enabled the oiler and the correspondent to get respite together.
Kế hoạch này cho phép người thợ máy và phóng viên cùng được nghỉ ngơi.

“we’ll give those boys a chance to get into shape again,” said the captain.
“Chúng ta sẽ cho những cậu đó cơ hội lấy lại sức,” thuyền trưởng nói.

They curled down and, after a few preliminary chatterings and trembles, slept once more the dead sleep.
Họ cuộn người xuống và, sau vài tiếng đập răng và run rẩy ban đầu, lại ngủ giấc ngủ say như chết.

Neither knew they had bequeathed to the cook the company of another shark, or perhaps the same shark.
Không ai biết họ đã để lại cho người đầu bếp sự đồng hành của một con cá mập khác, hoặc có lẽ con cá mập đó.

As the boat caroused on the waves, spray occasionally bumped over the side and gave them a fresh soaking, but this had no power to break their repose.
Khi thuyền nhảy lên trên sóng, bọt sóng thỉnh thoảng bắn qua mạn và làm ướt họ thêm, nhưng điều này không có sức để phá vỡ giấc ngủ của họ.

The ominous slash of the wind and the water affected them as it would have affected mummies.
Tiếng chém đáng sợ của gió và nước tác động đến họ như nó sẽ tác động đến những xác ướp.

“Boys,” said the cook, with the notes of every reluctance in his voice, “she’s drifted in pretty close. I guess one of you had better take her to sea again.”
“Các cậu ơi,” người đầu bếp nói, với mọi nốt nhạc của sự do dự trong giọng, “thuyền đã trôi vào khá gần bờ rồi. Tôi đoán một trong các cậu nên đưa thuyền ra biển lại.”

The correspondent, aroused, heard the crash of the toppled crests.
Phóng viên, bị đánh thức, nghe thấy tiếng ào ào của những đỉnh sóng đổ xuống.

As he was rowing, the captain gave him some whisky-and-water, and this steadied the chills out of him.
Khi ông đang chèo, thuyền trưởng đưa cho ông một ít rượu whisky pha nước, và điều này làm cơn lạnh rời khỏi ông.

“If I ever get ashore and anybody shows me even a photograph of an oar–“
“Nếu tôi lên được bờ và ai đó cho tôi xem dù chỉ là tấm ảnh của một cái mái chèo –“

At last there was a short conversation.
Cuối cùng có một cuộc trò chuyện ngắn.

“Billie…. Billie, will you spell me?”
“Billie… Billie, cậu có thể thay tôi không?”

“Sure,” said the oiler.
“Chắc chắn rồi,” người thợ máy nói.

End of Episode 4 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Phần 4 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Final Part: The Shore
Phần Cuối: Bờ Biển

When the correspondent again opened his eyes, the sea and the sky were each of the grey hue of the dawning.
Khi phóng viên lại mở mắt, biển và trời đều mang màu xám của bình minh.

Later, carmine and gold was painted upon the waters.
Sau đó, màu đỏ carmine và vàng được tô lên mặt nước.

The morning appeared finally, in its splendor, with a sky of pure blue, and the sunlight flamed on the tips of the waves.
Buổi sáng cuối cùng xuất hiện, trong vẻ huy hoàng của nó, với bầu trời xanh thuần khiết, và ánh mặt trời bùng cháy trên những đỉnh sóng.

On the distant dunes were set many little black cottages, and a tall white windmill reared above them.
Trên những cồn cát xa xa có nhiều căn nhà nhỏ đen, và một cái cối xay gió trắng cao vươn lên trên chúng.

No man, nor dog, nor bicycle appeared on the beach.
Không người, không chó, không xe đạp nào xuất hiện trên bãi biển.

The cottages might have formed a deserted village.
Những căn nhà nhỏ có thể tạo thành một ngôi làng hoang vắng.

The voyagers scanned the shore.
Những người lữ hành quét nhìn bờ biển.

A conference was held in the boat.
Một cuộc họp được tổ chức trên thuyền.

“Well,” said the captain, “if no help is coming we might better try a run through the surf right away. If we stay out here much longer we will be too weak to do anything for ourselves at all.”
“Thôi,” thuyền trưởng nói, “nếu không có sự giúp đỡ nào đến, chúng ta nên thử vượt sóng ngay bây giờ. Nếu chúng ta ở ngoài đây lâu hơn nữa, chúng ta sẽ quá yếu để tự làm bất cứ điều gì.”

The others silently acquiesced in this reasoning.
Những người khác im lặng đồng ý với lý luận này.

The boat was headed for the beach.
Thuyền được quay về phía bãi biển.

The correspondent wondered if none ever ascended the tall wind-tower, and if then they never looked seaward.
Phóng viên tự hỏi liệu có ai từng leo lên tháp gió cao đó không, và nếu vậy liệu họ có bao giờ nhìn ra biển không.

This tower was a giant, standing with its back to the plight of the ants.
Cái tháp này là người khổng lồ, đứng quay lưng lại với hoàn cảnh khốn cùng của những con kiến.

It represented in a degree, to the correspondent, the serenity of nature amid the struggles of the individual–nature in the wind, and nature in the vision of men.
Đối với phóng viên, ở một mức độ nào đó nó đại diện cho sự bình thản của thiên nhiên giữa những cuộc đấu tranh của cá nhân — thiên nhiên trong gió, và thiên nhiên trong tầm nhìn của con người.

She did not seem cruel to him then, nor beneficent, nor treacherous, nor wise.
Lúc đó bà ta không có vẻ tàn nhẫn với ông, cũng không nhân từ, không phản bội, không khôn ngoan.

But she was indifferent, flatly indifferent.
Nhưng bà ta vô cảm, hoàn toàn vô cảm.

It is, perhaps, plausible that a man in this situation, impressed with the unconcern of the universe, should see the innumerable flaws of his life, and have them taste wickedly in his mind and wish for another chance.
Có lẽ có lý khi một người trong hoàn cảnh này, bị ấn tượng bởi sự thờ ơ của vũ trụ, sẽ thấy vô số khiếm khuyết trong cuộc đời mình, và cảm nhận chúng đắng cay trong tâm trí rồi ước muốn có thêm một cơ hội.

A distinction between right and wrong seems absurdly clear to him, then, in this new ignorance of the grave-edge, and he understands that if he were given another opportunity he would mend his conduct and his words, and be better and brighter during an introduction or at a tea.
Ranh giới giữa đúng và sai có vẻ rõ ràng một cách vô lý với ông lúc đó, trong sự u mê mới mẻ này ở bờ vực cái chết, và ông hiểu rằng nếu được cho thêm một cơ hội, ông sẽ sửa đổi hành vi và lời nói, và trở nên tốt đẹp và sáng sủa hơn trong một buổi giới thiệu hay tiệc trà.

“Now, boys,” said the captain, “she is going to swamp, sure. All we can do is to work her in as far as possible, and then when she swamps, pile out and scramble for the beach. Keep cool now, and don’t jump until she swamps sure.”
“Bây giờ, các cậu ơi,” thuyền trưởng nói, “thuyền chắc chắn sẽ chìm. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là đẩy nó vào xa nhất có thể, rồi khi nó chìm, nhảy ra và lao vào bờ. Giữ bình tĩnh nhé, và đừng nhảy cho đến khi thuyền thực sự chìm.”

The oiler took the oars.
Người thợ máy cầm mái chèo.

Over his shoulders he scanned the surf. “Captain,” he said, “I think I’d better bring her about, and keep her head-on to the seas and back her in.”
Qua vai ông quét nhìn vùng sóng bờ. “Thuyền trưởng,” ông nói, “tôi nghĩ tốt hơn là tôi quay thuyền lại, và giữ mũi thuyền đối mặt sóng rồi lùi vào bờ.”

“All right, Billie,” said the captain. “Back her in.”
“Được rồi, Billie,” thuyền trưởng nói. “Lùi vào bờ.”

The oiler swung the boat then and, seated in the stern, the cook and the correspondent were obliged to look over their shoulders to contemplate the lonely and indifferent shore.
Người thợ máy quay thuyền và, ngồi ở đuôi thuyền, người đầu bếp và phóng viên buộc phải nhìn qua vai để ngắm nhìn bờ biển cô đơn và vô cảm.

The monstrous in-shore rollers heaved the boat high until the men were again enabled to see the white sheets of water scudding up the slanted beach.
Những con sóng khổng lồ gần bờ nâng thuyền cao đến mức những người đàn ông lại có thể nhìn thấy những tấm nước trắng chạy lên bãi biển dốc nghiêng.

“We won’t get in very close,” said the captain.
“Chúng ta sẽ không vào gần lắm được,” thuyền trưởng nói.

Each time a man could wrest his attention from the rollers, he turned his glance toward the shore, and in the expression of the eyes during this contemplation there was a singular quality.
Mỗi khi một người có thể tách sự chú ý khỏi những con sóng, ông quay nhìn về phía bờ, và trong biểu hiện của đôi mắt trong lúc chiêm ngưỡng đó có một phẩm chất đặc biệt.

The correspondent, observing the others, knew that they were not afraid, but the full meaning of their glances was shrouded.
Phóng viên, quan sát những người khác, biết họ không sợ hãi, nhưng ý nghĩa đầy đủ của những ánh nhìn đó bị che khuất.

As for himself, he was too tired to grapple fundamentally with the fact.
Còn bản thân ông, ông quá mệt mỏi để đấu tranh cơ bản với thực tế.

He tried to coerce his mind into thinking of it, but the mind was dominated at this time by the muscles, and the muscles said they did not care.
Ông cố ép tâm trí nghĩ về nó, nhưng tâm trí lúc này bị chi phối bởi cơ bắp, và cơ bắp nói rằng chúng không quan tâm.

It merely occurred to him that if he should drown it would be a shame.
Chỉ thoáng qua trong đầu ông rằng nếu ông chết đuối thì thật đáng tiếc.

There were no hurried words, no pallor, no plain agitation.
Không có lời nói vội vã, không xanh xao, không bồn chồn rõ ràng.

The men simply looked at the shore.
Những người đàn ông chỉ đơn giản nhìn vào bờ.

“Now, remember to get well clear of the boat when you jump,” said the captain.
“Bây giờ, nhớ thoát ra xa thuyền khi nhảy nhé,” thuyền trưởng nói.

Seaward the crest of a roller suddenly fell with a thunderous crash, and the long white comber came roaring down upon the boat.
Ngoài khơi, đỉnh của một con sóng đột nhiên đổ xuống với tiếng sấm, và con sóng trắng dài gầm thét ào xuống chiếc thuyền.

“Steady now,” said the captain.
“Vững vào,” thuyền trưởng nói.

The men were silent.
Những người đàn ông im lặng.

They turned their eyes from the shore to the comber and waited.
Họ quay mắt từ bờ về phía con sóng và chờ đợi.

The boat slid up the incline, leaped at the furious top, bounced over it, and swung down the long back of the wave.
Thuyền trượt lên dốc, vọt lên đỉnh dữ dội, nảy qua và lắc xuống mặt sau dài của con sóng.

Some water had been shipped and the cook bailed it out.
Một ít nước đã vào thuyền và người đầu bếp tát nó ra.

But the next crest crashed also.
Nhưng đỉnh sóng tiếp theo cũng đổ xuống.

The tumbling, boiling flood of white water caught the boat and whirled it almost perpendicular.
Dòng nước trắng xóa cuộn sôi bắt lấy thuyền và xoay nó gần như thẳng đứng.

Water swarmed in from all sides.
Nước tràn vào từ khắp nơi.

The correspondent had his hands on the gunwale at this time, and when the water entered at that place he swiftly withdrew his fingers, as if he objected to wetting them.
Phóng viên đang đặt tay lên thành thuyền lúc đó, và khi nước tràn vào chỗ đó ông nhanh chóng rút ngón tay lại, như thể ông phản đối việc làm ướt chúng.

The little boat, drunken with this weight of water, reeled and snuggled deeper into the sea.
Chiếc thuyền nhỏ, say sóng với trọng lượng nước này, lảo đảo và chìm sâu hơn vào biển.

“Bail her out, cook! Bail her out,” said the captain.
“Tát nước ra, người đầu bếp! Tát nước ra,” thuyền trưởng nói.

“All right, captain,” said the cook.
“Vâng thuyền trưởng,” người đầu bếp nói.

“Now, boys, the next one will do for us, sure,” said the oiler. “Mind to jump clear of the boat.”
“Bây giờ, các cậu ơi, con tiếp theo sẽ kết liễu chúng ta, chắc chắn vậy,” người thợ máy nói. “Nhớ nhảy ra xa thuyền.”

The third wave moved forward, huge, furious, implacable.
Con sóng thứ ba tiến về phía trước, khổng lồ, dữ dội, không khoan nhượng.

It fairly swallowed the dingey, and almost simultaneously the men tumbled into the sea.
Nó gần như nuốt chửng chiếc thuyền nhỏ, và hầu như đồng thời những người đàn ông lao vào biển.

A piece of lifebelt had lain in the bottom of the boat, and as the correspondent went overboard he held this to his chest with his left hand.
Một mảnh đai cứu sinh nằm ở đáy thuyền, và khi phóng viên rơi xuống biển ông giữ nó vào ngực bằng tay trái.

The January water was icy, and he reflected immediately that it was colder than he had expected to find it on the coast of Florida.
Nước tháng Giêng lạnh như băng, và ông lập tức nhận ra rằng nó lạnh hơn những gì ông đã kỳ vọng khi đến bờ biển Florida.

This appeared to his dazed mind as a fact important enough to be noted at the time.
Điều này xuất hiện trong tâm trí choáng váng của ông như một sự thật đủ quan trọng để ghi nhận lúc đó.

The coldness of the water was sad; it was tragic.
Sự lạnh lẽo của nước thật buồn; thật bi thảm.

This fact was somehow so mixed and confused with his opinion of his own situation that it seemed almost a proper reason for tears.
Sự thật này bằng cách nào đó lẫn lộn và hỗn độn với quan điểm của ông về hoàn cảnh của chính mình đến mức nó gần như là lý do chính đáng để khóc.

The water was cold.
Nước lạnh.

When he came to the surface he was conscious of little but the noisy water.
Khi ông nổi lên mặt nước ông chỉ ý thức được một chút về vùng nước ồn ào.

Afterward he saw his companions in the sea.
Sau đó ông nhìn thấy những người bạn đồng hành trong biển.

The oiler was ahead in the race.
Người thợ máy dẫn đầu trong cuộc đua.

He was swimming strongly and rapidly.
Ông đang bơi mạnh mẽ và nhanh chóng.

Off to the correspondent’s left, the cook’s great white and corked back bulged out of the water, and in the rear the captain was hanging with his one good hand to the keel of the overturned dingey.
Về phía trái của phóng viên, lưng to lớn trắng và có nút chai của người đầu bếp nhô ra khỏi nước, và phía sau thuyền trưởng đang bám bằng một bàn tay lành của mình vào ki thuyền bị lật.

There is a certain immovable quality to a shore, and the correspondent wondered at it amid the confusion of the sea.
Có một phẩm chất bất động nhất định của một bờ biển, và phóng viên kinh ngạc về nó giữa sự hỗn loạn của biển.

It seemed also very attractive, but the correspondent knew that it was a long journey, and he paddled leisurely.
Nó cũng có vẻ rất hấp dẫn, nhưng phóng viên biết rằng đó là một hành trình dài, và ông bơi thong thả.

The piece of life-preserver lay under him, and sometimes he whirled down the incline of a wave as if he were on a handsled.
Mảnh phao cứu sinh nằm dưới ông, và đôi khi ông trượt xuống sườn dốc của một con sóng như thể ông đang trên xe trượt tay.

But finally he arrived at a place in the sea where travel was beset with difficulty.
Nhưng cuối cùng ông đến một chỗ trên biển nơi việc di chuyển bị cản trở bởi khó khăn.

He did not pause swimming to inquire what manner of current had caught him, but there his progress ceased.
Ông không dừng bơi để hỏi loại dòng chảy nào đã bắt ông, nhưng ở đó sự tiến bộ của ông dừng lại.

The shore was set before him like a bit of scenery on a stage, and he looked at it and understood with his eyes each detail of it.
Bờ biển hiện ra trước mặt ông như một cảnh trí trên sân khấu, và ông nhìn vào đó và hiểu bằng mắt từng chi tiết của nó.

As the cook passed, much farther to the left, the captain was calling to him, “Turn over on your back, cook! Turn over on your back and use the oar.”
Khi người đầu bếp đi qua, xa hơn nhiều về phía trái, thuyền trưởng đang gọi với ông, “Lật ngửa ra, người đầu bếp! Lật ngửa ra và dùng mái chèo.”

“All right, sir.” The cook turned on his back, and, paddling with an oar, went ahead as if he were a canoe.
“Vâng thuyền trưởng.” Người đầu bếp lật ngửa, và chèo bằng một mái chèo, tiến về phía trước như thể ông là một chiếc thuyền độc mộc.

Presently the boat also passed to the left of the correspondent with the captain clinging with one hand to the keel.
Chẳng bao lâu chiếc thuyền cũng đi qua bên trái phóng viên với thuyền trưởng bám một tay vào ki thuyền.

He would have appeared like a man raising himself to look over a board fence, if it were not for the extraordinary gymnastics of the boat.
Ông trông như một người nâng mình lên để nhìn qua hàng rào ván, nếu không có những chuyển động thể dục phi thường của chiếc thuyền.

The correspondent marvelled that the captain could still hold to it.
Phóng viên kinh ngạc rằng thuyền trưởng vẫn có thể bám vào nó.

They passed on, nearer to shore–the oiler, the cook, the captain–and following them went the water-jar, bouncing gaily over the seas.
Họ tiếp tục, gần bờ hơn — người thợ máy, người đầu bếp, thuyền trưởng — và theo sau họ là chiếc bình nước, nảy vui vẻ trên sóng biển.

The correspondent remained in the grip of this strange new enemy–a current.
Phóng viên vẫn nằm trong tay kẻ thù mới kỳ lạ này — một dòng chảy.

The shore, with its white slope of sand and its green bluff, topped with little silent cottages, was spread like a picture before him.
Bờ biển, với sườn cát trắng và vách đá xanh, phủ những căn nhà nhỏ im lặng, trải ra như một bức tranh trước mặt ông.

It was very near to him then, but he was impressed as one who in a gallery looks at a scene from Brittany or Holland.
Lúc đó nó rất gần ông, nhưng ông có cảm giác như một người trong phòng triển lãm đang nhìn một cảnh từ Brittany hay Hà Lan.

He thought: “I am going to drown? Can it be possible? Can it be possible? Can it be possible?” Perhaps an individual must consider his own death to be the final phenomenon of nature.
Ông nghĩ: “Tôi sắp chết đuối sao? Có thể như vậy không? Có thể như vậy không? Có thể như vậy không?” Có lẽ một cá nhân phải coi cái chết của chính mình là hiện tượng cuối cùng của thiên nhiên.

But later a wave perhaps whirled him out of this small, deadly current, for he found suddenly that he could again make progress toward the shore.
Nhưng sau đó một con sóng có lẽ đã đẩy ông ra khỏi dòng chảy nhỏ chết người này, vì ông đột nhiên thấy mình có thể tiến về phía bờ được nữa.

Later still, he was aware that the captain, clinging with one hand to the keel of the dingey, had his face turned away from the shore and toward him, and was calling his name. “Come to the boat! Come to the boat!”
Muộn hơn nữa, ông nhận thấy rằng thuyền trưởng, bám một tay vào ki thuyền nhỏ, đã quay mặt khỏi bờ và về phía ông, và đang gọi tên ông. “Đến thuyền đây! Đến thuyền đây!”

In his struggle to reach the captain and the boat, he reflected that when one gets properly wearied, drowning must really be a comfortable arrangement, a cessation of hostilities accompanied by a large degree of relief, and he was glad of it, for the main thing in his mind for some months had been horror of the temporary agony.
Trong cuộc đấu tranh để đến được thuyền trưởng và chiếc thuyền, ông suy nghĩ rằng khi người ta thực sự kiệt sức, chết đuối chắc thực sự là một sự sắp xếp thoải mái, một sự chấm dứt thù địch kèm theo mức độ nhẹ nhõm lớn, và ông vui vì điều đó, vì điều chủ yếu trong tâm trí ông trong nhiều tháng là nỗi kinh hoàng về cơn đau tạm thời.

He did not wish to be hurt.
Ông không muốn bị đau.

Presently he saw a man running along the shore.
Chẳng bao lâu ông nhìn thấy một người đàn ông đang chạy dọc bờ biển.

He was undressing with most remarkable speed.
Ông ta cởi quần áo với tốc độ đáng kinh ngạc.

Coat, trousers, shirt, everything flew magically off him.
Áo khoác, quần, áo sơ mi, mọi thứ bay kỳ diệu khỏi người ông ta.

“Come to the boat,” called the captain.
“Đến thuyền đây,” thuyền trưởng gọi.

“All right, captain.” As the correspondent paddled, he saw the captain let himself down to bottom and leave the boat.
“Vâng thuyền trưởng.” Khi phóng viên bơi, ông nhìn thấy thuyền trưởng thả mình xuống đáy và rời thuyền.

Then the correspondent performed his one little marvel of the voyage.
Rồi phóng viên thực hiện kỳ tích nhỏ duy nhất của chuyến đi.

A large wave caught him and flung him with ease and supreme speed completely over the boat and far beyond it.
Một con sóng lớn bắt lấy ông và ném ông dễ dàng và với tốc độ tối thượng hoàn toàn qua chiếc thuyền và ra xa phía bên kia.

It struck him even then as an event in gymnastics, and a true miracle of the sea.
Ngay lúc đó nó hiện ra với ông như một sự kiện thể dục, và một phép màu thực sự của biển.

An over-turned boat in the surf is not a plaything to a swimming man.
Một chiếc thuyền bị lật trong vùng sóng bờ không phải là đồ chơi cho một người đang bơi.

The correspondent arrived in water that reached only to his waist, but his condition did not enable him to stand for more than a moment.
Phóng viên đến vùng nước chỉ đến thắt lưng, nhưng tình trạng của ông không cho phép ông đứng vững quá một khoảnh khắc.

Each wave knocked him into a heap, and the under-tow pulled at him.
Mỗi con sóng đánh ông ngã xuống thành đống, và dòng chảy ngầm kéo ông.

Then he saw the man who had been running and undressing, and undressing and running, come bounding into the water.
Rồi ông nhìn thấy người đàn ông đã chạy và cởi quần áo, cởi quần áo và chạy, lao vào nước.

He dragged ashore the cook, and then waded towards the captain, but the captain waved him away, and sent him to the correspondent.
Ông ta kéo người đầu bếp vào bờ, rồi lội về phía thuyền trưởng, nhưng thuyền trưởng vẫy tay bảo ông ta đi, và chỉ ông ta đến chỗ phóng viên.

He was naked, naked as a tree in winter, but a halo was about his head, and he shone like a saint.
Ông ta trần truồng, trần như một cái cây vào mùa đông, nhưng có vầng hào quang quanh đầu, và ông ta tỏa sáng như một vị thánh.

He gave a strong pull, and a long drag, and a bully heave at the correspondent’s hand.
Ông ta kéo mạnh, và kéo dài, và một cú nâng mạnh vào tay phóng viên.

The correspondent, schooled in the minor formulae, said: “Thanks, old man.”
Phóng viên, quen với những nghi thức nhỏ, nói: “Cảm ơn, lão bạn ơi.”

But suddenly the man cried: “What’s that?” He pointed a swift finger. The correspondent said: “Go.”
Nhưng đột nhiên người đàn ông kêu lên: “Cái gì đó?” Ông ta chỉ tay nhanh chóng. Phóng viên nói: “Đi đi.”

In the shallows, face downward, lay the oiler.
Ở vùng nước nông, úp mặt xuống, người thợ máy nằm đó.

His forehead touched sand that was periodically, between each wave, clear of the sea.
Trán ông chạm vào cát vốn định kỳ, giữa mỗi con sóng, lộ khỏi biển.

The correspondent did not know all that transpired afterward.
Phóng viên không biết tất cả những gì xảy ra sau đó.

When he achieved safe ground he fell, striking the sand with each particular part of his body.
Khi ông đạt được mặt đất an toàn, ông ngã xuống, đập cát bằng từng phần cụ thể của cơ thể.

It was as if he had dropped from a roof, but the thud was grateful to him.
Như thể ông đã rơi từ mái nhà, nhưng tiếng đập lại làm ông biết ơn.

It seems that instantly the beach was populated with men with blankets, clothes, and flasks, and women with coffeepots and all the remedies sacred to their minds.
Có vẻ như ngay lập tức bãi biển đầy những người đàn ông với chăn, quần áo và bình đựng rượu, và phụ nữ với bình cà phê và tất cả các biện pháp chữa trị thiêng liêng trong tâm trí họ.

The welcome of the land to the men from the sea was warm and generous, but a still and dripping shape was carried slowly up the beach, and the land’s welcome for it could only be the different and sinister hospitality of the grave.
Sự chào đón của đất liền với những người từ biển lên thật ấm áp và hào phóng, nhưng một hình dạng im lặng và nhỏ giọt được chậm rãi khiêng lên bãi biển, và sự chào đón của đất liền với nó chỉ có thể là sự hiếu khách khác biệt và đáng sợ của nấm mồ.

When it came night, the white waves paced to and fro in the moonlight, and the wind brought the sound of the great sea’s voice to the men on shore, and they felt that they could then be interpreters.
Khi đêm đến, những con sóng trắng đi tới đi lui trong ánh trăng, và gió mang tiếng nói của biển cả vĩ đại đến những người đàn ông trên bờ, và họ cảm thấy rằng lúc đó họ có thể là những người thông dịch.

The End / Kết Thúc

Special Topic: Brotherhood, Indifference, and the Sea
Bình Luận: Tình Đồng Đội, Sự Vô Cảm và Biển Cả

“The Open Boat” is one of the most autobiographical masterpieces in American literature — and also one of the most philosophically profound.
“The Open Boat” là một trong những kiệt tác tự truyện nhất trong văn học Mỹ — và cũng là một trong những tác phẩm sâu sắc nhất về mặt triết học.

Stephen Crane survived the wreck of the steamer Commodore in January 1897 and spent thirty hours in a ten-foot dinghy with three other men before reaching shore at Daytona Beach, Florida.
Stephen Crane đã sống sót qua vụ đắm tàu hơi nước Commodore vào tháng Giêng năm 1897 và trải qua ba mươi giờ trên chiếc thuyền nhỏ mười feet cùng ba người đàn ông khác trước khi cập bờ tại Daytona Beach, Florida.

Within days, he had transformed his ordeal into literature — and in doing so, created a story that transcends the personal to become a meditation on the human condition itself.
Trong vòng vài ngày, ông đã biến đổi thử thách của mình thành văn học — và qua đó, tạo ra một câu chuyện vượt qua tính cá nhân để trở thành sự suy ngẫm về chính bản chất con người.

The story’s most celebrated line — “None of them knew the color of the sky” — establishes its central theme immediately: these men are so consumed by the immediate task of survival that they have lost the luxury of perception.
Dòng nổi tiếng nhất của câu chuyện — “Không ai trong số họ biết màu sắc của bầu trời” — thiết lập chủ đề trung tâm của nó ngay lập tức: những người đàn ông này bị cuốn hút hoàn toàn vào nhiệm vụ sinh tồn trước mắt đến mức họ đã mất đi sự xa xỉ của nhận thức.

They know the sea — its colors, its shapes, its rhythms — because the sea is their enemy and their only reality.
Họ biết biển — màu sắc, hình dạng, nhịp điệu của nó — vì biển là kẻ thù và thực tại duy nhất của họ.

The sky, beautiful and distant, belongs to another world.
Bầu trời, đẹp đẽ và xa xôi, thuộc về một thế giới khác.

Crane’s naturalism is more nuanced than London’s in “To Build a Fire.”
Chủ nghĩa tự nhiên của Crane tinh tế hơn của London trong “To Build a Fire.”

Where London presents a cold, mechanical universe indifferent to human life, Crane presents something more disturbing: a universe that is simply indifferent — neither cruel nor kind, neither watchful nor blind.
Nơi London trình bày một vũ trụ lạnh lùng, máy móc thờ ơ với cuộc sống con người, Crane trình bày điều gì đó đáng lo ngại hơn: một vũ trụ đơn giản là vô cảm — không tàn nhẫn cũng không nhân từ, không để ý cũng không mù quáng.

The correspondent’s realization — “She was indifferent, flatly indifferent” — is the story’s philosophical climax.
Nhận thức của phóng viên — “Bà ta vô cảm, hoàn toàn vô cảm” — là đỉnh điểm triết học của câu chuyện.

It is not a cry of despair but an act of understanding — and Crane suggests that this understanding, painful as it is, makes the men wiser and more deeply human.
Đó không phải là tiếng kêu tuyệt vọng mà là hành động thấu hiểu — và Crane gợi ý rằng sự thấu hiểu này, dù đau đớn đến đâu, khiến những người đàn ông trở nên khôn ngoan hơn và sâu sắc hơn về mặt con người.

The oiler’s death — the strongest swimmer, the most capable man on the boat — is the story’s most devastating irony.
Cái chết của người thợ máy — người bơi mạnh nhất, người có năng lực nhất trên thuyền — là sự trớ trêu tàn nhẫn nhất của câu chuyện.

Billie did everything right: he worked hardest, rowed longest, and swam strongest — and he is the one who dies.
Billie đã làm mọi thứ đúng: ông làm việc chăm chỉ nhất, chèo lâu nhất, và bơi mạnh nhất — và ông là người duy nhất chết.

Nature does not reward merit; it simply is.
Thiên nhiên không thưởng công trạng; nó chỉ đơn giản là như vậy.

Against this cold backdrop, the “subtle brotherhood” that Crane describes becomes all the more precious.
Trên nền lạnh lẽo này, “tình huynh đệ tinh tế” mà Crane mô tả trở nên quý giá hơn bao giờ hết.

The four men — a captain, an oiler, a cook, and a correspondent, separated by class and profession on land — become equals in the dinghy.
Bốn người đàn ông — một thuyền trưởng, một thợ máy, một đầu bếp và một phóng viên, bị phân cách bởi giai cấp và nghề nghiệp trên đất liền — trở thành những người bình đẳng trên chiếc thuyền nhỏ.

No one declares this fellowship; no one needs to.
Không ai tuyên bố tình đồng đội này; không ai cần phải làm vậy.

It exists because survival has stripped away everything except the irreducible human need for one another.
Nó tồn tại vì sự sinh tồn đã gột bỏ tất cả mọi thứ ngoại trừ nhu cầu con người không thể giảm thiểu về nhau.

The poem about the dying soldier in Algiers is one of literature’s most subtle moments of empathy.
Bài thơ về người lính hấp hối ở Algiers là một trong những khoảnh khắc tinh tế nhất của sự đồng cảm trong văn học.

The correspondent had memorized this poem as a child and felt nothing; now, facing his own possible death, he understands it completely — because suffering is not abstract when you are inside it.
Phóng viên đã thuộc bài thơ này từ khi còn nhỏ và không cảm thấy gì; bây giờ, đối mặt với cái chết có thể của chính mình, ông hiểu nó hoàn toàn — vì đau khổ không trừu tượng khi bạn đang ở bên trong nó.

For students of English, “The Open Boat” is a masterclass in the technique of limited omniscience — Crane uses a third-person narrator who sees everything but explains very little, leaving the reader to feel the weight of experience rather than be told about it.
Đối với người học tiếng Anh, “The Open Boat” là một bài học mẫu về kỹ thuật toàn tri có giới hạn — Crane sử dụng người kể chuyện ngôi thứ ba nhìn thấy mọi thứ nhưng giải thích rất ít, để người đọc cảm nhận sức nặng của trải nghiệm hơn là được kể về nó.

Notice how Crane repeats the phrase “If I am going to be drowned” three times across the story — each repetition is both the same thought and a different one, deepening in desperation and then resolving into acceptance.
Hãy chú ý cách Crane lặp lại cụm từ “Nếu tôi sắp chết đuối” ba lần trong suốt câu chuyện — mỗi lần lặp lại vừa là cùng một suy nghĩ vừa là một suy nghĩ khác, ngày càng sâu sắc hơn trong sự tuyệt vọng rồi giải quyết thành sự chấp nhận.

The final lines — “they felt that they could then be interpreters” — suggest that surviving this experience, and losing Billie to it, has given the men a language for the deepest truths about life that words alone could never provide.
Những dòng cuối — “họ cảm thấy rằng lúc đó họ có thể là những người thông dịch” — gợi ý rằng sống sót qua trải nghiệm này, và mất Billie trong đó, đã cho những người đàn ông một ngôn ngữ cho những sự thật sâu sắc nhất về cuộc sống mà lời nói đơn thuần không bao giờ có thể cung cấp.

The End / Kết Thúc