The Cats of Ulthar / Những Con Mèo Xứ Ulthar by H. P. Lovecraft

Final Part: The Night of the Cats
Phần Cuối: Đêm Của Những Con Mèo

That night the wanderers left Ulthar, and were never seen again.
Đêm đó những kẻ lang thang rời khỏi Ulthar, và không bao giờ được nhìn thấy nữa.

And the householders were troubled when they noticed that in all the village there was not a cat to be found.
Và các chủ nhà lo lắng khi họ nhận ra rằng trong toàn bộ ngôi làng không tìm thấy một con mèo nào.

From each hearth the familiar cat had vanished; cats large and small, black, grey, striped, yellow and white.
Từ mỗi lò sưởi, con mèo quen thuộc đã biến mất; mèo lớn và nhỏ, đen, xám, vằn, vàng và trắng.

Old Kranon, the burgomaster, swore that the dark folk had taken the cats away in revenge for the killing of Menes’ kitten; and cursed the caravan and the little boy.
Ông Kranon già, thị trưởng, thề rằng những người tối tăm đã mang những con mèo đi để trả thù cho việc giết con mèo con của Menes; và nguyền rủa đoàn lữ hành và cậu bé.

But Nith, the lean notary, declared that the old cotter and his wife were more likely persons to suspect; for their hatred of cats was notorious and increasingly bold.
Nhưng Nith, viên công chứng gầy gò, tuyên bố rằng ông lão và vợ là những người đáng nghi hơn; vì lòng thù ghét mèo của họ nổi tiếng và ngày càng táo bạo.

Still, no one durst complain to the sinister couple; even when little Atal, the innkeeper’s son, vowed that he had at twilight seen all the cats of Ulthar in that accursed yard under the trees, pacing very slowly and solemnly in a circle around the cottage, two abreast, as if in performance of some unheard-of rite of beasts.
Tuy nhiên, không ai dám phàn nàn với cặp đôi đáng sợ đó; ngay cả khi Atal nhỏ bé, con trai của chủ quán trọ, thề rằng lúc chạng vạng cậu đã thấy tất cả những con mèo của Ulthar trong khoảnh sân bị nguyền rủa dưới những tán cây, đi rất chậm và trang trọng thành vòng tròn quanh túp lều, hai con sánh đôi, như thể đang thực hiện một nghi lễ chưa từng nghe thấy của loài thú.

The villagers did not know how much to believe from so small a boy; and though they feared that the evil pair had charmed the cats to their death, they preferred not to chide the old cotter till they met him outside his dark and repellent yard.
Dân làng không biết nên tin bao nhiêu từ một cậu bé nhỏ như vậy; và dù họ sợ rằng cặp vợ chồng độc ác đã dụ dỗ những con mèo đến cái chết, họ không muốn quở trách ông lão cho đến khi gặp ông ta bên ngoài khoảnh sân tối tăm đáng ghét của ông.

So Ulthar went to sleep in vain anger; and when the people awakened at dawn—behold! every cat was back at his accustomed hearth!
Vì vậy Ulthar đi ngủ trong cơn tức giận vô ích; và khi mọi người thức dậy lúc bình minh — kỳ diệu thay! mỗi con mèo đã trở về lò sưởi quen thuộc của mình!

Large and small, black, grey, striped, yellow and white, none was missing.
Lớn và nhỏ, đen, xám, vằn, vàng và trắng, không con nào vắng mặt.

Very sleek and fat did the cats appear, and sonorous with purring content.
Những con mèo trông rất bóng mượt và béo tốt, và vang lên tiếng gừ gừ mãn nguyện.

The citizens talked with one another of the affair, and marveled not a little.
Người dân trò chuyện với nhau về sự việc, và không ít thì nhiều đều kinh ngạc.

Old Kranon again insisted that it was the dark folk who had taken them, since cats did not return alive from the cottage of the ancient man and his wife.
Ông Kranon già lại khẳng định rằng chính những người tối tăm đã mang chúng đi, vì mèo không bao giờ trở về sống sót từ túp lều của ông lão và vợ.

But all agreed on one thing: that the refusal of all the cats to eat their portions of meat or drink their saucers of milk was exceedingly curious.
Nhưng tất cả đều đồng ý về một điều: việc tất cả những con mèo từ chối ăn phần thịt hay uống đĩa sữa của chúng là điều cực kỳ kỳ lạ.

And for two whole days the sleek, lazy cats of Ulthar would touch no food, but only doze by the fire or in the sun.
Và trong suốt hai ngày liền, những con mèo bóng mượt, lười biếng của Ulthar không đụng vào thức ăn, chỉ ngủ gà ngủ gật bên lò sưởi hoặc ngoài nắng.

It was fully a week before the villagers noticed that no lights were appearing at dusk in the windows of the cottage under the trees.
Phải đến một tuần sau dân làng mới nhận ra rằng không có ánh đèn nào xuất hiện lúc hoàng hôn ở những cửa sổ của túp lều dưới những tán cây.

Then the lean Nith remarked that no one had seen the old man or his wife since the night the cats were away.
Rồi Nith gầy gò nhận xét rằng không ai thấy ông lão hay vợ từ đêm những con mèo vắng mặt.

In another week the burgomaster decided to overcome his fears and call at the strangely silent dwelling as a matter of duty, though in so doing he was careful to take with him Shang the blacksmith and Thul the cutter of stone as witnesses.
Một tuần sau nữa, thị trưởng quyết định vượt qua nỗi sợ và đến thăm nơi ở im lặng kỳ lạ như một bổn phận, dù khi làm vậy ông cẩn thận mang theo Shang thợ rèn và Thul người đẽo đá làm nhân chứng.

And when they had broken down the frail door they found only this: two cleanly picked human skeletons on the earthen floor, and a number of singular beetles crawling in the shadowy corners.
Và khi họ phá cánh cửa mỏng manh, họ chỉ tìm thấy điều này: hai bộ xương người được gặm sạch trên nền đất, và một số con bọ kỳ lạ đang bò trong những góc tối.

There was subsequently much talk among the burgesses of Ulthar.
Sau đó có nhiều cuộc trò chuyện trong giới thị dân Ulthar.

Zath, the coroner, disputed at length with Nith, the lean notary; and Kranon and Shang and Thul were overwhelmed with questions.
Zath, quan điều tra tử thi, tranh luận dài với Nith, viên công chứng gầy gò; và Kranon, Shang và Thul bị áp đảo bởi những câu hỏi.

Even little Atal, the innkeeper’s son, was closely questioned and given a sweetmeat as reward.
Ngay cả Atal nhỏ bé, con trai chủ quán trọ, cũng bị hỏi kỹ và được thưởng một miếng kẹo.

They talked of the old cotter and his wife, of the caravan of dark wanderers, of small Menes and his black kitten, of the prayer of Menes and of the sky during that prayer, of the doings of the cats on the night the caravan left, and of what was later found in the cottage under the dark trees in the repellent yard.
Họ nói về ông lão và vợ, về đoàn lữ hành của những kẻ lang thang tối tăm, về Menes nhỏ bé và con mèo con đen của cậu, về lời cầu nguyện của Menes và về bầu trời trong lúc cầu nguyện đó, về những gì những con mèo đã làm trong đêm đoàn lữ hành rời đi, và về những gì sau đó được tìm thấy trong túp lều dưới những tán cây tối tăm trong khoảnh sân đáng ghét.

And in the end the burgesses passed that remarkable law which is told of by traders in Hatheg and discussed by travelers in Nir; namely, that in Ulthar no man may kill a cat.
Và cuối cùng các thị dân đã thông qua đạo luật đáng chú ý đó được các thương nhân ở Hatheg kể lại và các lữ hành ở Nir bàn luận; đó là, ở Ulthar không ai được phép giết một con mèo.

The End / Kết Thúc

Special Topic: When Cats Become Justice
Bình Luận: Khi Mèo Trở Thành Công Lý

“The Cats of Ulthar” (1920) is one of H.P. Lovecraft’s most unusual works — not a tale of cosmic dread but a dark fable, closer in spirit to myth and fairy tale than to his more famous horror fiction.
“Những Con Mèo Xứ Ulthar” (1920) là một trong những tác phẩm khác thường nhất của H.P. Lovecraft — không phải câu chuyện kinh dị vũ trụ mà là một truyện ngụ ngôn tối, gần gũi hơn về tinh thần với thần thoại và cổ tích hơn là văn học kinh dị nổi tiếng của ông.

Written in just one sitting in June 1920, the story is set in the mythical Dream Cycle universe Lovecraft was building at the time — a world of ancient cities, strange wanderers, and laws born from inexplicable events.
Được viết chỉ trong một lần ngồi vào tháng Sáu năm 1920, câu chuyện được đặt trong vũ trụ Dream Cycle huyền thoại mà Lovecraft đang xây dựng lúc đó — một thế giới của những thành phố cổ đại, những kẻ lang thang kỳ lạ, và những luật lệ sinh ra từ những sự kiện không thể giải thích.

The story’s most striking quality is what it withholds.
Phẩm chất nổi bật nhất của câu chuyện là những gì nó giấu đi.

Lovecraft never shows us what the cats did that night in the yard — only the evidence: two cleanly picked skeletons, sleek and overfed cats, and two days of total silence from every feline in Ulthar.
Lovecraft không bao giờ cho chúng ta thấy những con mèo đã làm gì trong đêm đó ở khoảnh sân — chỉ có bằng chứng: hai bộ xương được gặm sạch, những con mèo bóng mượt và béo no, và hai ngày im lặng hoàn toàn từ mọi con mèo ở Ulthar.

This restraint is the story’s greatest horror, and its greatest mercy — the imagination fills the gap with something far more disturbing than any description could achieve.
Sự kiềm chế này là nỗi kinh hoàng lớn nhất của câu chuyện, và cũng là lòng khoan dung lớn nhất của nó — trí tưởng tượng lấp đầy khoảng trống với thứ gì đó đáng lo ngại hơn nhiều so với bất kỳ mô tả nào có thể đạt được.

At the heart of the story is a tension between two kinds of power: the visible cruelty of the old couple, who kill without consequence for years, and the invisible power of the cats, which accumulates silently until it erupts in a single, collective act of justice.
Ở trung tâm câu chuyện là sự căng thẳng giữa hai loại sức mạnh: sự tàn ác hữu hình của đôi vợ chồng già, những kẻ giết chóc không hậu quả trong nhiều năm, và sức mạnh vô hình của những con mèo, tích tụ im lặng cho đến khi bùng phát trong một hành động công lý tập thể duy nhất.

The Egyptian imagery — the caravan with its cat-headed figures, Menes’ prayer to the sun, the hybrid creatures in the clouds — connects the cats of Ulthar to something ancient and divine.
Những hình ảnh Ai Cập — đoàn lữ hành với những hình người đầu mèo, lời cầu nguyện của Menes hướng về mặt trời, những sinh vật lai trên các đám mây — kết nối những con mèo ở Ulthar với thứ gì đó cổ đại và thần thánh.

Lovecraft’s narrator tells us in the opening that the cat “is more ancient than the Sphinx” — establishing from the very first lines that cats occupy a plane of existence beyond ordinary human understanding.
Người kể chuyện của Lovecraft cho chúng ta biết ngay từ đầu rằng con mèo “còn cổ xưa hơn Nhân sư” — thiết lập ngay từ những dòng đầu tiên rằng mèo chiếm một bình diện tồn tại vượt ngoài tầm hiểu biết thông thường của con người.

Menes, the orphaned boy, functions as the story’s moral center — a child stripped of everything except one small creature to love, whose grief becomes a prayer powerful enough to summon ancient forces.
Menes, cậu bé mồ côi, đóng vai trò là trung tâm đạo đức của câu chuyện — một đứa trẻ bị tước đoạt tất cả ngoại trừ một sinh vật nhỏ để yêu thương, nỗi đau của cậu trở thành lời cầu nguyện đủ mạnh để triệu hồi những sức mạnh cổ đại.

The law that emerges at the end — “in Ulthar no man may kill a cat” — is not arbitrary but earned; it is a civilization’s response to the discovery that some forces in the universe are older than law, older than fear, and older than human cruelty itself.
Đạo luật ra đời ở cuối — “ở Ulthar không ai được phép giết một con mèo” — không phải ngẫu nhiên mà được xứng đáng; đó là phản ứng của một nền văn minh trước việc khám phá ra rằng một số sức mạnh trong vũ trụ cổ xưa hơn luật pháp, cổ xưa hơn nỗi sợ hãi, và cổ xưa hơn chính sự tàn ác của con người.

In fewer than 900 words, Lovecraft builds a complete mythological world, delivers a quietly devastating moral, and leaves us with an image — two clean skeletons on an earthen floor — that lingers long after the story ends.
Trong chưa đầy 900 từ, Lovecraft xây dựng một thế giới thần thoại hoàn chỉnh, truyền đạt một bài học đạo đức lặng lẽ tàn phá, và để lại cho chúng ta một hình ảnh — hai bộ xương sạch trên nền đất — ám ảnh lâu dài sau khi câu chuyện kết thúc.

The End / Kết Thúc