Asleep in Armageddon / Ngủ Giữa Ngày Tận Thế by Ray Bradbury

Part 2: The Voices Begin
Phần 2: Những Giọng Nói Bắt Đầu

Insanity came in to take him. The voices whispered.
Sự điên loạn bước vào để chiếm lấy anh ta. Những giọng nói thì thầm.

Sleep, yes, sleep, said the voices. Ah, sleep, sleep.
Ngủ, đúng, ngủ, những giọng nói nói. À, ngủ, ngủ.

He opened his eyes. The voices stopped.
Anh ta mở mắt. Những giọng nói dừng lại.

Everything was normal.
Mọi thứ đều bình thường.

He shrugged. He shut his eyes casually, fitfully. He settled his long body.
Anh ta nhún vai. Anh ta nhắm mắt lại thờ ơ, từng đợt. Anh ta ổn định thân hình dài của mình.

Eeeeeeeeeeee, sang the voices, far away.
Eeeeeeeeeeee, những giọng nói hát, ở xa.

Ahhhhhhh, sang the voices.
Ahhhhhhh, những giọng nói hát.

Sleep, sleep, sleep, sleep, sleep, sang the voices.
Ngủ, ngủ, ngủ, ngủ, ngủ, những giọng nói hát.

Die, die, die, die, die, sang the voices.
Chết, chết, chết, chết, chết, những giọng nói hát.

Ooooooooooooooo, cried the voices.
Ooooooooooooooo, những giọng nói kêu.

Mmmmmmmmmmmmmmm, a bee ran through his brain.
Mmmmmmmmmmmmmmm, một con ong chạy qua não anh ta.

He sat up. He shook his head. He put his hands to his ears. He blinked at the crashed ship.
Anh ta ngồi dậy. Anh ta lắc đầu. Anh ta đặt tay lên tai. Anh ta chớp mắt nhìn con tàu bị nạn.

Hard metal. He felt the solid rock under his fingers. He saw the real sun warming the blue sky.
Kim loại cứng. Anh ta cảm nhận tảng đá cứng dưới ngón tay. Anh ta nhìn thấy mặt trời thật sưởi ấm bầu trời xanh.

Let’s try sleeping on our back, he thought. He adjusted himself, lying back down. His watch ticked on his wrist. The blood burned in his veins.
Hãy thử nằm ngửa mà ngủ, anh ta nghĩ. Anh ta điều chỉnh lại, nằm xuống trở lại. Đồng hồ anh ta tích tắc trên cổ tay. Máu bừng cháy trong huyết quản.

Sleep, sleep, sleep, sleep, sleep, sang the voices.
Ngủ, ngủ, ngủ, ngủ, ngủ, những giọng nói hát.

Ohhhhhhhhhhhhhhhh, sang the voices.
Ohhhhhhhhhhhhhhhh, những giọng nói hát.

Ahhhhhhhhhhhhhhhh, sang the voices.
Ahhhhhhhhhhhhhhhh, những giọng nói hát.

Die, die, die, die, die. Sleep, sleep, die, sleep, die, sleep, die! Oohhh. Ahhhhh. Eeeeeeeeeeeeeeee!
Chết, chết, chết, chết, chết. Ngủ, ngủ, chết, ngủ, chết, ngủ, chết! Oohhh. Ahhhhh. Eeeeeeeeeeeeeeee!

Blood tapped in his ears. The sound of the wind rising.
Máu gõ trong tai anh ta. Âm thanh của gió nổi lên.

Mine, mine, said a voice. Mine, mine, he’s mine!
Của tao, của tao, một giọng nói nói. Của tao, của tao, hắn là của tao!

No, mine, mine, said another voice. No, mine, mine; he’s mine!
Không, của tao, của tao, một giọng nói khác nói. Không, của tao, của tao; hắn là của tao!

No, ours, ours, sang ten voices. Ours, ours, he’s ours!
Không, của chúng tao, của chúng tao, mười giọng nói hát. Của chúng tao, của chúng tao, hắn là của chúng tao!

His fingers twitched. His jaws spasmed. His eyelids jerked.
Ngón tay anh ta giật. Hàm anh ta co thắt. Mí mắt anh ta giật cục.

At last, at last, sang a high voice. Now, now. The long time, the waiting. Over, over, sang the high voice. Over, over at last!
Cuối cùng, cuối cùng, một giọng cao hát. Bây giờ, bây giờ. Thời gian dài, sự chờ đợi. Xong, xong, giọng cao hát. Xong, xong rồi!

It was like being undersea. Green songs, green visions, green time.
Nó như thể đang ở dưới lòng biển. Những bài hát xanh, những hình ảnh xanh, thời gian xanh.

Bubbled voices drowning in deep liquors of sea tide.
Những giọng nói bong bóng chìm nghỉm trong những chất lỏng sâu của thủy triều.

Far away choruses chanting senseless rhymes.
Những dàn đồng ca xa xôi tụng những vần thơ vô nghĩa.

Leonard Sale stirred in agony.
Leonard Sale quằn quại trong đau đớn.

Mine, mine, cried a loud voice. Mine, mine! shrieked another. Ours, ours! shrieked the chorus.
Của tao, của tao, một giọng to kêu. Của tao, của tao! một giọng khác hét. Của chúng tao, của chúng tao! dàn đồng ca thét.

The din of metal, the crash of sword, the conflict, the battle, the fight, the war.
Tiếng ồn của kim loại, tiếng va chạm của kiếm, sự xung đột, trận chiến, cuộc đánh nhau, chiến tranh.

All of it exploding, his mind fiercely torn apart!
Tất cả bùng nổ, tâm trí anh ta bị xé nát dữ dội!

Eeeeeeeeeeeeee!
Eeeeeeeeeeeeee!

He leaped up, screaming.
Anh ta bật dậy, hét lên.

The landscape melted and flowed.
Cảnh quan tan chảy và chảy ra.

A voice said, “I am Tylle of Rathalar. Proud Tylle, Tylle of the Blood Mound and the Death Drum. Tylle of Rathalar, Killer of Men!”
Một giọng nói, “Ta là Tylle xứ Rathalar. Tylle kiêu ngạo, Tylle của Gò Máu và Trống Tử Thần. Tylle xứ Rathalar, Kẻ Giết Người!”

Another spoke, “I am Iorr of Wendillo, Wise Iorr, Destroyer of Infidels!”
Một giọng khác nói, “Ta là Iorr xứ Wendillo, Iorr Khôn Ngoan, Kẻ Tiêu Diệt Những Kẻ Dị Giáo!”

The chorus chanted. “And we the warriors, we the steel, we the warriors, we the red blood rushing, the red blood falling, the red blood steaming the sun—”
Dàn đồng ca tụng. “Và chúng ta những chiến binh, chúng ta thép, chúng ta những chiến binh, chúng ta máu đỏ cuồn cuộn, máu đỏ rơi xuống, máu đỏ bốc hơi dưới mặt trời—”

Leonard Sale staggered under the burden. “Go away!” he cried. “Leave me, in God’s name, leave me!”
Leonard Sale loạng choạng dưới gánh nặng. “Đi đi!” anh ta kêu. “Để tôi yên, vì Chúa, để tôi yên!”

Eeeeeeeeeee, shrieked the high sound of steel hot on steel.
Eeeeeeeeeee, âm thanh cao chói của thép nóng trên thép hét lên.

Silence.
Im lặng.

He stood with the sweat boiling out of him.
Anh ta đứng với mồ hôi đang sôi trào ra khỏi người.

He was trembling so violently he could not stand.
Anh ta run rẩy dữ dội đến mức không thể đứng được.

Insane, he thought. Absolutely insane. Raving insane. Insane.
Điên, anh ta nghĩ. Hoàn toàn điên. Điên cuồng. Điên.

He jerked the food kit open, did something to a chemical packet. Hot coffee was ready in an instant.
Anh ta giật mạnh hộp thức ăn mở ra, làm gì đó với một gói hóa chất. Cà phê nóng sẵn sàng ngay lập tức.

He mouthed it, spilled gushes of it down his shirt. He shivered. He sucked in raw gulps of breath.
Anh ta uống vội, để nó trào xuống áo. Anh ta run. Anh ta hít vào những ngụm hơi thở thô ráp.

Let’s be logical, he thought, sitting down heavily.
Hãy hợp lý, anh ta nghĩ, ngồi xuống nặng nề.

The coffee seared his tongue.
Cà phê đốt lưỡi anh ta.

No record of insanity in the family for two hundred years.
Không có tiền sử điên loạn trong gia đình suốt hai trăm năm.

All healthy, well-balanced. No reason for insanity now.
Tất cả đều khỏe mạnh, cân bằng tốt. Không có lý do để điên loạn bây giờ.

Shock? Silly. No shock. I’m to be rescued in six days. No shock to that. No danger. Just an ordinary planetoid. Ordinary, ordinary place. No reason for insanity. I’m sane.
Sốc? Ngớ ngẩn. Không sốc. Tôi sẽ được giải cứu trong sáu ngày. Không có gì sốc về điều đó. Không có nguy hiểm. Chỉ là một tiểu hành tinh bình thường. Nơi bình thường, bình thường. Không có lý do để điên loạn. Tôi tỉnh táo.

Oh? cried a small metal voice within. An echo. Fading.
Ồ? một giọng kim loại nhỏ bên trong kêu. Một tiếng vang. Mờ dần.

“Yes!” he cried, beating his fists together. “Sane!”
“Đúng!” anh ta kêu, đấm hai nắm tay vào nhau. “Tỉnh táo!”

Hahahahahahahahahah. Somewhere a vanishing laughter.
Hahahahahahahahahah. Đâu đó một tiếng cười đang tan biến.

He whirled about. “Shut up, you!” he cried.
Anh ta quay phắt lại. “Câm miệng, mày!” anh ta kêu.

We didn’t say anything, said the mountains. We didn’t say anything, said the sky. We didn’t say anything, said the wreckage.
Chúng tôi không nói gì, những ngọn núi nói. Chúng tôi không nói gì, bầu trời nói. Chúng tôi không nói gì, đống đổ nát nói.

“All right then,” he said, swaying. “See that you don’t.”
“Được rồi,” anh ta nói, lảo đảo. “Hãy chắc chắn là các anh không.”

Everything was normal.
Mọi thứ đều bình thường.

The pebbles were getting hot. The sky was big and blue.
Những viên đá cuội đang nóng lên. Bầu trời rộng lớn và xanh thẳm.

He looked at his fingers and saw the way the sun burned on every black hair.
Anh ta nhìn vào ngón tay và thấy cách mặt trời đốt từng sợi lông đen.

He looked at his boots and the dust on them.
Anh ta nhìn vào đôi giày và bụi trên chúng.

Suddenly he felt very happy because he made a decision. I won’t go to sleep, he thought.
Đột nhiên anh ta cảm thấy rất vui vì anh ta đã đưa ra quyết định. Tôi sẽ không ngủ, anh ta nghĩ.

I’m having nightmares, so why sleep. There’s your solution.
Tôi đang gặp ác mộng, vậy tại sao lại ngủ. Đó là giải pháp của bạn.

End of Part 2 — Stay tuned for the next part! / Kết thúc Phần 2 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Part 3: Iorr and Tylle
Phần 3: Iorr và Tylle

He made a routine. From nine o’clock in the morning, which was this minute, until twelve, he would walk around and see the planetoid.
Anh ta lập ra một thói quen. Từ chín giờ sáng, tức là ngay lúc này, đến mười hai giờ, anh ta sẽ đi vòng quanh và khám phá tiểu hành tinh.

He would write on a pad with a yellow pencil everything he saw.
Anh ta sẽ ghi lại trên tập giấy bằng bút chì vàng tất cả những gì anh ta thấy.

Then he would sit down and open a can of oily sardines and some canned fresh bread with good butter on it.
Rồi anh ta sẽ ngồi xuống và mở một hộp cá mòi dầu và một ít bánh mì đóng hộp tươi với bơ ngon.

From twelve-thirty until four he would read nine chapters of War and Peace.
Từ mười hai giờ rưỡi đến bốn giờ anh ta sẽ đọc chín chương của Chiến tranh và Hòa bình.

He took the book from the wreckage, and laid it where he might find it later.
Anh ta lấy cuốn sách từ đống đổ nát và đặt nó ở nơi có thể tìm thấy sau.

There was a book of T. S. Eliot’s poetry, too. That might be nice.
Có cả một cuốn thơ của T. S. Eliot nữa. Có thể hay đó.

Supper would come at five-thirty and then from six until ten he would listen to the radio from Earth.
Bữa tối sẽ đến lúc năm giờ rưỡi rồi từ sáu đến mười giờ anh ta sẽ nghe đài phát thanh từ Trái Đất.

There would be a couple of bad comedians telling jokes and a bad singer singing some song, and the latest news flashes, signing off at midnight with the UN anthem.
Sẽ có vài diễn viên hài tệ kể chuyện cười và một ca sĩ tệ hát vài bài, cùng những tin tức mới nhất, kết thúc lúc nửa đêm với bản nhạc Liên Hợp Quốc.

After that?
Sau đó?

He felt sick.
Anh ta cảm thấy buồn nôn.

I’ll play solitaire until dawn, he thought. I’ll sit up and drink hot black coffee and play solitaire, no cheating, until sunrise.
Tôi sẽ chơi bài một mình cho đến bình minh, anh ta nghĩ. Tôi sẽ ngồi dậy uống cà phê đen nóng và chơi bài một mình, không gian lận, cho đến khi mặt trời mọc.

Ho, ho, he thought.
Ho, ho, anh ta nghĩ.

“What did you say?” he asked himself.
“Anh vừa nói gì?” anh ta tự hỏi mình.

“I said, ‘Ha ha,’ ” he replied. “Some time, you’ll have to sleep.”
“Tôi nói, ‘Ha ha,’ ” anh ta trả lời. “Một lúc nào đó, anh sẽ phải ngủ.”

“I’m wide awake,” he said.
“Tôi đang hoàn toàn tỉnh táo,” anh ta nói.

“Liar,” he retorted, enjoying the conversation.
“Nói dối,” anh ta đáp lại, thích thú với cuộc trò chuyện.

“I feel fine,” he said.
“Tôi cảm thấy ổn,” anh ta nói.

“Hypocrite,” he replied.
“Đạo đức giả,” anh ta trả lời.

“I’m not afraid of the night, or sleep, or anything,” he said.
“Tôi không sợ đêm tối, hay giấc ngủ, hay bất cứ thứ gì,” anh ta nói.

“Very funny,” he said.
“Buồn cười lắm,” anh ta nói.

He felt bad. He wanted to sleep. And the fact that he was afraid of sleep made him want to lie down all the more and shut his eyes and curl up.
Anh ta cảm thấy tệ. Anh ta muốn ngủ. Và việc anh ta sợ ngủ lại khiến anh ta càng muốn nằm xuống hơn, nhắm mắt và cuộn người lại.

“Comfy-cozy?” asked his ironic censor.
“Ấm cúng chưa?” cái kiểm duyệt mỉa mai của anh ta hỏi.

“I’ll just walk and look at the rocks and the geological formations and think how good it is to be alive,” he said.
“Tôi sẽ chỉ đi bộ và nhìn những tảng đá và các cấu trúc địa chất và nghĩ về việc được sống tốt đẹp như thế nào,” anh ta nói.

“Ye gods,” cried his censor. “William Saroyan!”
“Trời ơi,” cái kiểm duyệt của anh ta kêu. “William Saroyan!”

You’ll go on, he thought, maybe one day, maybe one night, but what about the next night and the next, and the next? Can you stay awake all that time, for six nights? Until the rescue ship comes? Are you that good, that strong?
Anh sẽ tiếp tục được, anh ta nghĩ, có thể một ngày, có thể một đêm, nhưng còn đêm tiếp theo và đêm sau nữa thì sao? Anh có thể thức suốt tất cả thời gian đó, sáu đêm không? Cho đến khi tàu cứu hộ đến? Anh có giỏi như vậy, mạnh như vậy không?

The answer was no.
Câu trả lời là không.

What are you afraid of? I don’t know. Those voices. Those sounds. But they can’t hurt you, can they?
Anh sợ gì? Tôi không biết. Những giọng nói đó. Những âm thanh đó. Nhưng chúng không thể làm hại anh được, phải không?

They might. You’ve got to face them some time. Must I? Brace up to it, old man. Chin up. and all that rot.
Có thể được. Anh phải đối mặt với chúng vào lúc nào đó. Tôi phải không? Cứng lên đi, ông già. Ngẩng đầu lên. Và tất cả những thứ đó.

He sat down on the hard ground. He felt very much like crying. He felt as if life was over and he was entering new and unknown territory.
Anh ta ngồi xuống trên mặt đất cứng. Anh ta rất muốn khóc. Anh ta cảm thấy như thể cuộc đời đã kết thúc và anh ta đang bước vào vùng đất mới và chưa biết.

It was such a deceiving day, with the sun warm; physically, he felt able and well, one might fish on such a day as this, or pick flowers or kiss a woman or anything.
Đó là một ngày đánh lừa như vậy, với mặt trời ấm áp; về mặt thể chất, anh ta cảm thấy có thể và khỏe mạnh, người ta có thể câu cá vào một ngày như thế này, hoặc hái hoa hoặc hôn một người phụ nữ hay bất cứ điều gì.

But in the midst of a lovely day, what did one get?
Nhưng giữa một ngày đẹp trời, người ta nhận được gì?

Death.
Cái chết.

Well, hardly that.
Ừ, khó mà đến vậy.

Death, he insisted.
Cái chết, anh ta khăng khăng.

He lay down and closed his eyes. He was tired of messing around. All right, he thought, if you are death, come get me. I want to know what all this damned nonsense is about.
Anh ta nằm xuống và nhắm mắt. Anh ta mệt mỏi với việc lần lữa. Được rồi, anh ta nghĩ, nếu mày là cái chết, đến đây bắt tao đi. Tao muốn biết tất cả cái trò vô nghĩa chết tiệt này là gì.

Death came.
Cái chết đến.

Eeeeeeeeeeee, said a voice.
Eeeeeeeeeeee, một giọng nói.

Yes, I know, said Leonard Sale, lying there. But what else?
Vâng, tôi biết rồi, Leonard Sale nói, nằm đó. Nhưng còn gì nữa?

Ahhhhhhhhhhhhhhh, said a voice.
Ahhhhhhhhhhhhhhh, một giọng nói.

I know that, also, said Leonard Sale, irritably. He turned cold. His mouth hung open wildly.
Tôi cũng biết điều đó rồi, Leonard Sale nói, bực bội. Anh ta lạnh người. Miệng anh ta há hốc hoang dại.

“I am Tylle of Rathalar, Killer of Men!”
“Ta là Tylle xứ Rathalar, Kẻ Giết Người!”

“I am Iorr of Wendillo, Destroyer of Infidels!”
“Ta là Iorr xứ Wendillo, Kẻ Tiêu Diệt Dị Giáo!”

What is this place? asked Leonard Sale, struggling against horror.
Đây là nơi nào? Leonard Sale hỏi, vật lộn chống lại nỗi kinh hoàng.

“Once a mighty planet!” said Tylle of Rathalar.
“Từng là một hành tinh hùng mạnh!” Tylle xứ Rathalar nói.

“Once a place of battles!” said Iorr of Wendillo.
“Từng là nơi của những trận chiến!” Iorr xứ Wendillo nói.

“Now dead,” said Tylle.
“Giờ đã chết,” Tylle nói.

“Now silent,” said Iorr.
“Giờ im lặng,” Iorr nói.

“Until you came,” said Tylle.
“Cho đến khi ngươi đến,” Tylle nói.

“To give us life again,” said Iorr.
“Để cho chúng ta sự sống lại,” Iorr nói.

You’re dead, insisted Leonard Sale, flesh writhing. You’re nothing but empty wind.
Các ngươi đã chết rồi, Leonard Sale khăng khăng, thân xác quằn quại. Các ngươi chẳng qua chỉ là gió trống rỗng.

“We live, through you.” “And fight, through you!”
“Chúng ta sống, qua ngươi.” “Và chiến đấu, qua ngươi!”

So that’s it, thought Leonard Sale. I’m to be a battleground, am I?
Vậy là thế, Leonard Sale nghĩ. Tôi sẽ là chiến trường, phải vậy không?

Are you friends?
Các ngươi là bạn bè?

“Enemies!” cried Iorr.
“Kẻ thù!” Iorr kêu.

“Foul enemies!” cried Tylle.
“Kẻ thù bẩn thỉu!” Tylle kêu.

Leonard smiled a rictal smile. He felt ghastly. How long have you waited? he demanded.
Leonard mỉm nụ cười méo mó. Anh ta cảm thấy khủng khiếp. Các ngươi đã chờ bao lâu rồi? anh ta đòi hỏi.

“How long is time?” Ten thousand years? “Perhaps.” Ten million years? “Perhaps.”
“Thời gian dài bao nhiêu?” Mười nghìn năm? “Có thể.” Mười triệu năm? “Có thể.”

What are you? Thoughts, spirits, ghosts? “All of those, and more.”
Các ngươi là gì? Những suy nghĩ, linh hồn, ma? “Tất cả những thứ đó, và nhiều hơn.”

Intelligences? “Precisely.” How did you survive?
Những trí tuệ? “Chính xác.” Các ngươi sống sót như thế nào?

Eeeeeeeeeeeeeeee, sang the chorus, far away.
Eeeeeeeeeeeeeeee, dàn đồng ca hát, ở xa.

Ahhhhhhhhhhhhhhh, sang another army, waiting to fight.
Ahhhhhhhhhhhhhhh, một đội quân khác hát, đang chờ chiến đấu.

“Once upon a time, this was fertile land, a rich planet. And there were two nations, strong nations, led by two strong men. I, Iorr. And he, that one who calls himself Tylle. And the planet declined and gave way to nothingness. The peoples and the armies languished in the midst of a great war which had lasted five thousand years. We lived long lives and loved long loves, drank much, slept much, fought much. And when the planet died, our bodies withered, and, only in time, and with much science, did we survive.”
“Ngày xưa, đây là vùng đất màu mỡ, một hành tinh giàu có. Và có hai quốc gia, những quốc gia hùng mạnh, được lãnh đạo bởi hai người đàn ông mạnh mẽ. Ta, Iorr. Và hắn, kẻ tự gọi mình là Tylle. Và hành tinh suy tàn và nhường chỗ cho hư vô. Các dân tộc và đội quân lụi tàn giữa cuộc chiến tranh vĩ đại kéo dài năm nghìn năm. Chúng ta sống những cuộc đời dài và yêu những tình yêu dài, uống nhiều, ngủ nhiều, chiến đấu nhiều. Và khi hành tinh chết, thân xác chúng ta héo úa, và chỉ theo thời gian, và với nhiều khoa học, chúng ta mới sống sót.”

Survive, wondered Leonard Sale. But there is nothing of you!
Sống sót, Leonard Sale thắc mắc. Nhưng không có gì của các ngươi cả!

“Our minds, fool, our minds! What is a body without a mind?”
“Tâm trí của chúng ta, đồ ngốc, tâm trí của chúng ta! Thân xác mà không có tâm trí thì là gì?”

What is a mind without a body, laughed Leonard Sale. I’ve got you there. Admit it, I’ve got you!
Tâm trí mà không có thân xác thì là gì, Leonard Sale cười. Tôi đã bắt bẻ các ngươi rồi. Thừa nhận đi, tôi đã bắt được các ngươi!

“True,” said the cruel voice. “One is useless lacking the other. But survival is survival even when unconscious. The minds of our nations, through science, through wonder, survived.”
“Đúng vậy,” giọng tàn nhẫn nói. “Một bên là vô dụng khi thiếu bên kia. Nhưng sống sót là sống sót ngay cả khi vô thức. Tâm trí của các quốc gia chúng ta, qua khoa học, qua điều kỳ diệu, đã sống sót.”

But without senses, lacking eyes, ears, lacking touch, smell, and the rest? “Lacking all those, yes. We were vapors, merely. For a long time. Until today.”
Nhưng không có giác quan, thiếu mắt, tai, thiếu xúc giác, khứu giác và phần còn lại? “Thiếu tất cả những thứ đó, đúng vậy. Chúng ta chỉ là hơi khói. Trong một thời gian dài. Cho đến hôm nay.”

And now I am here, thought Leonard Sale. “You are here,” said that voice. “To give substance to our mentalities. To give us our needed body.”
Và bây giờ tôi ở đây, Leonard Sale nghĩ. “Ngươi ở đây,” giọng đó nói. “Để cho tâm trí của chúng ta thực chất. Để cho chúng ta thân xác mà chúng ta cần.”

I’m only one, thought Sale. “Nevertheless, you are of use.”
Tôi chỉ là một người, Sale nghĩ. “Dù vậy, ngươi có ích.”

I’m an individual, thought Sale. I resent your intrusion.
Tôi là một cá nhân, Sale nghĩ. Tôi phẫn nộ vì sự xâm nhập của các ngươi.

“He resents our intrusion! Did you hear him, Iorr? He resents!”
“Hắn phẫn nộ vì sự xâm nhập của chúng ta! Ngươi có nghe hắn không, Iorr? Hắn phẫn nộ!”

“As if he had a right to resent!”
“Như thể hắn có quyền phẫn nộ!”

Be careful, warned Sale. I’ll blink my eyes and you’ll be gone, phantoms! I’ll wake up and rub you out!
Cẩn thận, Sale cảnh báo. Tôi sẽ chớp mắt và các ngươi sẽ biến mất, những bóng ma! Tôi sẽ thức dậy và xóa các ngươi đi!

“But you’ll have to sleep again, some time!” cried Iorr. “And when you do, we’ll be here, waiting, waiting, waiting. For you.”
“Nhưng ngươi sẽ phải ngủ lại, vào lúc nào đó!” Iorr kêu. “Và khi ngươi ngủ, chúng ta sẽ ở đây, chờ đợi, chờ đợi, chờ đợi. Cho ngươi.”

What do you want? “Solidity. Mass. Sensation again.” You can’t both have it. “We’ll fight that out between us.”
Các ngươi muốn gì? “Sự vững chắc. Khối lượng. Cảm giác trở lại.” Cả hai không thể cùng có được. “Chúng ta sẽ chiến đấu để giải quyết giữa chúng ta.”

A hot clamp twisted his skull. It was as if a spike had been thrust and beaten down between the bivalvular halves of his brain.
Một cái kẹp nóng bỏng vặn xương sọ anh ta. Như thể một cái đinh đã được đâm và đóng xuống giữa hai nửa não của anh ta.

Now it was terribly clear. Horribly, magnificently clear. He was their universe.
Bây giờ rõ ràng một cách khủng khiếp. Rõ ràng một cách kinh hoàng, hùng vĩ. Anh ta là vũ trụ của chúng.

The world of his thoughts, his brain, his skull, divided into camps, that of Iorr, that of Tylle. They were using him!
Thế giới của những suy nghĩ, não bộ, hộp sọ của anh ta bị chia thành các phe, phe của Iorr, phe của Tylle. Chúng đang sử dụng anh ta!

Pennants flung up on a pink mind sky! Brass shields caught the sun. Grey animals shifted and came rushing in bristling tides of sword and plume and trumpet.
Những lá cờ được tung lên trên bầu trời tâm trí màu hồng! Những lá chắn đồng bắt lấy ánh mặt trời. Những con vật xám dịch chuyển và ùa đến trong những đợt sóng kiếm và lông vũ và kèn trompet.

Eeeeeeeeeeeeeeee! The rushing.
Eeeeeeeeeeeeeeee! Sự xông tới.

Ahhhhhhhhhhhhhhh! The roaring.
Ahhhhhhhhhhhhhhh! Tiếng gầm.

Nowwwwwwwwwwwwww! The whirling.
Nowwwwwwwwwwwwww! Sự xoáy tròn.

Mmmmmmmmmmmmm—
Mmmmmmmmmmmmm—

Ten thousand men hurtled across the small hidden stage. Ten thousand men floated on the shellacked inner ball of his eye. Ten thousand javelins hissed between the small bone hulls of his head. Ten thousand jeweled guns exploded. Ten thousand voices chanted in his ears.
Mười nghìn người lao qua sân khấu nhỏ ẩn giấu. Mười nghìn người trôi nổi trên quả cầu bên trong được phủ bóng của mắt anh ta. Mười nghìn cây lao rít giữa những thân xương nhỏ của đầu anh ta. Mười nghìn khẩu súng nạm ngọc nổ tung. Mười nghìn giọng nói tụng trong tai anh ta.

Now his body was riven and extended, shaken and rolled, he was screaming, writhing, the plates of his skull threatened to burst asunder.
Bây giờ thân xác anh ta bị xé toạc và kéo căng, bị lắc và cuộn, anh ta đang hét lên, quằn quại, những mảnh xương sọ đe dọa vỡ tung ra.

The gabbling, the shrilling, as across bone plains of mind and continent of inner marrow, through gullies of vein, down hills of artery, over rivers of melancholy, came armies and armies, one army, two armies, swords flashed in the sun, bearing down upon each other, fifty thousand minds snatching, scrabbling, cutting at him, demanding, using.
Tiếng lảm nhảm, tiếng chói tai, khi qua những đồng bằng xương của tâm trí và lục địa của tủy bên trong, qua những khe rãnh tĩnh mạch, xuống những ngọn đồi động mạch, qua những dòng sông u sầu, các đội quân và đội quân kéo đến, một đội, hai đội, kiếm lóe sáng dưới mặt trời, đổ xuống nhau, năm mươi nghìn tâm trí giật giành, cào cấu, cắt vào anh ta, đòi hỏi, sử dụng.

In a moment, the hard collision, one army on another, the rush, the blood, the sound, the fury, the death, the insanity!
Trong một khoảnh khắc, cú va chạm mạnh, đội quân này với đội quân kia, sự xông pha, máu, âm thanh, cơn thịnh nộ, cái chết, sự điên loạn!

Like cymbals, the armies struck!
Như những cái chũm chọe, các đội quân va chạm!

He leaped up, raving. He ran across the desert. He ran and ran and did not stop running.
Anh ta bật dậy, điên cuồng. Anh ta chạy qua sa mạc. Anh ta chạy và chạy và không ngừng chạy.

He sat down and cried. He sobbed until his lungs ached. He cried very hard and long. Tears ran down his cheeks and into his upraised, trembling fingers. “God, God, help me, oh God, help me,” he said.
Anh ta ngồi xuống và khóc. Anh ta nức nở cho đến khi phổi đau. Anh ta khóc rất dữ dội và lâu. Nước mắt chảy xuống má và vào những ngón tay run rẩy giơ lên của anh ta. “Chúa ơi, Chúa ơi, giúp con với, ôi Chúa ơi, giúp con với,” anh ta nói.

All was normal again.
Tất cả lại bình thường.

It was four o’clock in the afternoon. The rocks were baked by the sun.
Lúc đó là bốn giờ chiều. Những tảng đá được mặt trời nướng.

He managed, after a time, to cook himself a few hot biscuits, which he ate with strawberry jam.
Sau một lúc, anh ta cố nấu cho mình vài cái bánh quy nóng, ăn với mứt dâu tây.

He wiped his stained fingers on his shirt, blindly, trying not to think.
Anh ta lau những ngón tay dính bẩn lên áo, mù quáng, cố không suy nghĩ.

“At least I know what I’m up against,” he thought. “Oh, Lord, what a world. What an innocent looking world, and what a monster it really is.
“Ít nhất tôi biết mình đang đối mặt với gì,” anh ta nghĩ. “Ôi Chúa ơi, thế giới gì vậy. Trông vô tội vậy mà thực ra là con quái vật.”

It’s good no one ever explored it before. Or did they?” He shook his aching head. Pity them, who ever crashed here before, if any ever did.
Thật tốt là không ai từng khám phá nó trước đây. Hay có không?” Anh ta lắc cái đầu đang đau. Thương thay cho ai từng gặp nạn ở đây trước, nếu có ai từng vậy.

Warm sun, hard rocks, not a sign of hostility. A lovely world.
Mặt trời ấm, đá cứng, không một dấu hiệu thù địch. Một thế giới đáng yêu.

Until you shut your eyes and relaxed your mind.
Cho đến khi bạn nhắm mắt và thả lỏng tâm trí.

And the night and the voices and the insanity and the death padded in on soft feet.
Và đêm tối và những giọng nói và sự điên loạn và cái chết bước vào nhẹ nhàng trên những bàn chân êm ái.

“I’m all right now, though,” he said, proudly. “Look at that!” He displayed his hand. By a supreme effort of will, it was no longer shaking. “I’ll show you who in hell’s ruler here,” he announced to the innocent sky. “I am.” He tapped his chest.
“Nhưng bây giờ tôi ổn rồi,” anh ta nói, tự hào. “Nhìn đây!” Anh ta giơ tay ra. Bằng nỗ lực ý chí tối cao, nó không còn run nữa. “Tôi sẽ cho các ngươi thấy ai là kẻ cai trị ở đây,” anh ta tuyên bố với bầu trời vô tội. “Là tôi.” Anh ta gõ vào ngực.

To think that thought could live that long! A million years, perhaps, all these thoughts of death and disorder and conquest, lingering in the innocent but poisonous air of the planet, waiting for a real man to give them a channel through which they might issue again in all their senseless virulence.
Nghĩ mà xem rằng suy nghĩ có thể sống lâu như vậy! Có thể một triệu năm, tất cả những suy nghĩ về cái chết và hỗn loạn và chinh phục, vương vấn trong không khí vô tội nhưng độc hại của hành tinh, chờ đợi một người thật để cho chúng một kênh mà qua đó chúng có thể bùng phát lại trong tất cả sự độc hại vô nghĩa của chúng.

Now that he was feeling better, it was all silly. All I have to do, he thought, is stay awake six nights. They won’t bother me that way. When I’m awake, I’m dominant. I’m stronger than those crazy monarchs and their silly tribes of sword-flingers and shield-bearers and horn-blowers. I’ll stay awake.
Bây giờ khi cảm thấy tốt hơn, tất cả thật ngớ ngẩn. Tất cả những gì tôi phải làm, anh ta nghĩ, là thức sáu đêm. Chúng sẽ không làm phiền tôi như vậy. Khi tôi thức, tôi là kẻ thống trị. Tôi mạnh hơn những kẻ quân chủ điên rồ đó và những bộ lạc ngớ ngẩn của họ với những kẻ ném kiếm và mang khiên và thổi kèn. Tôi sẽ thức.

But can you? he wondered. Six whole nights? Awake?
Nhưng anh có thể không? anh ta tự hỏi. Sáu đêm trọn vẹn? Thức?

There’s coffee and medicine and books and cards.
Có cà phê và thuốc và sách và bài.

But I’m tired now, so tired, he thought. Can I hold out?
Nhưng tôi mệt rồi, mệt lắm, anh ta nghĩ. Tôi có thể cầm cự không?

Well, if not. There’s always the gun.
Ừ, nếu không. Luôn có khẩu súng.

Where will these silly monarchs be if you put a bullet through their stage? All the world’s a stage? No. You, Leonard Sale, are the small stage. And they the players. And what if you put a bullet through the wings, tearing down scenes, destroying curtains, ruining lines! Destroy the stage, the players, all, if they aren’t careful!
Những kẻ quân chủ ngớ ngẩn đó sẽ ở đâu nếu anh bắn một viên đạn xuyên qua sân khấu của chúng? Cả thế giới là một sân khấu? Không. Ngươi, Leonard Sale, là cái sân khấu nhỏ. Và chúng là những diễn viên. Và nếu ngươi bắn một viên đạn xuyên qua những cánh gà, xé toạc những cảnh, phá hủy màn, phá nát lời thoại! Phá hủy sân khấu, những diễn viên, tất cả, nếu chúng không cẩn thận!

First of all, he must radio through to Marsport, again.
Trước hết, anh ta phải liên lạc vô tuyến đến Marsport, một lần nữa.

If there was any way they could rush the rescue ship sooner, then maybe he could hang on.
Nếu có cách nào đó họ có thể cho tàu cứu hộ đến sớm hơn, thì có thể anh ta có thể cầm cự.

Anyway, he must warn them what sort of planet this was, this so innocent-seeming spot of nightmare and fever vision—
Dù sao, anh ta phải cảnh báo họ loại hành tinh này là gì, điểm trông vô tội này của ác mộng và ảo giác sốt—

He tapped on the radio key for a minute. His mouth tightened. The radio was dead.
Anh ta gõ phím vô tuyến một lúc. Miệng anh ta căng lại. Máy vô tuyến đã chết.

It had sent through the proper rescue message, received a reply, and then extinguished itself.
Nó đã gửi thông điệp cứu hộ thích hợp, nhận được trả lời, và sau đó tắt hẳn.

The proper touch of irony, he thought.
Cái chạm đúng chỗ của sự trớ trêu, anh ta nghĩ.

There was only one thing to do. Draw a plan.
Chỉ có một việc phải làm. Vạch ra kế hoạch.

This he did. He got a yellow pencil and delineated his six-day plan of escape.
Anh ta làm vậy. Anh ta lấy cây bút chì vàng và phác thảo kế hoạch thoát thân sáu ngày của mình.

Tonight, he wrote, read six more chapters of War and Peace. At four in the morning have hot black coffee. At four-fifteen take cards from pack and play ten games of solitaire.
Tối nay, anh ta viết, đọc thêm sáu chương Chiến tranh và Hòa bình. Lúc bốn giờ sáng uống cà phê đen nóng. Lúc bốn giờ mười lăm lấy bài ra chơi mười ván bài một mình.

This should take until six-thirty when—more coffee. At seven o’clock, listen to early morning programs from Earth, if the receiving equipment on the radio works at all. Does it?
Điều này sẽ kéo dài đến sáu giờ rưỡi khi — thêm cà phê. Lúc bảy giờ, nghe các chương trình buổi sáng sớm từ Trái Đất, nếu thiết bị nhận của máy vô tuyến còn hoạt động. Có không?

He tried the radio receiver. It was dead.
Anh ta thử bộ thu vô tuyến. Nó đã chết.

Well, he wrote, from seven o’clock until eight, sing all the songs you remember, make your own entertainment. From eight until nine think about Helen King. Remember Helen. On second thought, think about Helen right now.
Thôi được, anh ta viết, từ bảy giờ đến tám giờ, hãy hát tất cả những bài hát bạn nhớ, tự tạo ra trò giải trí cho mình. Từ tám đến chín hãy nghĩ về Helen King. Hãy nhớ Helen. Nghĩ lại, hãy nghĩ về Helen ngay bây giờ.

He marked that out with his pencil.
Anh ta gạch bỏ điều đó bằng bút chì.

The rest of the days were set down in minute detail.
Phần còn lại của các ngày được ghi lại từng chi tiết nhỏ.

He checked the medical kit. There were several packets of tablets that would keep you awake. One tablet an hour every hour for six days. He felt quite confident.
Anh ta kiểm tra túi thuốc. Có vài gói viên thuốc giúp giữ tỉnh táo. Một viên mỗi giờ trong sáu ngày. Anh ta cảm thấy khá tự tin.

“Here’s mud in your evil eye, Iorr, Tylle!”
“Đây là bùn vào con mắt ác của các ngươi, Iorr, Tylle!”

He swallowed one of the stay-wake tablets with a scalding mouth of black coffee.
Anh ta nuốt một trong những viên thuốc thức với một ngụm cà phê đen bỏng rát.

End of Part 3 — Stay tuned for the next part! / Kết thúc Phần 3 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Final Part: The Long Vigil
Part Cuối: Cuộc Chiến Thức Đêm

Well, with one thing and another it was Tolstoy or Balzac, gin-rummy, coffee, tablets, walking, more Tolstoy, more Balzac, more gin-rummy, more solitaire.
Thế là với thứ này thứ kia, nào là Tolstoy hay Balzac, bài gin-rummy, cà phê, thuốc, đi bộ, thêm Tolstoy, thêm Balzac, thêm gin-rummy, thêm bài một mình.

The first day passed, as did the second and the third.
Ngày đầu trôi qua, rồi ngày thứ hai và ngày thứ ba.

On the fourth day he lay quietly in the shade of a rock, counting to a thousand by fives, then by tens, to keep his mind occupied and awake.
Vào ngày thứ tư anh ta nằm yên lặng trong bóng râm của một tảng đá, đếm đến một nghìn theo bội số năm, rồi theo bội số mười, để giữ tâm trí bận rộn và tỉnh táo.

His eyes were so tired he had to bathe them frequently in cool water.
Mắt anh ta mệt mỏi đến mức phải thường xuyên rửa bằng nước mát.

He couldn’t read, he was bothered with splitting headaches.
Anh ta không thể đọc, bị hành hạ bởi những cơn đau đầu như búa bổ.

He was so exhausted he couldn’t move.
Anh ta kiệt sức đến mức không thể cử động.

He was numb with medicine.
Anh ta tê liệt vì thuốc.

He resembled a waxen dummy, stuffed with things to preserve him in a state of horrified wakefulness.
Anh ta trông giống như một hình nộm sáp, nhồi nhét những thứ để giữ anh ta trong trạng thái thức tỉnh kinh hoàng.

His eyes were glass, his tongue a rusted pike, his fingers felt as if they were gloved in needles and fur.
Mắt anh ta như kính, lưỡi như cái giáo rỉ sét, ngón tay cảm thấy như đang đeo găng tay bằng kim và lông thú.

He followed the hand of his watch. One second less to wait, he thought. Two seconds, three seconds, four, five, ten, thirty seconds. A whole minute. Now an hour less time to wait. Oh, ship, hurry on thy appointed round!
Anh ta dõi theo kim đồng hồ. Ít hơn một giây để chờ, anh ta nghĩ. Hai giây, ba giây, bốn, năm, mười, ba mươi giây. Một phút trọn vẹn. Bây giờ ít hơn một giờ để chờ. Ôi con tàu, hãy nhanh lên theo hành trình đã định!

He began to laugh softly.
Anh ta bắt đầu cười khẽ.

What would happen if he just gave up, drifted off into sleep? Sleep, ah, sleep; perchance to dream. All the world a stage… What if he gave up the unequal struggle, lapsed down?
Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta chỉ buông xuôi, trôi vào giấc ngủ? Ngủ, à, ngủ; có lẽ để mơ. Cả thế giới là một sân khấu… Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta bỏ cuộc trong cuộc đấu tranh không cân sức, chìm xuống?

Eeeeeeeeeee, the high, shrill warning sound of battle metal.
Eeeeeeeeeee, âm thanh cảnh báo cao chói của kim loại chiến trận.

He shivered. His tongue moved in his dry, burry mouth.
Anh ta rùng mình. Lưỡi anh ta cử động trong cái miệng khô và ráp.

Iorr and Tylle would battle out their ancient battle.
Iorr và Tylle sẽ chiến đấu trận chiến cổ xưa của chúng.

Leonard Sale would become quite insane.
Leonard Sale sẽ trở nên hoàn toàn điên loạn.

And whichever won the battle would take this ruin of an insane man, the shaking, laughing wild body, and wander it across the face of this world for ten, twenty years, occupying it, striding in it, pompous, holding court, making grand gestures, ordering heads severed, calling on inward unseen dancing girls.
Và kẻ nào thắng trận sẽ chiếm lấy cái thân xác điên rồ tan hoang này, cái thân đang run rẩy cười điên, và lang thang khắp mặt thế giới này trong mười, hai mươi năm, chiếm đóng nó, sải bước trong đó, kiêu ngạo, mở triều đình, ra những cử chỉ hoành tráng, ra lệnh chặt đầu, gọi những vũ nữ vô hình bên trong.

Leonard Sale, what remained of him, would be led off to some hidden cave, there to be infested with wars and worms of wars for twenty insane years, occupied and prostituted by old and outlandish thoughts.
Leonard Sale, phần còn lại của anh ta, sẽ bị dẫn đến một hang động ẩn nấp nào đó, ở đó bị bao phủ bởi những cuộc chiến và những con sâu của chiến tranh trong hai mươi năm điên loạn, bị chiếm đóng và bị lợi dụng bởi những suy nghĩ cũ kỹ và kỳ quặc.

When the rescue ship arrived it would find nothing. Sale would be hidden somewhere by a triumphant army in his head. Hidden in some cleft of rock, placed there like a nest for Iorr to lie upon in evil occupation.
Khi tàu cứu hộ đến sẽ không tìm thấy gì. Sale sẽ bị ẩn giấu đâu đó bởi một đội quân chiến thắng trong đầu anh ta. Ẩn trong một khe đá nào đó, đặt ở đó như một cái tổ cho Iorr nằm trong cuộc chiếm đóng độc ác.

The thought of it almost broke him in half.
Suy nghĩ đó gần như bẻ gãy anh ta làm đôi.

Twenty years of insanity. Twenty years of torture, doing what you don’t want to do. Twenty years of wars raging and being split apart, twenty years of nausea and trembling.
Hai mươi năm điên loạn. Hai mươi năm tra tấn, làm những gì bạn không muốn làm. Hai mươi năm chiến tranh hoành hành và bị xé nát, hai mươi năm buồn nôn và run rẩy.

His head sank down between his knees. His eyes snapped and cracked and made soft noises. His eardrums popped tiredly.
Đầu anh ta cúi gằm xuống giữa hai đầu gối. Mắt anh ta lóe lên và nứt ra và tạo ra những tiếng động nhẹ. Màng nhĩ anh ta nổ tiếng bệt mệt mỏi.

Sleep, sleep, sang soft sea voices.
Ngủ, ngủ, những giọng biển êm dịu hát.

I’ll—I’ll make a proposition with you, listen, thought Leonard Sale. You, Iorr, you, too, Tylle! Iorr, you can occupy me on Mondays, Wednesdays and Fridays. Tylle, you can take me over on Sundays, Tuesdays and Saturdays. Thursday is maid’s night out. Okay?
Tôi sẽ — tôi sẽ đề nghị với các ngươi, nghe đây, Leonard Sale nghĩ. Ngươi, Iorr, ngươi nữa, Tylle! Iorr, ngươi có thể chiếm tôi vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu. Tylle, ngươi có thể tiếp quản tôi vào Chủ nhật, thứ Ba và thứ Bảy. Thứ Năm là đêm nghỉ của người hầu. Được không?

Eeeeeeeeeeeeeeee, sang the sea tides, seething in his brain.
Eeeeeeeeeeeeeeee, những con sóng biển hát, sôi sục trong não anh ta.

Ohhhhhhhhhhhhhhhh, sang the distant voices softly, soft.
Ohhhhhhhhhhhhhhhh, những giọng xa xôi hát nhẹ nhàng, êm dịu.

What’ll you say, is it a bargain, Iorr, Tylle?
Các ngươi nói sao, đây là thỏa thuận không, Iorr, Tylle?

No, said a voice.
Không, một giọng nói.

No, said another.
Không, một giọng khác nói.

Greedy, both of you, greedy! complained Sale. A pox on both your houses!
Tham lam, cả hai, tham lam! Sale than thở. Một lời nguyền lên cả hai nhà các ngươi!

He slept.
Anh ta ngủ.

He was Iorr, jeweled rings on his hands. He arose beside his rocket and held out his fingers, commanding blind armies. He was Iorr, ancient ruler of jeweled warriors.
Anh ta là Iorr, những chiếc nhẫn nạm ngọc trên tay. Anh ta đứng dậy bên cạnh tên lửa và giơ ngón tay ra, chỉ huy những đội quân mù quáng. Anh ta là Iorr, người cai trị cổ đại của những chiến binh nạm ngọc.

He was Tylle, lover of women, killer of dogs!
Anh ta là Tylle, kẻ yêu phụ nữ, kẻ giết chó!

With some hidden bit of awareness, his hand crept to the holster at his hip. The sleeping hand withdrew the gun there. The hand lifted, the gun pointed.
Với một mảnh nhận thức ẩn giấu nào đó, tay anh ta lén lút đến bao súng ở hông. Bàn tay đang ngủ rút khẩu súng ra. Tay giơ lên, súng chỉ thẳng.

The armies of Tylle and Iorr gave battle.
Các đội quân của Tylle và Iorr giao chiến.

The gun exploded.
Khẩu súng nổ.

The bullet tore across Sale’s forehead, wakening him.
Viên đạn xé qua trán Sale, đánh thức anh ta dậy.

He stayed awake for another six hours, getting over his latest siege.
Anh ta thức thêm sáu giờ nữa, vượt qua cơn bao vây mới nhất.

He knew it to be hopeless now.
Anh ta biết rằng bây giờ là vô vọng.

He washed and bandaged the wound he had given himself.
Anh ta rửa và băng vết thương mà anh ta đã tự gây ra cho mình.

He wished he had aimed straighter and it was all over.
Anh ta ước mình đã nhắm thẳng hơn và mọi chuyện đã kết thúc.

He watched the sky. Two more days. Two more. Come on, ship, come on.
Anh ta nhìn lên bầu trời. Hai ngày nữa. Hai ngày nữa thôi. Nhanh lên, con tàu, nhanh lên.

He was heavy with sleeplessness.
Anh ta nặng nề vì mất ngủ.

No use. At the end of six hours he was raving badly.
Vô ích. Sau sáu giờ anh ta đang mê sảng nặng nề.

He took the gun up and put it down and took it up again, put it against his head, tightened his hand on the trigger, changed his mind, looked at the sky again.
Anh ta nhặt khẩu súng lên rồi đặt xuống rồi nhặt lên lại, đặt vào đầu, siết chặt tay trên cò súng, đổi ý, nhìn lên bầu trời lần nữa.

Night settled. He tried to read, threw the book away. He tore it up and burned it, just to have something to do.
Đêm buông xuống. Anh ta cố đọc, ném cuốn sách đi. Anh ta xé nát và đốt nó, chỉ để có việc gì đó làm.

So tired. In another hour, he decided. If nothing happens, I’ll kill myself. This is for certain now. I’ll do it, this time.
Mệt quá. Thêm một giờ nữa, anh ta quyết định. Nếu không có gì xảy ra, tôi sẽ tự kết liễu. Lần này chắc chắn rồi. Tôi sẽ làm, lần này.

The End / Kết Thúc

Special Topic: The Mind as Battlefield
Bình Luận: Tâm Trí Như Chiến Trường

“Asleep in Armageddon” (1948) by Ray Bradbury is a tightly wound psychological horror story dressed in the clothes of golden-age science fiction — a story not about alien invasion from without, but about colonization from within.
“Asleep in Armageddon” (1948) của Ray Bradbury là một truyện kinh dị tâm lý căng thẳng khoác bộ quần áo của khoa học viễn tưởng thời hoàng kim — một câu chuyện không phải về sự xâm lăng từ bên ngoài mà về sự thực dân hóa từ bên trong.

The story’s central conceit is both simple and profound: the human mind, when asleep, becomes a stage upon which other intelligences — disembodied, ancient, desperate — can fight their eternal wars.
Ý tưởng trung tâm của câu chuyện vừa đơn giản vừa sâu sắc: tâm trí con người, khi ngủ, trở thành một sân khấu mà trên đó những trí tuệ khác — không có thân xác, cổ xưa, tuyệt vọng — có thể chiến đấu những cuộc chiến vĩnh cửu của chúng.

Bradbury frames this through Leonard Sale, an ordinary spaceman whose very ordinariness is the point — he is not a hero, not a soldier, not chosen. He is simply available.
Bradbury khắc họa điều này qua Leonard Sale, một phi hành gia bình thường mà chính sự bình thường của anh ta là điểm mấu chốt — anh ta không phải anh hùng, không phải chiến binh, không được chọn lựa. Anh ta chỉ đơn giản là có mặt ở đó.

The opening setup is deliberately reassuring — food, radio, rescue in six days, not a scratch on him — Bradbury lulls the reader into the same false security Sale feels, before pulling the rug away with the first whisper of voices.
Phần mở đầu cố tình trấn an — thức ăn, vô tuyến, cứu hộ trong sáu ngày, không một vết xước — Bradbury ru ngủ người đọc vào cảm giác an toàn giả tạo giống như Sale cảm thấy, trước khi kéo tấm thảm ra với tiếng thì thầm đầu tiên của những giọng nói.

The voices of Iorr and Tylle are Bradbury’s masterstroke — they are not evil in any simple sense, but remnants of civilization itself, the psychic residue of a world that destroyed itself through endless war.
Những giọng nói của Iorr và Tylle là nước đi xuất sắc của Bradbury — chúng không xấu xa theo nghĩa đơn giản nào, mà là những tàn tích của chính nền văn minh, cặn bã tâm linh của một thế giới đã tự hủy diệt qua chiến tranh vô tận.

Their tragedy — survival without body, consciousness without sensation — mirrors Sale’s growing predicament: survival without sleep, wakefulness without rest.
Bi kịch của chúng — sống sót mà không có thân xác, ý thức mà không có cảm giác — phản chiếu tình cảnh ngày càng tồi tệ của Sale: sống sót mà không có giấc ngủ, thức mà không có nghỉ ngơi.

Bradbury uses the title’s Shakespearean echo deliberately. “Perchance to dream” from Hamlet’s soliloquy frames sleep not as rest but as existential terror — what dreams, or nightmares, or ancient armies may come when consciousness lets go.
Bradbury cố tình sử dụng tiếng vang Shakespeare trong nhan đề. “Perchance to dream” từ độc thoại của Hamlet đóng khung giấc ngủ không phải là sự nghỉ ngơi mà là nỗi kinh hoàng hiện sinh — những giấc mơ nào, hay ác mộng nào, hay những đội quân cổ đại nào có thể đến khi ý thức buông lơi.

The story is also a parable about the persistence of war as an idea — that even when civilizations die, the ideology of conflict survives, floating in the atmosphere, waiting for a new host to give it flesh.
Câu chuyện cũng là một ngụ ngôn về sự tồn tại dai dẳng của chiến tranh như một ý tưởng — rằng ngay cả khi các nền văn minh chết đi, hệ tư tưởng xung đột vẫn sống sót, lơ lửng trong bầu khí quyển, chờ đợi một vật chủ mới để cho nó xác thịt.

Written in 1948, just three years after the end of World War II and at the dawn of the Cold War, this reading was not abstract — Bradbury was asking whether humanity could ever truly lay down its weapons, or whether war was something deeper, something wired into thought itself.
Được viết năm 1948, chỉ ba năm sau khi Thế chiến II kết thúc và vào buổi bình minh của Chiến tranh Lạnh, cách đọc này không trừu tượng — Bradbury đang hỏi liệu nhân loại có thể thực sự buông vũ khí xuống không, hay liệu chiến tranh là thứ gì đó sâu xa hơn, thứ gì đó được kết nối vào chính suy nghĩ.

Sale’s desperate bargaining with Iorr and Tylle — offering them alternate days of his body — is darkly comic but also deeply human: the instinct to negotiate rather than confront, to find compromise even with the uncompromisable.
Cuộc mặc cả tuyệt vọng của Sale với Iorr và Tylle — đề nghị cho chúng những ngày thay nhau chiếm thân xác — vừa hài hước tối tăm vừa rất con người: bản năng thương lượng thay vì đối đầu, tìm kiếm thỏa hiệp ngay cả với những thứ không thể thỏa hiệp.

The ending — Sale with a gun to his head, counting down one final hour — refuses resolution. There is no rescue, no triumph, no last-minute salvation. Bradbury ends on the edge of the abyss, which is precisely where the story’s power lies.
Cái kết — Sale với khẩu súng áp vào đầu, đếm ngược một giờ cuối cùng — từ chối giải quyết. Không có cứu hộ, không có chiến thắng, không có sự cứu rỗi vào phút chót. Bradbury kết thúc ở mép vực thẳm, và đó chính xác là nơi sức mạnh của câu chuyện nằm.

“Asleep in Armageddon” endures because it takes the most universal human vulnerability — the need to sleep — and transforms it into an existential trap, asking what we might find in the dark if the dead were still fighting there.
“Asleep in Armageddon” trường tồn vì nó lấy điểm yếu phổ quát nhất của con người — nhu cầu ngủ — và biến nó thành một cái bẫy hiện sinh, hỏi chúng ta có thể tìm thấy gì trong bóng tối nếu người chết vẫn còn chiến đấu ở đó.

The End / Kết Thúc