Viết năm 1947, “Zero Hour” của Ray Bradbury là một trong những truyện khoa học viễn tưởng ám ảnh nhất của thế kỷ 20 — câu chuyện về những đứa trẻ chơi trò xâm lăng với người bạn vô hình tên Drill, trong khi các bậc phụ huynh chỉ cười và không chú ý… cho đến khi đã quá muộn.
Zero Hour / Giờ Không by Ray Bradbury
Part 1: The Invasion Game
Phần 1: Trò Chơi Xâm Lăng
Oh, it was to be so jolly! What a game! Such excitement they hadn’t known in years.
Ôi, sẽ vui biết bao! Trò chơi gì vậy! Sự phấn khích mà bọn trẻ chưa biết đến trong nhiều năm.
The children catapulted this way and that across the green lawns, shouting at each other, holding hands, flying in circles, climbing trees, laughing….
Bọn trẻ phóng nhanh hết hướng này sang hướng khác trên những bãi cỏ xanh, hét vào nhau, nắm tay nhau, chạy vòng tròn, leo cây, cười đùa…
Overhead, the rockets flew and beetle-cars whispered by on the streets, but the children played on.
Trên đầu, những tên lửa bay qua và những chiếc xe bọ hung rì rào trên đường phố, nhưng bọn trẻ vẫn chơi.
Such fun, such tremulous joy, such tumbling and hearty screaming.
Thật vui, niềm vui run rẩy, những cú lăn lộn và tiếng hét hết lòng.
Mink ran into the house, all dirt and sweat.
Mink chạy vào nhà, đầy bụi bẩn và mồ hôi.
For her seven years she was loud and strong and definite.
Với bảy tuổi của mình, cô bé ồn ào, mạnh mẽ và dứt khoát.
Her mother, Mrs. Morris, hardly saw her as she yanked out drawers and rattled pans and tools into a large sack.
Mẹ cô bé, bà Morris, hầu như không nhìn thấy cô khi cô giật mở ngăn kéo và nhét xoong chảo và dụng cụ vào một cái túi lớn.
“Heavens, Mink, what’s going on?”
“Trời ơi, Mink, chuyện gì đang xảy ra vậy?”
“The most exciting game ever!” gasped Mink, pink-faced.
“Trò chơi thú vị nhất từ trước đến nay!” Mink thở hổn hển, mặt đỏ hồng.
“Stop and get your breath,” said the mother.
“Dừng lại và lấy hơi đi,” mẹ nói.
“No, I’m all right,” gasped Mink. “Okay I take these things, Mom?”
“Không, con ổn rồi,” Mink thở dốc. “Con lấy mấy thứ này được không, Mẹ?”
“But don’t dent them,” said Mrs. Morris.
“Nhưng đừng làm móp chúng,” bà Morris nói.
“Thank you, thank you!” cried Mink and boom! she was gone, like a rocket.
“Cảm ơn Mẹ, cảm ơn Mẹ!” Mink kêu lên và bùm! Cô bé đi mất, như tên lửa.
Mrs. Morris surveyed the fleeing tot. “What’s the name of the game?”
Bà Morris nhìn theo đứa trẻ đang chạy trốn. “Tên trò chơi là gì?”
“Invasion!” said Mink. The door slammed.
“Xâm Lăng!” Mink nói. Cửa đóng sầm.
In every yard on the street children brought out knives and forks and pokers and old stove pipes and can-openers.
Trong mỗi sân trên phố, bọn trẻ mang ra dao nĩa, cái que cời lửa, ống bếp cũ và dụng cụ mở hộp.
It was an interesting fact that this fury and bustle occurred only among the younger children.
Đó là điều thú vị là sự hăng hái và nhộn nhịp này chỉ xảy ra trong số những đứa trẻ nhỏ hơn.
The older ones, those ten years and more disdained the affair and marched scornfully off on hikes or played a more dignified version of hide-and-seek on their own.
Những đứa lớn hơn, mười tuổi trở lên, coi thường trò chơi và khinh khỉnh đi dã ngoại hoặc chơi trò trốn tìm theo kiểu đứng đắn hơn của riêng chúng.
Meanwhile, parents came and went in chromium beetles.
Trong khi đó, các bậc phụ huynh đến rồi đi bằng xe bọ hung mạ crôm.
Repair men came to repair the vacuum elevators in houses, to fix fluttering television sets or hammer upon stubborn food-delivery tubes.
Thợ sửa chữa đến sửa thang máy chân không trong nhà, sửa những màn hình truyền hình bị chập chờn hay gõ vào những ống phân phối thực phẩm ương ngạnh.
The adult civilization passed and repassed the busy youngsters, jealous of the fierce energy of the wild tots, tolerantly amused at their flourishings, longing to join in themselves.
Nền văn minh người lớn đi qua đi lại bên những đứa trẻ bận rộn, ghen tị với năng lượng mãnh liệt của những đứa nhỏ hoang dã, khoan dung mỉm cười trước những trò nghịch ngợm của chúng, thầm muốn tham gia.
“This and this and this,” said Mink, instructing the others with their assorted spoons and wrenches. “Do that, and bring that over here. No! Here, ninnie! Right. Now, get back while I fix this—” Tongue in teeth, face wrinkled in thought. “Like that. See?”
“Cái này và cái này và cái này,” Mink nói, hướng dẫn những đứa khác với đủ loại thìa và cờ lê. “Làm vậy đó, và mang cái kia lại đây. Không! Đây này, ngốc ơi! Đúng rồi. Bây giờ lùi ra trong khi con sửa cái này—” Lưỡi kẹp giữa răng, mặt nhăn lại vì suy nghĩ. “Như vậy đó. Thấy chưa?”
“Yayyyy!” shouted the kids.
“Yaaayyyy!” bọn trẻ hét lên.
Twelve-year-old Joseph Connors ran up.
Joseph Connors mười hai tuổi chạy lại.
“Go away,” said Mink straight at him.
“Đi đi,” Mink nói thẳng vào mặt cậu ta.
“I wanna play,” said Joseph.
“Con muốn chơi,” Joseph nói.
“Can’t!” said Mink.
“Không được!” Mink nói.
“Why not?”
“Tại sao không?”
“You’d just make fun of us.”
“Cậu chỉ trêu chọc bọn tớ thôi.”
“Honest, I wouldn’t.”
“Thật sự, tớ không làm vậy đâu.”
“No. We know you. Go away or we’ll kick you.”
“Không. Bọn tớ biết cậu mà. Đi đi không bọn tớ đá cho đấy.”
Another twelve-year-old boy whirred by on little motor-skates. “Aye, Joe! Come on! Let them sissies play!”
Một cậu bé mười hai tuổi khác vút qua trên đôi giày patin có động cơ nhỏ. “Ê, Joe! Đến đây! Để lũ nhóc đó chơi đi!”
Joseph showed reluctance and a certain wistfulness. “I want to play,” he said.
Joseph tỏ ra do dự và một chút u buồn. “Tớ muốn chơi,” cậu nói.
“You’re old,” said Mink, firmly.
“Cậu già rồi,” Mink nói kiên quyết.
“Not that old,” said Joe sensibly.
“Không già đến thế,” Joe nói có lý.
“You’d only laugh and spoil the Invasion.”
“Cậu chỉ cười và phá hỏng Cuộc Xâm Lăng thôi.”
The boy on the motor-skates made a rude lip noise. “Come on, Joe! Them and their fairies! Nuts!”
Cậu bé trên giày patin phát ra tiếng môi thô lỗ. “Đến đây, Joe! Tụi nó và cái trò tiên yêu của tụi nó! Điên!”
Joseph walked off slowly. He kept looking back, all down the block.
Joseph bước đi chậm rãi. Cậu cứ ngoái lại nhìn suốt dọc khu nhà.
Mink was already busy again.
Mink đã bận rộn trở lại.
She made a kind of apparatus with her gathered equipment.
Cô bé tạo ra một loại thiết bị từ những dụng cụ đã thu thập.
She had appointed another little girl with a pad and pencil to take down notes in painful slow scribbles.
Cô bé đã chỉ định một bé gái khác với tập giấy và bút chì để ghi chú bằng những nét chữ nguệch ngoạc chậm chạp khó nhọc.
Their voices rose and fell in the warm sunlight.
Tiếng nói của chúng lên xuống trong ánh nắng ấm áp.
All around them the city hummed.
Xung quanh chúng thành phố rì rào.
The streets were lined with good green and peaceful trees.
Những con phố được phủ bóng bởi những hàng cây xanh tươi và yên bình.
Only the wind made a conflict across the city, across the country, across the continent.
Chỉ có gió tạo ra sự xung đột khắp thành phố, khắp đất nước, khắp lục địa.
In a thousand other cities there were trees and children and avenues, business men in their quiet offices taping their voices, or watching televisors.
Ở hàng nghìn thành phố khác có cây cối và trẻ em và đại lộ, những doanh nhân trong văn phòng yên tĩnh ghi âm giọng nói hoặc xem màn hình truyền hình.
Rockets hovered like darning needles in the blue sky.
Những tên lửa lơ lửng như kim khâu tất trong bầu trời xanh.
There was the universal, quiet conceit and easiness of men accustomed to peace, quite certain there would never be trouble again.
Có sự kiêu ngạo yên lặng phổ quát và sự thoải mái của những người đã quen với hòa bình, hoàn toàn chắc chắn rằng sẽ không bao giờ có rắc rối nữa.
Arm in arm, men all over earth were a united front.
Tay trong tay, con người khắp trái đất là một mặt trận thống nhất.
The perfect weapons were held in equal trust by all nations.
Những vũ khí hoàn hảo được các quốc gia tin tưởng nắm giữ ngang bằng nhau.
A situation of incredibly beautiful balance had been brought about.
Một tình huống cân bằng đẹp đến không ngờ đã được tạo ra.
There were no traitors among men, no unhappy ones, no disgruntled ones; therefore the world was based upon a stable ground.
Không có kẻ phản bội nào trong số loài người, không có ai bất hạnh, không ai bất mãn; vì vậy thế giới được đặt trên nền tảng ổn định.
Sunlight illumined half the world and the trees drowsed in a tide of warm air.
Ánh mặt trời chiếu sáng nửa thế giới và những cây cối ngủ gà ngủ gật trong làn không khí ấm áp.
Mink’s mother, from her upstairs window, gazed down.
Mẹ của Mink, từ cửa sổ tầng trên, nhìn xuống.
The children.
Bọn trẻ.
She looked upon them and shook her head.
Bà nhìn chúng và lắc đầu.
Well, they’d eat well, sleep well, and be in school on Monday.
Thôi thì, chúng sẽ ăn ngon, ngủ ngon, và đến trường vào thứ Hai.
Bless their vigorous little bodies.
Chúc phúc cho những thân xác nhỏ bé năng động của chúng.
She listened.
Bà lắng nghe.
Mink talked earnestly to someone near the rose-bush—though there was no one there.
Mink nói chuyện nghiêm túc với ai đó gần bụi hoa hồng — dù không có ai ở đó.
These odd children. And the little girl, what was her name? Anna? Anna took notes on a pad.
Những đứa trẻ kỳ lạ này. Và con bé kia, tên nó là gì? Anna? Anna ghi chú vào tập giấy.
First, Mink asked the rose-bush a question, then called the answer to Anna.
Đầu tiên, Mink hỏi bụi hoa hồng một câu hỏi, rồi gọi câu trả lời cho Anna.
“Triangle,” said Mink.
“Tam giác,” Mink nói.
“What’s a tri,” said Anna with difficulty, “angle?”
“Tam là gì,” Anna nói khó khăn, “giác?”
“Never mind,” said Mink.
“Thôi kệ đi,” Mink nói.
“How you spell it?” asked Anna.
“Viết thế nào?” Anna hỏi.
“T-R-I-” spelled Mink, slowly, then snapped, “Oh, spell it yourself!” She went on to other words. “Beam,” she said.
“T-R-I-” Mink đánh vần, chậm rãi, rồi gắt, “Ôi, tự đánh vần đi!” Cô bé tiếp tục với những từ khác. “Beam,” cô nói.
“I haven’t got tri,” said Anna, “angle down yet!”
“Tớ chưa viết xong tri,” Anna nói, “angle đâu!”
“Well, hurry, hurry!” cried Mink.
“Thì nhanh lên, nhanh lên!” Mink kêu lên.
Mink’s mother leaned out the upstairs window. “A-N-G-L-E,” she spelled down at Anna.
Mẹ Mink nhô ra cửa sổ tầng trên. “A-N-G-L-E,” bà đánh vần xuống cho Anna.
“Oh, thanks, Mrs. Morris,” said Anna.
“Ồ, cảm ơn bà Morris,” Anna nói.
“Certainly,” said Mink’s mother and withdrew, laughing, to dust the hall with an electro-duster-magnet.
“Không có gì,” mẹ Mink nói và rút vào, cười, để lau hành lang bằng nam châm hút bụi điện.
The voices wavered on the shimmery air. “Beam,” said Anna. Fading.
Những giọng nói dao động trong không khí lấp lánh. “Beam,” Anna nói. Dần nhạt.
“Four-nine-seven-A-and-B-and-X,” said Mink, far away, seriously. “And a fork and a string and a—hex-hex-agony … hexagonal!”
“Bốn-chín-bảy-A-và-B-và-X,” Mink nói, từ xa, nghiêm túc. “Và một cái nĩa và một sợi dây và một cái—lục-lục-khổ sở… lục giác!”
At lunch, Mink gulped milk at one toss and was at the door.
Vào bữa trưa, Mink uống cạn ly sữa một hơi và đã ra đến cửa.
Her mother slapped the table.
Mẹ cô đập tay lên bàn.
“You sit right back down,” commanded Mrs. Morris. “Hot soup in a minute.” She poked a red button on the kitchen butler and ten seconds later something landed with a bump in the rubber receiver. Mrs. Morris opened it, took out a can with a pair of aluminum holders, unsealed it with a flick and poured hot soup into a bowl.
“Con ngồi xuống ngay,” bà Morris ra lệnh. “Canh nóng ngay bây giờ.” Bà bấm nút đỏ trên bếp tự động và mười giây sau có gì đó rơi phịch vào khay cao su. Bà Morris mở ra, lấy một hộp bằng một đôi kẹp nhôm, mở nắp một cái rút và đổ súp nóng vào bát.
During all this, Mink fidgeted. “Hurry, Mom! This is a matter of life and death! Aw—!”
Trong suốt thời gian đó, Mink cứ ngọ nguậy. “Nhanh lên, Mẹ! Đây là chuyện sống còn! Ôi—!”
“I was the same way at your age. Always life and death. I know.”
“Mẹ cũng vậy khi bằng tuổi con. Lúc nào cũng sống còn. Mẹ biết mà.”
Mink banged away at the soup.
Mink húp súp ào ào.
“Slow down,” said Mom.
“Ăn chậm thôi,” Mẹ nói.
“Can’t,” said Mink. “Drill’s waiting for me.”
“Không được,” Mink nói. “Drill đang đợi con.”
“Who’s Drill? What a peculiar name,” said Mom.
“Drill là ai? Tên kỳ lạ nhỉ,” Mẹ nói.
“You don’t know him,” said Mink.
“Mẹ không biết anh ấy đâu,” Mink nói.
“A new boy in the neighborhood?” asked Mom.
“Một cậu bé mới trong khu phố?” Mẹ hỏi.
“He’s new all right,” said Mink. She started on her second bowl.
“Anh ấy mới lắm,” Mink nói. Cô bé bắt đầu bát thứ hai.
“Which one is Drill?” asked Mom.
“Drill là đứa nào?” Mẹ hỏi.
“He’s around,” said Mink, evasively. “You’ll make fun. Everybody pokes fun. Gee, darn.”
“Anh ấy ở đây thôi,” Mink nói né tránh. “Mẹ sẽ trêu con. Ai cũng trêu hết. Thật chán.”
“Is Drill shy?”
“Drill nhút nhát hả?”
“Yes. No. In a way. Gosh, Mom, I got to run if we want to have the Invasion!”
“Vừa có vừa không. Cũng theo kiểu vậy. Mẹ ơi, con phải chạy đi nếu bọn con muốn có Cuộc Xâm Lăng!”
“Who’s invading what?”
“Ai xâm lăng gì?”
“Martians invading Earth—well, not exactly Martians. They’re—I don’t know. From up.” She pointed with her spoon.
“Người Sao Hỏa xâm lăng Trái Đất — thật ra không hẳn là người Sao Hỏa. Họ là — con không biết. Từ trên cao.” Cô bé chỉ bằng cái thìa.
“And inside,” said Mom, touching Mink’s feverish brow.
“Và từ trong đầu con ra,” Mẹ nói, chạm vào trán sốt nhẹ của Mink.
Mink rebelled. “You’re laughing! You’ll kill Drill and everybody.”
Mink phản đối. “Mẹ đang cười kìa! Mẹ sẽ giết Drill và tất cả mọi người.”
“I didn’t mean to,” said Mom. “Drill’s a Martian?”
“Mẹ không có ý đó,” Mẹ nói. “Drill là người Sao Hỏa à?”
“No. He’s—well—maybe from Jupiter or Saturn or Venus. Anyway, he’s had a hard time.”
“Không. Anh ấy — thì — có lẽ từ Sao Mộc hoặc Sao Thổ hoặc Sao Kim. Dù sao, anh ấy đã có thời gian khó khăn.”
“I imagine.” Mrs. Morris hid her mouth behind her hand.
“Mẹ tưởng tượng được.” Bà Morris che miệng sau bàn tay.
“They couldn’t figure a way to attack earth.”
“Họ không tìm ra cách tấn công Trái Đất.”
“We’re impregnable,” said Mom, in mock-seriousness.
“Chúng ta bất khả xâm phạm,” Mẹ nói, nghiêm túc giả vờ.
“That’s the word Drill used! Impreg—That was the word, Mom.”
“Đó là từ Drill dùng! Bất khả — Đó là từ đó, Mẹ ơi.”
“My, my. Drill’s a brilliant little boy. Two-bit words.”
“Ôi ôi. Drill là cậu bé thông minh nhỉ. Toàn dùng từ khó.”
“They couldn’t figure a way to attack, Mom. Drill says—he says in order to make a good fight you got to have a new way of surprising people. That way you win. And he says also you got to have help from your enemy.”
“Họ không tìm ra cách tấn công, Mẹ ơi. Drill nói — anh ấy nói để chiến đấu tốt cần có cách mới để làm mọi người ngạc nhiên. Như vậy mới thắng. Và anh ấy cũng nói cần có sự giúp đỡ từ kẻ thù.”
“A fifth column,” said Mom.
“Cột trụ thứ năm,” Mẹ nói.
“Yeah. That’s what Drill said. And they couldn’t figure a way to surprise Earth or get help.”
“Đúng. Đó là điều Drill nói. Và họ không tìm ra cách làm Trái Đất ngạc nhiên hoặc nhận được sự giúp đỡ.”
“No wonder. We’re pretty darn strong,” laughed Mom, cleaning up.
“Không ngạc nhiên. Chúng ta mạnh lắm mà,” Mẹ cười, dọn dẹp.
Mink sat there, staring at the table, seeing what she was talking about.
Mink ngồi đó, nhìn chằm chằm vào bàn, thấy những gì mình đang nói đến.
“Until, one day,” whispered Mink, melodramatically, “they thought of children!”
“Cho đến một ngày,” Mink thì thầm, đầy kịch tính, “họ nghĩ đến trẻ em!”
“Well!” said Mrs. Morris brightly.
“Ồ!” bà Morris nói vui vẻ.
“And they thought of how grown-ups are so busy they never look under rose-bushes or on lawns!”
“Và họ nghĩ đến việc người lớn bận rộn đến mức không bao giờ nhìn dưới bụi hoa hồng hay trên bãi cỏ!”
“Only for snails and fungus.”
“Chỉ tìm ốc sên và nấm thôi.”
“And then there’s something about dim-dims.”
“Và còn có gì đó về dim-dim.”
“Dim-dims?”
“Dim-dim?”
“Dimens-shuns.”
“Chiều-chiều.”
“Dimensions?”
“Chiều không gian?”
“Four of ’em! And there’s something about kids under nine and imagination. It’s real funny to hear Drill talk.”
“Bốn cái! Và còn có gì đó về trẻ dưới chín tuổi và trí tưởng tượng. Nghe Drill nói thật vui.”
Mrs. Morris was tired. “Well, it must be funny. You’re keeping Drill waiting now. It’s getting late in the day and, if you want to have your Invasion before your supper bath, you’d better jump.”
Bà Morris mệt mỏi. “Thôi thì chắc vui thật. Con đang để Drill đợi đó. Ngày sắp muộn rồi, và nếu con muốn có Cuộc Xâm Lăng trước khi tắm ăn tối thì tốt hơn là chạy đi.”
“Do I have to take a bath?” growled Mink.
“Con có phải tắm không?” Mink càu nhàu.
“You do. Why is it children hate water? No matter what age you live in children hate water behind the ears!”
“Phải. Tại sao trẻ em ghét nước nhỉ? Dù sống ở thời đại nào trẻ em cũng ghét nước sau tai!”
“Drill says I won’t have to take baths,” said Mink.
“Drill nói con sẽ không phải tắm nữa,” Mink nói.
“Oh, he does, does he?”
“Ồ, anh ấy nói vậy hả?”
“He told all the kids that. No more baths. And we can stay up till ten o’clock and go to two televisor shows on Saturday ‘stead of one!”
“Anh ấy nói với tất cả bọn trẻ vậy. Không còn tắm nữa. Và bọn con có thể thức đến mười giờ và xem hai chương trình truyền hình vào thứ Bảy thay vì một!”
“Well, Mr. Drill better mind his p’s and q’s. I’ll call up his mother and—”
“Thôi thì, anh Drill tốt hơn là nên cẩn thận. Mẹ sẽ gọi cho mẹ anh ấy và—”
Mink went to the door. “We’re having trouble with guys like Pete Britz and Dale Jerrick. They’re growing up. They make fun. They’re worse than parents. They just won’t believe in Drill. They’re so snooty, cause they’re growing up. You’d think they’d know better. They were little only a coupla years ago. I hate them worst. We’ll kill them first.”
Mink đi ra cửa. “Bọn con đang gặp rắc rối với mấy đứa như Pete Britz và Dale Jerrick. Chúng đang lớn lên. Chúng chế giễu. Chúng còn tệ hơn bố mẹ. Chúng không chịu tin vào Drill. Chúng làm ra vẻ, vì chúng đang lớn lên. Tưởng chúng biết hơn chứ. Chỉ mấy năm trước chúng còn nhỏ mà. Con ghét chúng nhất. Bọn con sẽ giết chúng trước.”
“Your father and I, last?”
“Còn bố và Mẹ thì cuối cùng?”
“Drill says you’re dangerous. Know why? Cause you don’t believe in Martians! They’re going to let us run the world. Well, not just us, but the kids over in the next block, too. I might be queen.” She opened the door. “Mom?”
“Drill nói bố mẹ nguy hiểm. Biết tại sao không? Vì bố mẹ không tin vào người Sao Hỏa! Họ sẽ để bọn con điều hành thế giới. Không chỉ bọn con, mà cả bọn trẻ ở khu nhà bên cạnh nữa. Con có thể làm nữ hoàng.” Cô bé mở cửa. “Mẹ ơi?”
“Yes?”
“Gì vậy?”
“What’s—lodge … ick?”
“Logic là — gì vậy Mẹ?”
“Logic? Why, dear, logic is knowing what things are true and not true.”
“Logic? Ôi, con yêu, logic là biết những gì là thật và không thật.”
“He mentioned that,” said Mink. “And what’s im—pres—sion—able?” It took her a minute to say it.
“Anh ấy đề cập đến đó,” Mink nói. “Và im — pres — sion — able là gì?” Cô bé mất một phút để nói được từ đó.
“Why, it means—” Her mother looked at the floor, laughing gently. “It means—to be a child, dear.”
“Ôi, nó có nghĩa là —” Mẹ cô nhìn xuống sàn, cười nhẹ nhàng. “Nó có nghĩa là — làm trẻ con, con yêu.”
“Thanks for lunch!” Mink ran out, then stuck her head back in. “Mom, I’ll be sure you won’t be hurt, much, really!”
“Cảm ơn bữa trưa!” Mink chạy ra, rồi thò đầu vào lại. “Mẹ ơi, con sẽ chắc chắn Mẹ sẽ không bị thương, nhiều, thật sự vậy!”
“Well, thanks,” said Mom.
“Thôi được, cảm ơn con,” Mẹ nói.
Slam went the door.
Cửa đóng sầm.
At four o’clock the audio-visor buzzed. Mrs. Morris flipped the tab. “Hello, Helen!” she said, in welcome.
Lúc bốn giờ, màn hình âm thanh reo lên. Bà Morris lật nắp. “Chào Helen!” bà nói, vui vẻ.
“Hello, Mary. How are things in New York?”
“Chào Mary. Mọi thứ ở New York thế nào?”
“Fine, how are things in Scranton? You look tired.”
“Tốt, ở Scranton thế nào? Trông bạn mệt nhỉ.”
“So do you. The children. Underfoot,” said Helen.
“Bạn cũng vậy. Bọn trẻ. Lúc nào cũng vướng chân,” Helen nói.
Mrs. Morris sighed. “My Mink, too. The super Invasion.”
Bà Morris thở dài. “Mink của tôi cũng vậy. Cuộc Xâm Lăng siêu to.”
Helen laughed. “Are your kids playing that game, too?”
Helen cười. “Bọn trẻ nhà bạn cũng chơi trò đó à?”
“Lord, yes. Tomorrow it’ll be geometrical jacks and motorized hopscotch. Were we this bad when we were kids in ’48?”
“Trời ơi, có. Ngày mai sẽ là ô nhảy hình học và nhảy lò cò có động cơ. Hồi nhỏ chúng mình năm ’48 có tệ vậy không?”
“Worse. Japs and Nazis. Don’t know how my parents put up with me. Tomboy.”
“Còn tệ hơn. Nhật và Đức quốc xã. Không biết bố mẹ tôi chịu đựng tôi thế nào. Con gái nghịch như con trai.”
“Parents learn to shut their ears.”
“Bố mẹ học cách bịt tai lại.”
A silence.
Một khoảng im lặng.
“What’s wrong, Mary?” asked Helen.
“Có chuyện gì vậy, Mary?” Helen hỏi.
Mrs. Morris’ eyes were half-closed; her tongue slid slowly, thoughtfully over her lower lip. “Eh,” She jerked. “Oh, nothing. Just thought about that. Shutting ears and such. Never mind. Where were we?”
Mắt bà Morris nhắm hờ; lưỡi bà trượt chậm, suy nghĩ trên môi dưới. “Ờ,” Bà giật mình. “Ồ, không có gì. Chỉ nghĩ đến điều đó thôi. Bịt tai và những thứ đại loại vậy. Thôi kệ. Chúng ta nói đến đâu rồi?”
“My boy Tim’s got a crush on some guy named—Drill, I think it was.”
“Thằng Tim nhà tôi mê một người tên — Drill, tôi nghĩ vậy.”
“Must be a new password. Mink likes him, too.”
“Chắc là mật khẩu mới. Mink cũng thích anh ấy.”
“Didn’t know it got as far as New York. Word of mouth, I imagine. Looks like a scrap drive. I talked to Josephine and she said her kids—that’s in Boston—are wild on this new game. It’s sweeping the country.”
“Không biết nó lan đến tận New York. Truyền miệng, tôi đoán vậy. Trông như một chiến dịch thu gom phế liệu. Tôi nói chuyện với Josephine và cô ấy nói bọn trẻ nhà cô — ở Boston đấy — phát cuồng với trò chơi mới này. Nó đang quét khắp đất nước.”
At this moment, Mink trotted into the kitchen to gulp a glass of water. Mrs. Morris turned. “How’re things going?”
Lúc này, Mink lon ton vào bếp uống cạn một ly nước. Bà Morris quay lại. “Mọi thứ thế nào rồi?”
“Almost finished,” said Mink.
“Gần xong rồi,” Mink nói.
“Swell,” said Mrs. Morris. “What’s that?”
“Tuyệt,” bà Morris nói. “Cái đó là gì vậy?”
“A yo-yo,” said Mink. “Watch.”
“Cái yo-yo,” Mink nói. “Nhìn này.”
She flung the yo-yo down its string. Reaching the end it—
Cô bé tung cái yo-yo xuống theo sợi dây. Đến tận cùng nó —
It vanished.
Nó biến mất.
“See?” said Mink. “Ope!” Dibbling her finger she made the yo-yo reappear and zip up the string.
“Thấy chưa?” Mink nói. “Ope!” Khẽ chỉ ngón tay, cô bé làm cái yo-yo tái hiện và vút lên theo sợi dây.
“Do that again,” said her mother.
“Làm lại đi,” mẹ cô nói.
“Can’t. Zero hour’s five o’clock! ‘Bye.”
“Không được. Giờ Không là năm giờ! Tạm biệt.”
Mink exited, zipping her yo-yo.
Mink đi ra, quay yo-yo vù vù.
On the audio-visor, Helen laughed. “Tim brought one of those yo-yo’s in this morning, but when I got curious he said he wouldn’t show it to me, and when I tried to work it, finally, it wouldn’t work.”
Trên màn hình âm thanh, Helen cười. “Tim mang một cái yo-yo như vậy về sáng nay, nhưng khi tôi tò mò thì nó nói sẽ không cho tôi xem, và khi tôi cuối cùng cũng thử dùng, nó không hoạt động.”
“You’re not impressionable,” said Mrs. Morris.
“Bạn không dễ bị ấn tượng,” bà Morris nói.
“What?”
“Gì cơ?”
“Never mind. Something I thought of. Can I help you, Helen?”
“Thôi kệ. Điều gì đó tôi vừa nghĩ đến. Tôi có thể giúp bạn gì không, Helen?”
“I wanted to get that black-and-white cake recipe—”
“Tôi muốn lấy công thức bánh đen trắng đó —”
The hour drowsed by. The day waned. The sun lowered in the peaceful blue sky. Shadows lengthened on the green lawns. The laughter and excitement continued. One little girl ran away, crying.
Thời gian trôi qua buồn ngủ. Ngày tàn dần. Mặt trời hạ thấp trên bầu trời xanh yên bình. Bóng tối kéo dài trên những bãi cỏ xanh. Tiếng cười và sự phấn khích tiếp tục. Một bé gái nhỏ chạy đi, khóc.
Mrs. Morris came out the front door.
Bà Morris bước ra cửa trước.
“Mink, was that Peggy Ann crying?”
“Mink, Peggy Ann vừa khóc đó hả?”
Mink was bent over in the yard, near the rose-bush. “Yeah. She’s a scarebaby. We won’t let her play, now. She’s getting too old to play. I guess she grew up all of a sudden.”
Mink đang cúi người trong sân, gần bụi hoa hồng. “Ừ. Nó là đứa nhát gan. Bọn con sẽ không cho nó chơi nữa. Nó đang quá già để chơi rồi. Con đoán nó lớn lên đột ngột.”
“Is that why she cried? Nonsense. Give me a civil answer, young lady, or inside you come!”
“Đó là lý do tại sao nó khóc? Vô lý. Trả lời lịch sự cho Mẹ nghe, cô gái nhỏ, không thì vào trong ngay!”
Mink whirled in consternation, mixed with irritation. “I can’t quit now. It’s almost time. I’ll be good. I’m sorry.”
Mink quay người hoảng hốt, xen lẫn bực bội. “Con không thể bỏ bây giờ. Gần đến giờ rồi. Con sẽ ngoan. Con xin lỗi.”
“Did you hit Peggy Ann?”
“Con có đánh Peggy Ann không?”
“No, honest. You ask her. It was something—well, she’s just a scaredy-pants.”
“Không, thật sự mà. Mẹ hỏi nó đi. Đó là vì — thôi thì, nó chỉ là đứa nhát cáy.”
The ring of children drew in around Mink where she scowled at her work with spoons and a kind of square shaped arrangement of hammers and pipes. “There and there,” murmured Mink.
Vòng tròn bọn trẻ kéo lại quanh Mink khi cô bé cau mày nhìn công việc với những cái thìa và một kiểu sắp xếp hình vuông của búa và ống. “Ở đây và ở đây,” Mink呢 thầm.
“What’s wrong?” said Mrs. Morris.
“Có chuyện gì vậy?” bà Morris nói.
“Drill’s stuck. Half way. If we could only get him all the way through, it’ll be easier. Then all the others could come through after him.”
“Drill bị kẹt. Nửa chừng. Nếu bọn con có thể đưa anh ấy qua hết, sẽ dễ hơn. Rồi tất cả những người khác có thể đi qua sau anh ấy.”
“Can I help?”
“Mẹ có thể giúp không?”
“No’m, thanks. I’ll fix it.”
“Thôi Mẹ à, cảm ơn. Con sẽ sửa được.”
“All right. I’ll call you for your bath in half an hour. I’m tired of watching you.”
“Thôi được. Mẹ sẽ gọi con tắm trong nửa tiếng. Mẹ mệt nhìn con rồi.”
She went in and sat in the electric-relaxing chair, sipping a little beer from a half-empty glass.
Bà đi vào và ngồi xuống ghế thư giãn điện, nhâm nhi chút bia từ ly còn nửa.
The chair massaged her back.
Chiếc ghế mát xa lưng bà.
Children, children.
Bọn trẻ, bọn trẻ.
Children and love and hate, side by side.
Bọn trẻ và tình yêu và sự ghét bỏ, cạnh nhau.
Sometimes children loved you, hated you, all in half a second.
Đôi khi bọn trẻ yêu bạn, ghét bạn, tất cả trong nửa giây.
Strange children, did they ever forget or forgive the whippings and the harsh, strict words of command?
Bọn trẻ kỳ lạ, liệu chúng có bao giờ quên hay tha thứ những trận đòn và những lời ra lệnh khắc nghiệt, nghiêm ngặt không?
She wondered. How can you ever forget or forgive those over and above you, those tall and silly dictators?
Bà tự hỏi. Làm sao bạn có thể quên hay tha thứ những người ở trên bạn, những kẻ độc tài cao lớn và ngốc nghếch đó?
End of Episode 1 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Phần 1 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!
Final Part: Zero Hour
Phần Cuối: Giờ Không
Time passed. A curious, waiting silence came upon the street, deepening.
Thời gian trôi qua. Một sự im lặng kỳ lạ, chờ đợi bao trùm con phố, ngày càng sâu hơn.
Five o’clock. A clock sang softly somewhere in the house, in a quiet, musical voice, “Five o’clock … five o’clock. Time’s a wasting. Five o’clock,” and purred away into silence.
Năm giờ. Một chiếc đồng hồ hát nhẹ nhàng đâu đó trong nhà, bằng giọng yên tĩnh, âm nhạc, “Năm giờ… năm giờ. Thời gian đang lãng phí. Năm giờ,” rồi rì rào tắt vào im lặng.
Zero hour.
Giờ Không.
Mrs. Morris chuckled in her throat. Zero hour.
Bà Morris cười khúc khích trong cổ họng. Giờ Không.
A beetle-car hummed into the driveway. Mr. Morris. Mrs. Morris smiled. Mr. Morris got out of the beetle, locked it and called hello to Mink at her work. Mink ignored him. He laughed and stood for a moment watching the children in their business. Then he walked up the front steps.
Một chiếc xe bọ hung rì rào vào lối vào. Ông Morris. Bà Morris mỉm cười. Ông Morris bước ra khỏi xe bọ, khóa lại và gọi chào Mink đang làm việc. Mink phớt lờ ông. Ông cười và đứng một lúc nhìn bọn trẻ trong công việc của chúng. Rồi ông bước lên những bậc thềm trước.
“Hello, darling.”
“Chào em yêu.”
“Hello, Henry.”
“Chào Henry.”
She strained forward on the edge of the chair, listening. The children were silent. Too silent.
Bà vươn người về phía trước trên mép ghế, lắng nghe. Bọn trẻ im lặng. Im lặng quá mức.
He emptied his pipe, refilled it. “Swell day. Makes you glad to be alive.”
Ông gõ tẩu thuốc, nhồi lại. “Ngày đẹp. Làm cho mình vui vì còn sống.”
Buzz.
Bzzz.
“What’s that?” asked Henry.
“Cái gì vậy?” Henry hỏi.
“I don’t know.” She got up, suddenly, her eyes widening. She was going to say something. She stopped it. Ridiculous. Her nerves jumped. “Those children haven’t anything dangerous out there, have they?” she said.
“Em không biết.” Bà đứng dậy đột ngột, mắt mở to. Bà sắp nói điều gì đó. Bà dừng lại. Vô lý. Thần kinh bà căng ra. “Bọn trẻ đó không có gì nguy hiểm ở ngoài đó chứ nhỉ?” bà nói.
“Nothing but pipes and hammers. Why?”
“Không có gì ngoài ống và búa. Tại sao vậy?”
“Nothing electrical?”
“Không có gì điện tử chứ?”
“Heck, no,” said Henry. “I looked.”
“Ôi trời, không,” Henry nói. “Anh đã nhìn rồi.”
She walked to the kitchen. The buzzing continued. “Just the same you’d better go tell them to quit. It’s after five. Tell them—” Her eyes widened and narrowed. “Tell them to put off their Invasion until tomorrow.” She laughed, nervously.
Bà đi đến bếp. Tiếng vo ve tiếp tục. “Dù sao thì anh cũng nên ra bảo chúng dừng lại. Đã hơn năm giờ rồi. Bảo chúng —” Mắt bà mở to rồi nhắm lại. “Bảo chúng hoãn Cuộc Xâm Lăng đến ngày mai.” Bà cười, lo lắng.
The buzzing grew louder.
Tiếng vo ve ngày càng to hơn.
“What are they up to? I’d better go look, all right.”
“Chúng đang làm gì vậy? Anh nên đi xem, được rồi.”
The explosion!
Vụ nổ!
The house shook with dull sound. There were other explosions in other yards on other streets.
Ngôi nhà rung chuyển với âm thanh đục. Có những vụ nổ khác trong các sân khác trên những con phố khác.
Involuntarily, Mrs. Morris screamed. “Up this way!” she cried, senselessly, knowing no sense, no reason.
Bất giác, bà Morris hét lên. “Lên đây!” bà kêu, vô nghĩa, không biết lý lẽ nào, không có lý do nào.
Perhaps she saw something from the corners of her eyes, perhaps she smelled a new odor or heard a new noise.
Có lẽ bà thấy gì đó từ góc mắt, có lẽ bà ngửi thấy mùi mới hay nghe thấy tiếng động mới.
There was no time to argue with Henry to convince him.
Không có thời gian để tranh luận với Henry để thuyết phục ông.
Let him think her insane. Yes, insane! Shrieking, she ran upstairs.
Mặc ông nghĩ bà điên. Đúng, điên! Hét lên, bà chạy lên lầu.
He ran after her to see what she was up to.
Ông chạy theo bà để xem bà đang làm gì.
“In the attic!” she screamed. “That’s where it is!” It was only a poor excuse to get him in the attic in time—oh God, in time!
“Trên gác mái!” bà hét lên. “Đó là nơi đó!” Đó chỉ là cái cớ tội nghiệp để đưa ông vào gác mái kịp thời — ôi Chúa ơi, kịp thời!
Another explosion outside. The children screamed with delight, as if at a great fireworks display.
Một vụ nổ khác bên ngoài. Bọn trẻ hét lên vui mừng, như thể đang xem màn bắn pháo hoa lớn.
“It’s not in the attic!” cried Henry. “It’s outside!”
“Không phải trên gác mái!” Henry kêu lên. “Ở ngoài kia!”
“No, no!” Wheezing, gasping, she fumbled at the attic door. “I’ll show you. Hurry! I’ll show you!”
“Không, không!” Thở khò khè, hổn hển, bà mò mẫm ở cửa gác mái. “Em sẽ chỉ cho anh xem. Nhanh lên! Em sẽ chỉ!”
They tumbled into the attic. She slammed the door, locked it, took the key, threw it into a far, cluttered corner.
Họ lăn vào gác mái. Bà đóng sầm cửa, khóa lại, lấy chìa khóa, ném vào một góc xa lộn xộn.
She was babbling wild stuff now.
Bà đang nói huyên thuyên những điều điên rồ bây giờ.
It came out of her. All the subconscious suspicion and fear that had gathered secretly all afternoon and fermented like a wine in her.
Nó tuôn ra khỏi bà. Tất cả sự nghi ngờ và sợ hãi tiềm thức đã tích tụ bí mật cả buổi chiều và lên men như rượu trong bà.
All the little revelations and knowledges and sense that had bothered her all day and which she had logically and carefully and sensibly rejected and censored.
Tất cả những mặc khải nhỏ và kiến thức và cảm giác đã làm phiền bà cả ngày và bà đã lý tính, cẩn thận và sáng suốt bác bỏ và kiểm duyệt.
Now it exploded in her and shook her to bits.
Bây giờ nó nổ tung trong bà và làm bà tan vỡ.
“There, there,” she said, sobbing against the door. “We’re safe until tonight. Maybe we can sneak out, maybe we can escape!”
“Thôi thôi,” bà nói, khóc tựa vào cửa. “Chúng ta an toàn đến tối nay. Có lẽ chúng ta có thể lén ra, có lẽ chúng ta có thể trốn thoát!”
Henry blew up, too, but for another reason. “Are you crazy? Why’d you throw that key away! Damn it, honey!”
Henry cũng bùng nổ, nhưng vì lý do khác. “Em điên hả? Tại sao em ném chìa khóa đi vậy! Thật chết tiệt, em ơi!”
“Yes, yes, I’m crazy, if it helps, but stay here with me!”
“Đúng, đúng, em điên, nếu điều đó giúp ích, nhưng ở lại đây với em!”
“I don’t know how in hell I can get out!”
“Anh không biết làm sao ra ngoài được!”
“Quiet. They’ll hear us. Oh, God, they’ll find us soon enough—”
“Im đi. Chúng sẽ nghe thấy mình. Ôi Chúa ơi, chúng sẽ sớm tìm thấy mình thôi —”
Below them, Mink’s voice. The husband stopped. There was a great universal humming and sizzling, a screaming and giggling. Downstairs, the audio-televisor buzzed and buzzed insistently, alarmingly, violently. Is that Helen calling? thought Mrs. Morris. And is she calling about what I think she’s calling about?
Bên dưới, giọng của Mink. Người chồng dừng lại. Có tiếng rì rào và xèo xèo lớn khắp nơi, tiếng hét và tiếng cười khúc khích. Tầng dưới, màn hình âm thanh reo liên tục, đáng lo ngại, dữ dội. Có phải Helen đang gọi không? Bà Morris nghĩ. Và cô ấy đang gọi về điều mà tôi nghĩ cô ấy đang gọi về không?
Footsteps came into the house. Heavy footsteps.
Tiếng bước chân vào nhà. Tiếng bước chân nặng nề.
“Who’s coming in my house?” demanded Henry, angrily. “Who’s tramping around down there?”
“Ai vào nhà anh vậy?” Henry đòi hỏi tức giận. “Ai đang dẫm đi ở dưới đó?”
Heavy feet. Twenty, thirty, forty, fifty of them. Fifty persons crowding into the house. The humming. The giggling of the children. “This way!” cried Mink, below.
Những bước chân nặng. Hai mươi, ba mươi, bốn mươi, năm mươi cái. Năm mươi người chen vào ngôi nhà. Tiếng rì rào. Tiếng cười khúc khích của bọn trẻ. “Hướng này!” Mink kêu lên, bên dưới.
“Who’s downstairs?” roared Henry. “Who’s there!”
“Ai ở dưới đó?” Henry gầm lên. “Ai ở đó!”
“Hush, oh, nonononono!” said his wife, weakly, holding him. “Please, be quiet. They might go away.”
“Im đi, ôi, không không không không!” vợ ông nói yếu ớt, giữ chặt ông. “Làm ơn, im lặng. Chúng có thể bỏ đi.”
“Mom?” called Mink, “Dad?” A pause. “Where are you?”
“Mẹ ơi?” Mink gọi, “Bố ơi?” Một khoảng dừng. “Bố Mẹ ở đâu?”
Heavy footsteps, heavy, heavy, very HEAVY footsteps came up the stairs. Mink’s first.
Tiếng bước chân nặng, nặng, nặng, RẤT NẶNG lên cầu thang. Của Mink trước tiên.
“Mom?” A hesitation. “Dad?” A waiting, a silence.
“Mẹ ơi?” Một do dự. “Bố ơi?” Một sự chờ đợi, một sự im lặng.
Humming. Footsteps toward the attic. Mink’s first.
Tiếng rì rào. Tiếng bước chân về phía gác mái. Của Mink trước tiên.
They trembled together in silence in the attic, Mr. and Mrs. Morris.
Họ run rẩy cùng nhau trong im lặng trên gác mái, ông và bà Morris.
For some reason the electric humming, the queer cold light suddenly visible under the door crack, the strange odor and the alien sound of eagerness in Mink’s voice, finally got through to Henry Morris, too.
Vì lý do nào đó, tiếng rì rào điện, ánh sáng lạnh kỳ lạ đột nhiên hiện ra dưới khe cửa, mùi lạ và âm thanh ngoài hành tinh của sự háo hức trong giọng Mink, cuối cùng cũng thấu đến Henry Morris.
He stood, shivering, in the dark silence, his wife beside him.
Ông đứng, run rẩy, trong bóng tối im lặng, vợ bên cạnh.
“Mom! Dad!”
“Mẹ ơi! Bố ơi!”
Footsteps. A little humming sound. The attic lock melted. The door opened. Mink peered inside, tall blue shadows behind her.
Tiếng bước chân. Một tiếng rì rào nhỏ. Ổ khóa gác mái tan chảy. Cửa mở ra. Mink nhìn vào bên trong, những bóng xanh cao lớn phía sau cô bé.
“Peek-a-boo,” said Mink.
“Ú òa,” Mink nói.
The End / Kết Thúc
Special Topic: The Children Know — Innocence as the Perfect Weapon
Bình Luận: Bọn Trẻ Biết Hết — Sự Ngây Thơ Là Vũ Khí Hoàn Hảo
“Zero Hour” is one of Ray Bradbury’s most perfectly crafted horror stories — and its horror lies not in monsters or violence, but in something far more unsettling: the discovery that the people you love most, and trust most completely, may be working against you.
“Zero Hour” là một trong những truyện kinh dị được chế tác hoàn hảo nhất của Ray Bradbury — và nỗi kinh dị của nó không nằm ở quái vật hay bạo lực, mà ở điều gì đó gây lo lắng hơn nhiều: khám phá ra rằng những người bạn yêu thương nhất và tin tưởng hoàn toàn nhất có thể đang chống lại bạn.
Published in 1947 and later collected in “The Illustrated Man,” the story is a masterwork of dramatic irony — the reader gradually understands the danger while the adults remain cheerfully oblivious.
Được xuất bản năm 1947 và sau đó được tập hợp trong “The Illustrated Man,” câu chuyện là kiệt tác của sự trớ trêu kịch tính — người đọc dần dần hiểu được nguy hiểm trong khi người lớn vẫn vui vẻ không hay biết.
Bradbury’s central insight is devastatingly simple: the one vulnerability of a world at perfect peace is that it has stopped imagining threats.
Nhận thức trung tâm của Bradbury đơn giản đến tàn nhẫn: điểm yếu duy nhất của một thế giới ở trong hòa bình hoàn hảo là nó đã ngừng tưởng tượng về mối đe dọa.
The story’s opening pages describe a utopia — rockets in the blue sky, universal peace, the perfect balance of weapons — and this description is not background but setup: the greater the peace, the greater the blindness.
Những trang đầu của câu chuyện mô tả một thế giới lý tưởng — tên lửa trên bầu trời xanh, hòa bình phổ quát, sự cân bằng hoàn hảo của vũ khí — và mô tả này không phải là bối cảnh mà là thiết lập: hòa bình càng lớn, sự mù quáng càng lớn.
The invaders’ strategy — using children as their fifth column — is brilliant precisely because it exploits what adults dismiss as noise: the chaotic, energetic, incomprehensible play of young children.
Chiến lược của những kẻ xâm lăng — dùng trẻ em làm cột trụ thứ năm — xuất sắc chính xác vì nó khai thác những gì người lớn bác bỏ như tiếng ồn: trò chơi hỗn loạn, năng động, không thể hiểu được của những đứa trẻ nhỏ.
Mink tells her mother everything — “They thought of children!” — and her mother laughs.
Mink kể cho mẹ nghe tất cả — “Họ nghĩ đến trẻ em!” — và mẹ cô cười.
The confession is the most chilling detail in the story because it reveals the true nature of adult blindness: not stupidity, but condescension.
Lời thú nhận là chi tiết lạnh lẽo nhất trong câu chuyện vì nó tiết lộ bản chất thực sự của sự mù quáng của người lớn: không phải ngu ngốc, mà là thái độ bề trên.
Adults cannot take children seriously as agents of anything important — and this incapacity is precisely the weapon used against them.
Người lớn không thể coi trẻ em là tác nhân của bất cứ điều gì quan trọng — và sự bất lực này chính xác là vũ khí được dùng chống lại họ.
The word “impressionable” is the story’s key term — and Bradbury uses it with double meaning.
Từ “impressionable” là thuật ngữ chính của câu chuyện — và Bradbury dùng nó với nghĩa kép.
Mrs. Morris defines it to Mink as “to be a child” — meaning easily influenced, naive.
Bà Morris định nghĩa nó cho Mink là “làm trẻ con” — có nghĩa là dễ bị ảnh hưởng, ngây thơ.
But in the story’s logic, “impressionable” means something else: able to perceive what adults cannot — able to interact with dimensions and entities that adult rationality has ruled out of existence.
Nhưng trong logic của câu chuyện, “impressionable” có nghĩa là điều gì khác: có khả năng nhận thức những gì người lớn không thể — có khả năng tương tác với các chiều không gian và thực thể mà lý trí người lớn đã loại trừ khỏi sự tồn tại.
The yo-yo that vanishes — visible only to Mink, inoperable for her mother — is the story’s most precise image of this divide.
Cái yo-yo biến mất — chỉ Mink thấy được, mẹ cô không dùng được — là hình ảnh chính xác nhất của câu chuyện về sự phân chia này.
Bradbury’s genius is that he never shows us the invaders — we only hear the heavy footsteps, see the cold blue light under the door, sense the alien eagerness in Mink’s voice.
Thiên tài của Bradbury là ông không bao giờ cho chúng ta thấy những kẻ xâm lăng — chúng ta chỉ nghe tiếng bước chân nặng nề, thấy ánh sáng xanh lạnh dưới khe cửa, cảm nhận sự háo hức ngoài hành tinh trong giọng Mink.
The final line — “Peek-a-boo,” said Mink — is one of the most terrifying last lines in science fiction, precisely because it uses a nursery game to announce an apocalypse.
Dòng cuối — “Ú òa,” Mink nói — là một trong những dòng cuối đáng sợ nhất trong khoa học viễn tưởng, chính xác vì nó dùng một trò chơi trẻ em để thông báo một ngày tận thế.
For students of English, “Zero Hour” is a masterclass in building dread through accumulation — Bradbury plants details throughout the story that seem innocent and become sinister only in retrospect: the yo-yo, the technical vocabulary Mink uses, the word “impressionable,” the older children who are excluded, Peggy Ann who suddenly “grew up” and was cast out.
Đối với người học tiếng Anh, “Zero Hour” là bài học mẫu về việc xây dựng nỗi kinh hoàng qua tích lũy — Bradbury gieo những chi tiết xuyên suốt câu chuyện có vẻ vô tội và chỉ trở nên đáng sợ khi nhìn lại: cái yo-yo, từ vựng kỹ thuật Mink dùng, từ “impressionable,” những đứa trẻ lớn hơn bị loại trừ, Peggy Ann đột ngột “lớn lên” và bị đuổi ra ngoài.
Every dismissed detail was a clue — and the story’s deepest horror is the recognition that the clues were always there, hiding in plain sight, and we laughed at them along with Mrs. Morris.
Mỗi chi tiết bị bác bỏ là một manh mối — và nỗi kinh dị sâu sắc nhất của câu chuyện là sự nhận ra rằng những manh mối luôn ở đó, ẩn trước mắt, và chúng ta đã cười cùng với bà Morris.
The End / Kết Thúc
Mastering “Zero Hour”
Analyze Bradbury’s suspense, the invasion of innocence, and parental denial.
1. What is the central irony in the title “Zero Hour”?
2. Why do the parents, particularly Mrs. Morris, fail to take the “Invasion” game seriously?
3. Who is “Drill” and why is his choice of “recruits” strategic?
4. What role does “The Fourth Dimension” play in the children’s game?
5. What is the significance of the “yo-yo” and other toys mentioned in the story?
6. How does Mink’s attitude toward her parents change as “Zero Hour” approaches?
7. What does the “humming” sound heard by the parents symbolize?
8. Why is the ending in the attic considered a masterpiece of “Suspense”?
9. What is the social commentary Bradbury is making about the “Generation Gap”?
10. What is the final word spoken in the story and why is it terrifying?
