A Jury of Her Peers / Bồi Thẩm Đoàn Của Cô Ấy by Susan Glaspell

Part 2: Kitchen Things
Phần 2: Chuyện Của Bếp Núc

The county attorney was looking at the cupboard–a peculiar, ungainly structure, half closet and half cupboard, the upper part of it being built in the wall, and the lower part just the old-fashioned kitchen cupboard.
Luật sư hạt đang nhìn vào tủ chén — một cấu trúc kỳ lạ, lóng ngóng, nửa tủ quần áo nửa tủ bếp, phần trên được xây vào tường, và phần dưới chỉ là chiếc tủ bếp kiểu cũ.

As if its queerness attracted him, he got a chair and opened the upper part and looked in.
Như thể sự kỳ lạ của nó thu hút ông, ông lấy một chiếc ghế và mở phần trên và nhìn vào.

After a moment he drew his hand away sticky.
Sau một lúc ông rút tay ra dính.

“Here’s a nice mess,” he said resentfully.
“Đây là một mớ lộn xộn đẹp đẽ,” ông nói bực bội.

The two women had drawn nearer, and now the sheriff’s wife spoke.
Hai người phụ nữ đã tiến lại gần hơn, và bây giờ vợ cảnh sát trưởng lên tiếng.

“Oh–her fruit,” she said, looking to Mrs. Hale for sympathetic understanding.
“Ồ — đồ mứt của bà ấy,” bà nói, nhìn sang bà Hale để tìm sự đồng cảm.

She turned back to the county attorney and explained: “She worried about that when it turned so cold last night. She said the fire would go out and her jars might burst.”
Bà quay lại nói với luật sư hạt: “Bà ấy lo lắng về điều đó khi trời trở lạnh đêm qua. Bà ấy nói lửa sẽ tắt và các lọ của bà ấy có thể vỡ.”

Mrs. Peters’ husband broke into a laugh.
Chồng bà Peters bật cười.

“Well, can you beat the women! Held for murder, and worrying about her preserves!”
“Thôi thì, bạn có thể vượt qua phụ nữ không! Bị tạm giam vì tội giết người, mà còn lo lắng về đồ mứt của mình!”

The young attorney set his lips.
Luật sư trẻ mím môi.

“I guess before we’re through with her she may have something more serious than preserves to worry about.”
“Tôi đoán trước khi chúng ta xong với bà ấy, bà ấy có thể có thứ nghiêm trọng hơn đồ mứt để lo lắng.”

“Oh, well,” said Mrs. Hale’s husband, with good-natured superiority, “women are used to worrying over trifles.”
“Ồ thôi,” chồng bà Hale nói, với vẻ vượt trội tốt bụng, “phụ nữ quen lo lắng về chuyện vặt vãnh.”

The two women moved a little closer together.
Hai người phụ nữ di chuyển lại gần nhau hơn một chút.

Neither of them spoke.
Không ai trong số họ nói.

The county attorney seemed suddenly to remember his manners–and think of his future.
Luật sư hạt dường như đột nhiên nhớ đến phép lịch sự — và nghĩ đến tương lai của mình.

“And yet,” said he, with the gallantry of a young politician. “for all their worries, what would we do without the ladies?”
“Tuy nhiên,” ông nói, với sự lịch thiệp của một chính khách trẻ. “dù tất cả những lo lắng của họ, chúng ta sẽ làm gì nếu không có các quý bà?”

The women did not speak, did not unbend.
Hai người phụ nữ không nói, không mềm lòng.

He went to the sink and began washing his hands.
Ông đi đến bồn rửa và bắt đầu rửa tay.

He turned to wipe them on the roller towel–whirled it for a cleaner place.
Ông quay để lau tay vào khăn cuộn — xoay nó tìm chỗ sạch hơn.

“Dirty towels! Not much of a housekeeper, would you say, ladies?”
“Khăn bẩn! Không phải người nội trợ giỏi lắm, phải không các quý bà?”

He kicked his foot against some dirty pans under the sink.
Ông đá chân vào mấy cái nồi bẩn dưới bồn rửa.

“There’s a great deal of work to be done on a farm,” said Mrs. Hale stiffly.
“Có rất nhiều việc phải làm trong một nông trại,” bà Hale nói cứng nhắc.

“To be sure. And yet”–with a little bow to her–“I know there are some Dickson County farm-houses that do not have such roller towels.” He gave it a pull to expose its full length again.
“Đúng vậy. Tuy nhiên” — với một cái cúi nhỏ về phía bà — “tôi biết có một số nông trại ở hạt Dickson không có loại khăn cuộn như vậy.” Ông kéo nó để lộ toàn bộ chiều dài lại.

“Those towels get dirty awful quick. Men’s hands aren’t always as clean as they might be.”
“Những chiếc khăn đó bẩn rất nhanh. Tay đàn ông không phải lúc nào cũng sạch như có thể.”

“Ah, loyal to your sex, I see,” he laughed.
“Ồ, trung thành với phái tính của mình, tôi thấy vậy,” ông cười.

He stopped and gave her a keen look. “But you and Mrs. Wright were neighbors. I suppose you were friends, too.”
Ông dừng lại và nhìn bà sắc bén. “Nhưng bà và bà Wright là hàng xóm. Tôi đoán các bà cũng là bạn bè.”

Martha Hale shook her head.
Martha Hale lắc đầu.

“I’ve seen little enough of her of late years. I’ve not been in this house–it’s more than a year.”
“Tôi gặp bà ấy quá ít trong những năm gần đây. Tôi không vào ngôi nhà này — hơn một năm rồi.”

“And why was that? You didn’t like her?”
“Tại sao vậy? Bà không thích bà ấy?”

“I liked her well enough,” she replied with spirit. “Farmers’ wives have their hands full, Mr. Henderson. And then–” She looked around the kitchen.
“Tôi thích bà ấy đủ rồi,” bà đáp với tinh thần. “Vợ của những người nông dân rất bận rộn, ông Henderson. Và rồi –” Bà nhìn quanh căn bếp.

“Yes?” he encouraged.
“Vâng?” ông khuyến khích.

“It never seemed a very cheerful place,” said she, more to herself than to him.
“Nơi này chưa bao giờ có vẻ vui vẻ lắm,” bà nói, nhiều hơn là nói với chính mình hơn là với ông.

“No,” he agreed; “I don’t think anyone would call it cheerful. I shouldn’t say she had the home-making instinct.”
“Không,” ông đồng ý; “Tôi không nghĩ ai sẽ gọi nó là vui vẻ. Tôi không nên nói rằng bà ấy có bản năng tạo dựng gia đình.”

“Well, I don’t know as Wright had, either,” she muttered.
“Thôi thì, tôi không biết Wright có không,” bà lầm bầm.

“You mean they didn’t get on very well?” he was quick to ask.
“Bà có ý họ không hợp nhau lắm?” ông hỏi nhanh.

“No; I don’t mean anything,” she answered, with decision. As she turned a little away from him, she added: “But I don’t think a place would be any the cheerfuller for John Wright’s bein’ in it.”
“Không; tôi không có ý gì,” bà trả lời, quyết đoán. Khi bà quay đi một chút khỏi ông, bà nói thêm: “Nhưng tôi không nghĩ một nơi sẽ vui vẻ hơn gì khi có John Wright ở đó.”

“I’d like to talk to you about that a little later, Mrs. Hale,” he said. “I’m anxious to get the lay of things upstairs now.”
“Tôi muốn nói chuyện với bà về điều đó một lúc sau, bà Hale,” ông nói. “Tôi đang nóng lòng muốn xem tình hình ở trên lầu bây giờ.”

He moved toward the stair door, followed by the two men.
Ông đi về phía cửa cầu thang, theo sau là hai người đàn ông.

“I suppose anything Mrs. Peters does’ll be all right?” the sheriff inquired. “She was to take in some clothes for her, you know–and a few little things. We left in such a hurry yesterday.”
“Tôi đoán bất cứ điều gì bà Peters làm sẽ ổn chứ?” cảnh sát trưởng hỏi. “Bà ấy phải mang một số quần áo cho bà ấy, ông biết đấy — và một vài thứ nhỏ. Chúng ta đã đi vội hôm qua.”

The county attorney looked at the two women they were leaving alone there among the kitchen things.
Luật sư hạt nhìn vào hai người phụ nữ họ sắp để lại một mình giữa những đồ bếp.

“Yes–Mrs. Peters,” he said, his glance resting on the woman who was not Mrs. Peters, the big farmer woman who stood behind the sheriff’s wife. “Of course Mrs. Peters is one of us,” he said, in a manner of entrusting responsibility. “And keep your eye out, Mrs. Peters, for anything that might be of use. No telling; you women might come upon a clue to the motive–and that’s the thing we need.”
“Vâng — bà Peters,” ông nói, ánh mắt dừng lại trên người phụ nữ không phải bà Peters, người phụ nữ nông dân to lớn đứng sau vợ cảnh sát trưởng. “Tất nhiên bà Peters là một trong chúng ta,” ông nói, theo cách giao phó trách nhiệm. “Và để ý, bà Peters, đối với bất cứ điều gì có thể hữu ích. Biết đâu; các bà có thể tìm ra manh mối về động cơ — và đó là thứ chúng ta cần.”

Mr. Hale rubbed his face after the fashion of a showman getting ready for a pleasantry.
Ông Hale xoa mặt theo kiểu người làm trò đang chuẩn bị cho một câu đùa.

“But would the women know a clue if they did come upon it?” he said; and, having delivered himself of this, he followed the others through the stair door.
“Nhưng liệu phụ nữ có nhận ra manh mối nếu họ tìm thấy không?” ông nói; và, sau khi nói xong điều đó, ông theo những người khác qua cửa cầu thang.

The women stood motionless and silent, listening to the footsteps, first upon the stairs, then in the room above them.
Hai người phụ nữ đứng yên bất động và im lặng, lắng nghe tiếng bước chân, trước tiên trên cầu thang, rồi trong căn phòng trên đầu họ.

Then, as if releasing herself from something strange, Mrs. Hale began to arrange the dirty pans under the sink, which the county attorney’s disdainful push of the foot had deranged.
Rồi, như thể thoát khỏi điều gì đó kỳ lạ, bà Hale bắt đầu sắp xếp những cái nồi bẩn dưới bồn rửa, mà cú đá khinh thường của luật sư hạt đã làm lộn xộn.

“I’d hate to have men comin’ into my kitchen,” she said testily–“snoopin’ round and criticizin’.”
“Tôi ghét khi đàn ông vào bếp của tôi,” bà nói cáu kỉnh — “lục lọc và chỉ trích.”

“Of course it’s no more than their duty,” said the sheriff’s wife, in her manner of timid acquiescence.
“Tất nhiên đó không hơn gì nhiệm vụ của họ,” vợ cảnh sát trưởng nói, theo cách đồng ý nhút nhát.

“Duty’s all right,” replied Mrs. Hale bluffly; “but I guess that deputy sheriff that come out to make the fire might have got a little of this on.” She gave the roller towel a pull. “Wish I’d thought of that sooner! Seems mean to talk about her for not having things slicked up, when she had to come away in such a hurry.”
“Nhiệm vụ thì không sao,” bà Hale đáp thẳng thắn; “nhưng tôi đoán phó cảnh sát trưởng đến để nhóm lửa đó có thể đã làm sạch một chút này.” Bà kéo khăn cuộn. “Ước gì tôi nghĩ đến điều đó sớm hơn! Trông bất công khi nói về bà ấy vì không dọn dẹp gọn gàng, khi bà ấy phải đi đi vội vàng như vậy.”

She looked around the kitchen. Certainly it was not “slicked up.” Her eye was held by a bucket of sugar on a low shelf. The cover was off the wooden bucket, and beside it was a paper bag–half full.
Bà nhìn quanh căn bếp. Chắc chắn nó không “gọn gàng.” Mắt bà bị giữ bởi một thùng đường trên kệ thấp. Nắp thùng gỗ đã bị lấy ra, và bên cạnh nó là một túi giấy — đầy một nửa.

Mrs. Hale moved toward it.
Bà Hale tiến đến gần nó.

“She was putting this in there,” she said to herself–slowly.
“Bà ấy đang đổ cái này vào đó,” bà tự nhủ — chậm rãi.

She thought of the flour in her kitchen at home–half sifted, half not sifted.
Bà nghĩ đến bột mì trong bếp ở nhà mình — một nửa đã rây, một nửa chưa.

She had been interrupted, and had left things half done.
Bà đã bị ngắt quãng, và đã để mọi thứ dở dang.

What had interrupted Minnie Foster?
Điều gì đã ngắt quãng Minnie Foster?

Why had that work been left half done?
Tại sao công việc đó bị bỏ dở dang?

She made a move as if to finish it,–unfinished things always bothered her,–and then she glanced around and saw that Mrs. Peters was watching her–and she didn’t want Mrs. Peters to get that feeling she had got of work begun and then–for some reason–not finished.
Bà cử động như thể để hoàn thành nó — những thứ dở dang luôn làm phiền bà — và rồi bà liếc nhìn quanh và thấy bà Peters đang nhìn bà — và bà không muốn bà Peters có cảm giác đó mà bà đã có về công việc bắt đầu rồi — vì lý do nào đó — không hoàn thành.

“It’s a shame about her fruit,” she said, and walked toward the cupboard that the county attorney had opened, and got on the chair, murmuring: “I wonder if it’s all gone.”
“Thật đáng tiếc về đồ mứt của bà ấy,” bà nói, và bước về phía tủ mà luật sư hạt đã mở, và đứng lên ghế, thì thầm: “Tôi tự hỏi liệu có hỏng hết không.”

It was a sorry enough looking sight, but “Here’s one that’s all right,” she said at last. She held it toward the light. “This is cherries, too.” She looked again. “I declare I believe that’s the only one.”
Đó là cảnh tượng đủ đáng tiếc, nhưng “Đây có một cái vẫn ổn,” bà nói cuối cùng. Bà giơ nó ra phía ánh sáng. “Đây là anh đào nữa.” Bà nhìn lại. “Tôi cho là đó là cái duy nhất.”

With a sigh, she got down from the chair, went to the sink, and wiped off the bottle.
Với một tiếng thở dài, bà bước xuống ghế, đi đến bồn rửa, và lau lọ.

“She’ll feel awful bad, after all her hard work in the hot weather. I remember the afternoon I put up my cherries last summer.”
“Bà ấy sẽ cảm thấy rất tệ, sau tất cả những công việc vất vả trong thời tiết nóng. Tôi nhớ buổi chiều tôi đóng hộp anh đào mùa hè năm ngoái.”

She set the bottle on the table, and, with another sigh, started to sit down in the rocker.
Bà đặt lọ lên bàn, và với một tiếng thở dài khác, bắt đầu ngồi xuống chiếc ghế bập bênh.

But she did not sit down.
Nhưng bà không ngồi xuống.

Something kept her from sitting down in that chair.
Điều gì đó ngăn bà ngồi xuống chiếc ghế đó.

She straightened–stepped back, and, half turned away, stood looking at it, seeing the woman who had sat there “pleatin’ at her apron.”
Bà đứng thẳng — lùi lại, và, nửa quay đi, đứng nhìn nó, thấy người phụ nữ đã ngồi đó “gấp tạp dề.”

The thin voice of the sheriff’s wife broke in upon her: “I must be getting those things from the front-room closet.” She opened the door into the other room, started in, stepped back. “You coming with me, Mrs. Hale?” she asked nervously. “You–you could help me get them.”
Giọng mỏng của vợ cảnh sát trưởng ngắt vào: “Tôi phải lấy những thứ đó từ tủ phòng trước.” Bà mở cửa vào phòng kia, bắt đầu vào, lùi lại. “Bà có đến với tôi không, bà Hale?” bà hỏi lo lắng. “Bà — bà có thể giúp tôi lấy chúng.”

They were soon back–the stark coldness of that shut-up room was not a thing to linger in.
Họ sớm quay lại — sự lạnh lẽo trơ trẽn của căn phòng đóng cửa đó không phải là nơi để ở lâu.

“My!” said Mrs. Peters, dropping the things on the table and hurrying to the stove.
“Ôi!” bà Peters nói, đặt đồ xuống bàn và vội đến bếp.

Mrs. Hale stood examining the clothes the woman who was being detained in town had said she wanted.
Bà Hale đứng xem xét những bộ quần áo mà người phụ nữ đang bị giam giữ ở thị trấn nói bà muốn.

“Wright was close!” she exclaimed, holding up a shabby black skirt that bore the marks of much making over. “I think maybe that’s why she kept so much to herself. I s’pose she felt she couldn’t do her part; and then, you don’t enjoy things when you feel shabby. She used to wear pretty clothes and be lively–when she was Minnie Foster, one of the town girls, singing in the choir. But that–oh, that was twenty years ago.”
“Wright keo kiệt quá!” bà thốt lên, cầm một chiếc váy đen tả tơi mang dấu vết của nhiều lần sửa chữa. “Tôi nghĩ có lẽ đó là lý do tại sao bà ấy thu mình lại nhiều như vậy. Tôi đoán bà ấy cảm thấy không thể đóng góp phần của mình; và rồi, bạn không thể tận hưởng mọi thứ khi cảm thấy tả tơi. Bà ấy thường mặc quần áo đẹp và vui vẻ — khi còn là Minnie Foster, một trong những cô gái thị trấn, hát trong đội ca. Nhưng đó — ôi, đó là hai mươi năm trước.”

With a carefulness in which there was something tender, she folded the shabby clothes and piled them at one corner of the table.
Với sự cẩn thận trong đó có điều gì đó dịu dàng, bà gấp những bộ quần áo tả tơi và chồng chúng ở một góc bàn.

She looked up at Mrs. Peters, and there was something in the other woman’s look that irritated her.
Bà ngước nhìn bà Peters, và có điều gì đó trong ánh mắt của người phụ nữ kia khiến bà bực mình.

“She don’t care,” she said to herself. “Much difference it makes to her whether Minnie Foster had pretty clothes when she was a girl.”
“Bà ấy không quan tâm,” bà tự nhủ. “Có tạo ra sự khác biệt gì với bà ấy không khi Minnie Foster có quần áo đẹp khi còn là cô gái.”

Then she looked again, and she wasn’t so sure; in fact, she hadn’t at any time been perfectly sure about Mrs. Peters.
Rồi bà nhìn lại, và bà không chắc như vậy; thực ra, bà chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn về bà Peters.

She had that shrinking manner, and yet her eyes looked as if they could see a long way into things.
Bà ấy có cách co rút đó, nhưng đôi mắt trông như thể có thể nhìn sâu vào mọi thứ từ xa.

“This all you was to take in?” asked Mrs. Hale.
“Đây là tất cả những gì bà phải mang vào không?” bà Hale hỏi.

“No,” said the sheriff’s wife; “she said she wanted an apron. Funny thing to want,” she ventured in her nervous little way, “for there’s not much to get you dirty in jail, goodness knows. But I suppose just to make her feel more natural. If you’re used to wearing an apron–. She said they were in the bottom drawer of this cupboard. Yes–here they are. And then her little shawl that always hung on the stair door.”
“Không,” vợ cảnh sát trưởng nói; “bà ấy nói bà ấy muốn một chiếc tạp dề. Thứ kỳ lạ muốn,” bà dám nói theo cách nhút nhát lo lắng, “vì trong tù không có nhiều thứ làm bạn bẩn, ai mà biết. Nhưng tôi đoán chỉ để bà ấy cảm thấy tự nhiên hơn. Nếu bạn quen mặc tạp dề –. Bà ấy nói chúng ở ngăn dưới cùng của tủ này. Vâng — đây rồi. Và rồi chiếc khăn choàng nhỏ luôn treo trên cửa cầu thang.”

She took the small gray shawl from behind the door leading upstairs, and stood a minute looking at it.
Bà lấy chiếc khăn choàng xám nhỏ từ sau cửa dẫn lên lầu, và đứng một phút nhìn nó.

Suddenly Mrs. Hale took a quick step toward the other woman. “Mrs. Peters!”
Đột nhiên bà Hale bước nhanh về phía người phụ nữ kia. “Bà Peters!”

“Yes, Mrs. Hale?”
“Vâng, bà Hale?”

“Do you think she–did it?”
“Bà có nghĩ cô ấy — đã làm điều đó không?”

A frightened look blurred the other thing in Mrs. Peters’ eyes.
Một ánh sợ hãi làm mờ điều khác trong mắt bà Peters.

“Oh, I don’t know,” she said, in a voice that seemed to shink away from the subject.
“Ồ, tôi không biết,” bà nói, bằng giọng dường như thu mình khỏi chủ đề.

“Well, I don’t think she did,” affirmed Mrs. Hale stoutly. “Asking for an apron, and her little shawl. Worryin’ about her fruit.”
“Thôi thì, tôi không nghĩ bà ấy làm,” bà Hale khẳng định mạnh mẽ. “Xin một cái tạp dề, và chiếc khăn choàng nhỏ. Lo lắng về đồ mứt.”

“Mr. Peters says–.” Footsteps were heard in the room above; she stopped, looked up, then went on in a lowered voice: “Mr. Peters says–it looks bad for her. Mr. Henderson is awful sarcastic in a speech, and he’s going to make fun of her saying she didn’t–wake up.”
“Ông Peters nói –.” Tiếng bước chân vang lên ở phòng trên; bà dừng lại, ngước nhìn, rồi tiếp tục bằng giọng thấp hơn: “Ông Peters nói — trông xấu cho bà ấy. Ông Henderson cực kỳ mỉa mai trong bài phát biểu, và ông ấy sẽ chế giễu bà ấy khi nói bà ấy không — thức dậy.”

For a moment Mrs. Hale had no answer. Then, “Well, I guess John Wright didn’t wake up–when they was slippin’ that rope under his neck,” she muttered.
Một lúc bà Hale không có câu trả lời. Rồi, “Thôi thì, tôi đoán John Wright cũng không thức dậy — khi người ta luồn sợi dây dưới cổ ông ấy,” bà lầm bầm.

“No, it’s strange,” breathed Mrs. Peters. “They think it was such a–funny way to kill a man.”
“Không, thật kỳ lạ,” bà Peters thở. “Họ nghĩ đó là một cách — kỳ lạ để giết một người.”

She began to laugh; at sound of the laugh, abruptly stopped.
Bà bắt đầu cười; khi nghe tiếng cười, đột ngột dừng lại.

“That’s just what Mr. Hale said,” said Mrs. Hale, in a resolutely natural voice. “There was a gun in the house. He says that’s what he can’t understand.”
“Đó chính xác là điều ông Hale nói,” bà Hale nói bằng giọng quyết đoán tự nhiên. “Có một khẩu súng trong nhà. Ông ấy nói đó là điều ông ấy không hiểu được.”

“Mr. Henderson said, coming out, that what was needed for the case was a motive. Something to show anger–or sudden feeling.”
“Ông Henderson nói, khi ra ngoài, rằng điều cần thiết cho vụ án là một động cơ. Điều gì đó để cho thấy sự tức giận — hay cảm xúc đột ngột.”

“Well, I don’t see any signs of anger around here,” said Mrs. Hale, “I don’t–” She stopped. It was as if her mind tripped on something. Her eye was caught by a dish-towel in the middle of the kitchen table. Slowly she moved toward the table. One half of it was wiped clean, the other half messy. Her eyes made a slow, almost unwilling turn to the bucket of sugar and the half empty bag beside it. Things begun–and not finished.
“Thôi thì, tôi không thấy dấu hiệu tức giận nào ở đây,” bà Hale nói, “Tôi không –” Bà dừng lại. Như thể tâm trí bà vấp vào điều gì đó. Mắt bà bị thu hút bởi một chiếc khăn bếp ở giữa bàn. Bà chậm rãi tiến đến bàn. Một nửa được lau sạch, nửa kia lộn xộn. Mắt bà chậm chạp, gần như miễn cưỡng quay về phía thùng đường và túi đầy nửa bên cạnh nó. Những thứ bắt đầu — và không hoàn thành.

After a moment she stepped back, and said, in that manner of releasing herself:
Sau một lúc bà lùi lại, và nói, theo cách tự giải phóng:

“Wonder how they’re finding things upstairs? I hope she had it a little more red up up there. You know,”–she paused, and feeling gathered,–“it seems kind of sneaking: locking her up in town and coming out here to get her own house to turn against her!”
“Tự hỏi họ đang tìm thấy gì trên lầu? Tôi hy vọng bà ấy có nó gọn gàng hơn một chút ở đó. Bạn biết đấy,” — bà dừng lại, và cảm xúc tích tụ, — “trông có vẻ lén lút: giam bà ấy trong thị trấn và ra đây để lấy chính ngôi nhà của bà ấy để chống lại bà ấy!”

“But, Mrs. Hale,” said the sheriff’s wife, “the law is the law.”
“Nhưng, bà Hale,” vợ cảnh sát trưởng nói, “luật pháp là luật pháp.”

“I s’pose ’tis,” answered Mrs. Hale shortly.
“Tôi đoán đúng vậy,” bà Hale đáp ngắn gọn.

She turned to the stove, saying something about that fire not being much to brag of. She worked with it a minute, and when she straightened up she said aggressively:
Bà quay sang bếp, nói gì đó về ngọn lửa đó không đáng tự hào. Bà làm việc với nó một phút, và khi đứng thẳng lên bà nói tích cực:

“The law is the law–and a bad stove is a bad stove. How’d you like to cook on this?”–pointing with the poker to the broken lining.
“Luật pháp là luật pháp — và một cái bếp tệ là một cái bếp tệ. Bà có muốn nấu ăn trên cái này không?” — chỉ bằng cây que sắt vào lớp lót vỡ.

She opened the oven door and started to express her opinion of the oven; but she was swept into her own thoughts, thinking of what it would mean, year after year, to have that stove to wrestle with.
Bà mở cửa lò nướng và bắt đầu bày tỏ ý kiến về lò; nhưng bà bị cuốn vào những suy nghĩ của mình, nghĩ đến ý nghĩa như thế nào, năm này qua năm khác, phải vật lộn với cái bếp đó.

The thought of Minnie Foster trying to bake in that oven–and the thought of her never going over to see Minnie Foster–.
Ý nghĩ về Minnie Foster cố nướng bánh trong cái lò đó — và ý nghĩ về việc bà chưa bao giờ sang thăm Minnie Foster –.

She was startled by hearing Mrs. Peters say: “A person gets discouraged–and loses heart.”
Bà giật mình khi nghe bà Peters nói: “Người ta nản lòng — và mất hy vọng.”

The sheriff’s wife had looked from the stove to the sink–to the pail of water which had been carried in from outside.
Vợ cảnh sát trưởng đã nhìn từ bếp đến bồn rửa — đến thùng nước được mang vào từ bên ngoài.

The two women stood there silent, above them the footsteps of the men who were looking for evidence against the woman who had worked in that kitchen.
Hai người phụ nữ đứng đó im lặng, trên đầu họ là tiếng bước chân của những người đàn ông đang tìm bằng chứng chống lại người phụ nữ đã làm việc trong căn bếp đó.

That look of seeing into things, of seeing through a thing to something else, was in the eyes of the sheriff’s wife now.
Ánh mắt nhìn sâu vào mọi thứ, nhìn xuyên qua một thứ đến điều gì khác, bây giờ ở trong mắt vợ cảnh sát trưởng.

When Mrs. Hale next spoke to her, it was gently:
Khi bà Hale nói chuyện với bà lần sau, đó là nhẹ nhàng:

“Better loosen up your things, Mrs. Peters. We’ll not feel them when we go out.”
“Tốt hơn là cởi đồ ra, bà Peters. Chúng ta sẽ không cảm thấy chúng khi ra ngoài.”

Mrs. Peters went to the back of the room to hang up the fur tippet she was wearing. A moment later she exclaimed, “Why, she was piecing a quilt,” and held up a large sewing basket piled high with quilt pieces.
Bà Peters đi đến cuối phòng để treo chiếc khăn cổ lông thú đang mặc. Một lúc sau bà thốt lên, “Ôi, bà ấy đang vá chăn,” và giơ lên một chiếc rổ may lớn chất cao những mảnh chăn.

Mrs. Hale spread some of the blocks on the table.
Bà Hale trải một số mảnh lên bàn.

“It’s log-cabin pattern,” she said, putting several of them together, “Pretty, isn’t it?”
“Đây là hoa văn cabin gỗ,” bà nói, ghép một số mảnh lại với nhau, “Đẹp không?”

They were so engaged with the quilt that they did not hear the footsteps on the stairs.
Họ mải mê với chiếc chăn đến mức không nghe tiếng bước chân trên cầu thang.

Just as the stair door opened Mrs. Hale was saying:
Đúng khi cửa cầu thang mở, bà Hale đang nói:

“Do you suppose she was going to quilt it or just knot it?”
“Bà có nghĩ bà ấy định khâu chăn hay chỉ thắt nút không?”

The sheriff threw up his hands.
Cảnh sát trưởng giơ tay lên.

“They wonder whether she was going to quilt it or just knot it!”
“Họ tự hỏi liệu bà ấy định khâu chăn hay chỉ thắt nút!”

There was a laugh for the ways of women, a warming of hands over the stove, and then the county attorney said briskly:
Có tiếng cười về cách của phụ nữ, một lần hơi ấm tay trên bếp, và rồi luật sư hạt nói nhanh nhẹn:

“Well, let’s go right out to the barn and get that cleared up.”
“Thôi, hãy đi ra chuồng và làm rõ điều đó.”

“I don’t see as there’s anything so strange,” Mrs. Hale said resentfully, after the outside door had closed on the three men–“our taking up our time with little things while we’re waiting for them to get the evidence. I don’t see as it’s anything to laugh about.”
“Tôi không thấy có gì lạ,” bà Hale nói bực bội, sau khi cửa ngoài đóng lại với ba người đàn ông — “việc chúng ta dành thời gian với những thứ nhỏ trong khi chờ họ tìm bằng chứng. Tôi không thấy có gì đáng cười.”

“Of course they’ve got awful important things on their minds,” said the sheriff’s wife apologetically.
“Tất nhiên họ có những điều quan trọng khủng khiếp trong đầu,” vợ cảnh sát trưởng nói xin lỗi.

End of Episode 2 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Phần 2 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Part 3: The Bird and the Cage
Phần 3: Con Chim và Cái Lồng

They returned to an inspection of the block for the quilt.
Họ trở lại kiểm tra mảnh vải cho chiếc chăn.

Mrs. Hale was looking at the fine, even sewing, and preoccupied with thoughts of the woman who had done that sewing, when she heard the sheriff’s wife say, in a queer tone:
Bà Hale đang nhìn vào đường may mịn màng, đều đặn, và bận tâm với những suy nghĩ về người phụ nữ đã làm đường may đó, khi bà nghe vợ cảnh sát trưởng nói bằng giọng kỳ lạ:

“Why, look at this one.”
“Ôi, nhìn cái này đây.”

She turned to take the block held out to her.
Bà quay để cầm mảnh vải đưa ra cho mình.

“The sewing,” said Mrs. Peters, in a troubled way, “All the rest of them have been so nice and even–but–this one. Why, it looks as if she didn’t know what she was about!”
“Đường may,” bà Peters nói, lo lắng, “Tất cả những cái còn lại đều đẹp và đều — nhưng — cái này. Ôi, trông như thể bà ấy không biết mình đang làm gì!”

Their eyes met–something flashed to life, passed between them; then, as if with an effort, they seemed to pull away from each other.
Mắt họ gặp nhau — điều gì đó bùng sáng, đi qua giữa họ; rồi, như thể cố gắng, họ dường như kéo xa nhau.

A moment Mrs. Hale sat there, her hands folded over that sewing which was so unlike all the rest of the sewing.
Một lúc bà Hale ngồi đó, tay gấp lại trên đường may khác hẳn với tất cả phần còn lại.

Then she had pulled a knot and drawn the threads.
Rồi bà kéo một nút và rút các sợi chỉ.

“Oh, what are you doing, Mrs. Hale?” asked the sheriff’s wife, startled.
“Ôi, bà đang làm gì vậy, bà Hale?” vợ cảnh sát trưởng hỏi, giật mình.

“Just pulling out a stitch or two that’s not sewed very good,” said Mrs. Hale mildly.
“Chỉ rút ra một hay hai mũi không khâu tốt lắm,” bà Hale nói nhẹ nhàng.

“I don’t think we ought to touch things,” Mrs. Peters said, a little helplessly.
“Tôi không nghĩ chúng ta nên chạm vào mọi thứ,” bà Peters nói, hơi bất lực.

“I’ll just finish up this end,” answered Mrs. Hale, still in that mild, matter-of-fact fashion.
“Tôi sẽ chỉ hoàn thiện đầu này,” bà Hale đáp, vẫn theo cách nhẹ nhàng, thực tế đó.

She threaded a needle and started to replace bad sewing with good.
Bà xâu kim và bắt đầu thay đường may xấu bằng đường tốt.

For a little while she sewed in silence.
Một lúc bà may trong im lặng.

Then, in that thin, timid voice, she heard:
Rồi, bằng giọng mỏng manh, nhút nhát đó, bà nghe:

“Mrs. Hale!”
“Bà Hale!”

“Yes, Mrs. Peters?”
“Vâng, bà Peters?”

“What do you suppose she was so–nervous about?”
“Bà nghĩ bà ấy lo lắng — về điều gì?”

“Oh, I don’t know,” said Mrs. Hale, as if dismissing a thing not important enough to spend much time on. “I don’t know as she was–nervous. I sew awful queer sometimes when I’m just tired.”
“Ồ, tôi không biết,” bà Hale nói, như thể bỏ qua điều không đủ quan trọng để tốn thời gian. “Tôi không biết liệu bà ấy có — lo lắng. Tôi may kỳ lạ đến mức kinh khủng đôi khi khi tôi chỉ mệt.”

She cut a thread, and out of the corner of her eye looked up at Mrs. Peters.
Bà cắt một sợi chỉ, và từ khóe mắt nhìn lên bà Peters.

The small, lean face of the sheriff’s wife seemed to have tightened up.
Khuôn mặt nhỏ, gầy của vợ cảnh sát trưởng dường như đã căng lên.

Her eyes had that look of peering into something.
Mắt bà có ánh nhìn đang nhìn sâu vào điều gì đó.

But next moment she moved, and said in her thin, indecisive way:
Nhưng khoảnh khắc tiếp theo bà cử động, và nói theo cách mỏng manh, thiếu quyết đoán:

“Well, I must get those clothes wrapped. They may be through sooner than we think. I wonder where I could find a piece of paper–and string.”
“Thôi, tôi phải gói những bộ quần áo đó. Họ có thể xong sớm hơn chúng ta nghĩ. Tôi tự hỏi tôi có thể tìm tờ giấy — và sợi dây ở đâu.”

“In that cupboard, maybe,” suggested Mrs. Hale, after a glance around.
“Trong tủ đó có thể,” bà Hale gợi ý, sau khi liếc nhìn quanh.

One piece of the crazy sewing remained unripped.
Một mảnh đường may loạn còn chưa được rút.

Mrs. Peters’ back turned, Martha Hale now scrutinized that piece, compared it with the dainty, accurate sewing of the other blocks.
Lưng bà Peters quay đi, Martha Hale bây giờ nhìn kỹ mảnh đó, so sánh với đường may tinh tế, chính xác của những mảnh khác.

The difference was startling.
Sự khác biệt thật đáng kinh ngạc.

Holding this block made her feel queer, as if the distracted thoughts of the woman who had perhaps turned to it to try and quiet herself were communicating themselves to her.
Cầm mảnh này khiến bà cảm thấy kỳ lạ, như thể những suy nghĩ phân tán của người phụ nữ có lẽ đã quay sang nó để cố gắng bình tĩnh đang truyền đạt chính chúng đến bà.

Mrs. Peters’ voice roused her.
Giọng bà Peters làm bà tỉnh lại.

“Here’s a bird-cage,” she said. “Did she have a bird, Mrs. Hale?”
“Đây là lồng chim,” bà nói. “Bà ấy có nuôi chim không, bà Hale?”

“Why, I don’t know whether she did or not.” She turned to look at the cage Mrs. Peters was holding up. “I’ve not been here in so long.” She sighed. “There was a man round last year selling canaries cheap–but I don’t know as she took one. Maybe she did. She used to sing real pretty herself.”
“Ủa, tôi không biết bà ấy có nuôi hay không.” Bà quay để nhìn cái lồng bà Peters đang giơ lên. “Tôi không đến đây lâu rồi.” Bà thở dài. “Có một người đàn ông đi quanh năm ngoái bán chim hoàng yến rẻ — nhưng tôi không biết liệu bà ấy có mua không. Có lẽ có. Bà ấy thường hát hay thật sự.”

Mrs. Peters looked around the kitchen.
Bà Peters nhìn quanh căn bếp.

“Seems kind of funny to think of a bird here.” She half laughed–an attempt to put up a barrier. “But she must have had one–or why would she have a cage? I wonder what happened to it.”
“Trông buồn cười khi nghĩ đến chim ở đây.” Bà cười một nửa — một nỗ lực dựng lên rào cản. “Nhưng bà ấy phải có một con — không thì tại sao bà ấy lại có lồng? Tôi tự hỏi điều gì đã xảy ra với nó.”

“I suppose maybe the cat got it,” suggested Mrs. Hale, resuming her sewing.
“Tôi đoán có lẽ con mèo đã bắt nó,” bà Hale gợi ý, tiếp tục may.

“No; she didn’t have a cat. She’s got that feeling some people have about cats–being afraid of them. When they brought her to our house yesterday, my cat got in the room, and she was real upset and asked me to take it out.”
“Không; bà ấy không có mèo. Bà ấy có cảm giác mà một số người có về mèo — sợ chúng. Khi họ đưa bà ấy đến nhà chúng tôi hôm qua, con mèo của tôi vào phòng, và bà ấy thực sự khó chịu và yêu cầu tôi đưa nó ra.”

“My sister Bessie was like that,” laughed Mrs. Hale.
“Em gái tôi Bessie cũng vậy,” bà Hale cười.

The sheriff’s wife did not reply.
Vợ cảnh sát trưởng không trả lời.

The silence made Mrs. Hale turn round.
Sự im lặng khiến bà Hale quay lại.

Mrs. Peters was examining the bird-cage.
Bà Peters đang kiểm tra cái lồng chim.

“Look at this door,” she said slowly. “It’s broke. One hinge has been pulled apart.”
“Nhìn cánh cửa này,” bà nói chậm rãi. “Nó bị vỡ. Một bản lề đã bị kéo tách ra.”

Mrs. Hale came nearer.
Bà Hale tiến lại gần hơn.

“Looks as if someone must have been–rough with it.”
“Trông như thể ai đó đã — thô bạo với nó.”

Again their eyes met–startled, questioning, apprehensive.
Lại một lần nữa mắt họ gặp nhau — giật mình, đặt câu hỏi, lo lắng.

For a moment neither spoke nor stirred.
Một lúc không ai nói hay cử động.

Then Mrs. Hale, turning away, said brusquely:
Rồi bà Hale, quay đi, nói đột ngột:

“If they’re going to find any evidence, I wish they’d be about it. I don’t like this place.”
“Nếu họ sẽ tìm thấy bằng chứng, tôi mong họ về đó đi. Tôi không thích nơi này.”

“But I’m awful glad you came with me, Mrs. Hale.” Mrs. Peters put the bird-cage on the table and sat down. “It would be lonesome for me–sitting here alone.”
“Nhưng tôi rất vui vì bà đã đến với tôi, bà Hale.” Bà Peters đặt lồng chim lên bàn và ngồi xuống. “Sẽ cô quạnh cho tôi — ngồi đây một mình.”

“Yes, it would, wouldn’t it?” agreed Mrs. Hale, a certain determined naturalness in her voice.
“Vâng, đúng vậy, phải không?” bà Hale đồng ý, với sự tự nhiên quyết đoán nhất định trong giọng.

She had picked up the sewing, but now it dropped in her lap, and she murmured in a different voice: “But I tell you what I do wish, Mrs. Peters. I wish I had come over sometimes when she was here. I wish–I had.”
Bà đã cầm đồ may lên, nhưng bây giờ nó rơi xuống lòng, và bà thì thầm bằng giọng khác: “Nhưng tôi nói cho bà biết điều tôi ước, bà Peters. Tôi ước tôi đã sang thỉnh thoảng khi bà ấy ở đây. Tôi ước — tôi đã làm vậy.”

“But of course you were awful busy, Mrs. Hale. Your house–and your children.”
“Nhưng tất nhiên bà rất bận, bà Hale. Ngôi nhà của bà — và những đứa con.”

“I could’ve come,” retorted Mrs. Hale shortly. “I stayed away because it weren’t cheerful–and that’s why I ought to have come. I”–she looked around–“I’ve never liked this place. Maybe because it’s down in a hollow and you don’t see the road. I don’t know what it is, but it’s a lonesome place, and always was. I wish I had come over to see Minnie Foster sometimes. I can see now–” She did not put it into words.
“Tôi có thể đã đến,” bà Hale phản bác ngắn gọn. “Tôi không đến vì nó không vui vẻ — và đó là lý do tôi đáng lẽ phải đến. Tôi” — bà nhìn quanh — “Tôi chưa bao giờ thích nơi này. Có lẽ vì nó nằm trong vùng trũng và bạn không thấy đường cái. Tôi không biết là gì, nhưng đó là nơi cô quạnh, và luôn luôn như vậy. Tôi ước tôi đã sang thăm Minnie Foster đôi khi. Tôi có thể thấy bây giờ –” Bà không nói thành lời.

“Well, you mustn’t reproach yourself,” counseled Mrs. Peters. “Somehow, we just don’t see how it is with other folks till–something comes up.”
“Thôi thì, bà không nên tự trách mình,” bà Peters khuyên. “Bằng cách nào đó, chúng ta chỉ không thấy hoàn cảnh của người khác như thế nào cho đến khi — điều gì đó xảy ra.”

“Not having children makes less work,” mused Mrs. Hale, after a silence, “but it makes a quiet house–and Wright out to work all day–and no company when he did come in. Did you know John Wright, Mrs. Peters?”
“Không có con thì ít việc hơn,” bà Hale trầm ngâm, sau một khoảnh lặng, “nhưng nó làm cho ngôi nhà yên tĩnh — và Wright đi làm cả ngày — và không có bầu bạn khi ông ấy về. Bà có biết John Wright không, bà Peters?”

“Not to know him. I’ve seen him in town. They say he was a good man.”
“Không đủ để biết ông ấy. Tôi đã thấy ông ấy ở thị trấn. Người ta nói ông ấy là người tốt.”

“Yes–good,” conceded John Wright’s neighbor grimly. “He didn’t drink, and kept his word as well as most, I guess, and paid his debts. But he was a hard man, Mrs. Peters. Just to pass the time of day with him–.” She stopped, shivered a little. “Like a raw wind that gets to the bone.” Her eye fell upon the cage on the table before her, and she added, almost bitterly: “I should think she would’ve wanted a bird!”
“Vâng — tốt,” người hàng xóm của John Wright nhượng bộ, gay gắt. “Ông ấy không uống rượu, và giữ lời như hầu hết mọi người, tôi đoán, và trả nợ. Nhưng ông ấy là người cứng nhắc, bà Peters. Chỉ để trò chuyện qua ngày với ông ấy –.” Bà dừng lại, rùng mình một chút. “Như làn gió sống lạnh ngấm vào xương.” Mắt bà rơi vào cái lồng trên bàn trước mặt, và bà nói thêm, gần như cay đắng: “Tôi nghĩ bà ấy hẳn muốn có một con chim!”

Suddenly she leaned forward, looking intently at the cage. “But what do you s’pose went wrong with it?”
Đột nhiên bà nghiêng người về phía trước, nhìn chằm chằm vào cái lồng. “Nhưng bà nghĩ điều gì đã xảy ra với nó?”

“I don’t know,” returned Mrs. Peters; “unless it got sick and died.”
“Tôi không biết,” bà Peters đáp; “trừ khi nó bệnh và chết.”

But after she said it she reached over and swung the broken door.
Nhưng sau khi nói điều đó bà với tay và đung đưa cánh cửa vỡ.

Both women watched it as if somehow held by it.
Cả hai người phụ nữ nhìn nó như thể bằng cách nào đó bị giữ bởi nó.

“You didn’t know–her?” Mrs. Hale asked, a gentler note in her voice.
“Bà không biết — bà ấy?” bà Hale hỏi, với nốt dịu dàng hơn trong giọng.

“Not till they brought her yesterday,” said the sheriff’s wife.
“Cho đến khi họ đưa bà ấy đến hôm qua,” vợ cảnh sát trưởng nói.

“She–come to think of it, she was kind of like a bird herself. Real sweet and pretty, but kind of timid and–fluttery. How–she–did–change.”
“Bà ấy — nghĩ lại thì, bà ấy giống như một con chim theo cách nào đó. Thực sự ngọt ngào và xinh đẹp, nhưng kiểu nhút nhát và — dễ xúc động. Bà ấy — đã — thay đổi thế nào.”

That held her for a long time.
Điều đó giữ bà trong thời gian dài.

Finally, as if struck with a happy thought and relieved to get back to everyday things, she exclaimed:
Cuối cùng, như thể bị tấn công bởi một ý nghĩ vui và nhẹ nhõm khi quay lại những thứ hàng ngày, bà thốt lên:

“Tell you what, Mrs. Peters, why don’t you take the quilt in with you? It might take up her mind.”
“Tôi nói cho bà biết, bà Peters, tại sao bà không mang chiếc chăn vào cùng? Nó có thể giúp bà ấy bận tâm.”

“Why, I think that’s a real nice idea, Mrs. Hale,” agreed the sheriff’s wife, as if she too were glad to come into the atmosphere of a simple kindness. “There couldn’t possibly be any objection to that, could there? Now, just what will I take? I wonder if her patches are in here–and her things?”
“Ôi, tôi nghĩ đó là ý hay thật, bà Hale,” vợ cảnh sát trưởng đồng ý, như thể bà cũng vui khi vào không khí của lòng tốt đơn giản. “Chắc không có phản đối gì về điều đó, phải không? Bây giờ, tôi sẽ lấy gì? Tôi tự hỏi liệu những mảnh của bà ấy có ở đây không — và đồ đạc của bà ấy?”

They turned to the sewing basket.
Họ quay sang rổ may.

“Here’s some red,” said Mrs. Hale, bringing out a roll of cloth. Underneath that was a box. “Here, maybe her scissors are in here–and her things.” She held it up. “What a pretty box! I’ll warrant that was something she had a long time ago–when she was a girl.”
“Đây có màu đỏ,” bà Hale nói, lấy ra một cuộn vải. Bên dưới đó là một hộp. “Đây, có lẽ kéo của bà ấy ở đây — và đồ đạc.” Bà giơ nó lên. “Hộp đẹp quá! Tôi dám chắc đó là thứ bà ấy có từ lâu — khi còn là cô gái.”

She held it in her hand a moment; then, with a little sigh, opened it.
Bà cầm nó trong tay một lúc; rồi, với một tiếng thở dài nhỏ, mở ra.

Instantly her hand went to her nose.
Ngay lập tức tay bà đưa lên mũi.

“Why–!”
“Ôi –!”

Mrs. Peters drew nearer–then turned away.
Bà Peters tiến lại gần — rồi quay đi.

“There’s something wrapped up in this piece of silk,” faltered Mrs. Hale.
“Có gì đó được bọc trong mảnh lụa này,” bà Hale nói do dự.

“This isn’t her scissors,” said Mrs. Peters, in a shrinking voice.
“Đây không phải kéo của bà ấy,” bà Peters nói bằng giọng co rút.

Her hand not steady, Mrs. Hale raised the piece of silk. “Oh, Mrs. Peters!” she cried. “It’s–“
Tay không vững, bà Hale nâng mảnh lụa lên. “Ôi, bà Peters!” bà kêu lên. “Đó là –“

Mrs. Peters bent closer.
Bà Peters cúi gần hơn.

“It’s the bird,” she whispered.
“Đó là con chim,” bà thì thầm.

“But, Mrs. Peters!” cried Mrs. Hale. “Look at it! Its neck–look at its neck! It’s all–other side to.”
“Nhưng, bà Peters!” bà Hale kêu lên. “Nhìn nó! Cổ nó — nhìn cổ nó! Tất cả — quay sang bên kia.”

She held the box away from her.
Bà đẩy hộp ra xa.

The sheriff’s wife again bent closer.
Vợ cảnh sát trưởng lại cúi gần hơn.

“Somebody wrung its neck,” said she, in a voice that was slow and deep.
“Ai đó đã vặn cổ nó,” bà nói, bằng giọng chậm rãi và sâu thẳm.

And then again the eyes of the two women met–this time clung together in a look of dawning comprehension, of growing horror.
Và rồi lại một lần nữa mắt hai người phụ nữ gặp nhau — lần này bám chặt vào nhau trong ánh nhìn của sự hiểu biết bắt đầu hé lộ, của nỗi kinh hoàng ngày càng lớn.

Mrs. Peters looked from the dead bird to the broken door of the cage.
Bà Peters nhìn từ con chim chết đến cánh cửa lồng vỡ.

Again their eyes met.
Lại một lần nữa mắt họ gặp nhau.

And just then there was a sound at the outside door.
Và đúng lúc đó có tiếng động ở cửa ngoài.

Mrs. Hale slipped the box under the quilt pieces in the basket, and sank into the chair before it.
Bà Hale trượt chiếc hộp xuống dưới những mảnh chăn trong rổ, và ngồi thụp xuống ghế trước nó.

Mrs. Peters stood holding to the table.
Bà Peters đứng bám vào bàn.

The county attorney and the sheriff came in from outside.
Luật sư hạt và cảnh sát trưởng đi vào từ bên ngoài.

“Well, ladies,” said the county attorney, as one turning from serious things to little pleasantries, “have you decided whether she was going to quilt it or knot it?”
“Thôi nào, các quý bà,” luật sư hạt nói, như người quay từ chuyện nghiêm túc sang những câu đùa nhỏ, “các bà đã quyết định liệu bà ấy định khâu chăn hay thắt nút chưa?”

“We think,” began the sheriff’s wife in a flurried voice, “that she was going to–knot it.”
“Chúng tôi nghĩ,” vợ cảnh sát trưởng bắt đầu bằng giọng hối hả, “rằng bà ấy định — thắt nút.”

He was too preoccupied to notice the change that came in her voice on that last.
Ông quá bận tâm để chú ý đến sự thay đổi trong giọng bà ở câu cuối đó.

“Well, that’s very interesting, I’m sure,” he said tolerantly.
“Thôi thì, điều đó rất thú vị, tôi chắc vậy,” ông nói khoan nhượng.

He caught sight of the bird-cage.
Ông bắt gặp cái lồng chim.

“Has the bird flown?”
“Con chim đã bay đi chưa?”

“We think the cat got it,” said Mrs. Hale in a voice curiously even.
“Chúng tôi nghĩ con mèo đã bắt nó,” bà Hale nói bằng giọng kỳ lạ bằng phẳng.

He was walking up and down, as if thinking something out.
Ông đi đi lại lại, như thể đang suy nghĩ điều gì đó.

“Is there a cat?” he asked absently.
“Có con mèo không?” ông hỏi vắng vẻ.

Mrs. Hale shot a look up at the sheriff’s wife.
Bà Hale liếc nhìn vợ cảnh sát trưởng.

“Well, not now,” said Mrs. Peters. “They’re superstitious, you know; they leave.”
“Thôi thì, không bây giờ,” bà Peters nói. “Chúng mê tín dị đoan, bạn biết đấy; chúng bỏ đi.”

She sank into her chair.
Bà ngã vào ghế.

The county attorney did not heed her. “No sign at all of anyone having come in from the outside,” he said to Peters, in the manner of continuing an interrupted conversation. “Their own rope. Now let’s go upstairs again and go over it, piece by piece. It would have to have been someone who knew just the–“
Luật sư hạt không để ý đến bà. “Không có dấu hiệu nào của ai đó đến từ bên ngoài,” ông nói với Peters, theo cách tiếp tục một cuộc trò chuyện bị ngắt quãng. “Chính sợi dây của họ. Bây giờ hãy đi lên lầu lại và xem xét, từng mảnh. Nó phải là ai đó biết chính xác –“

The stair door closed behind them and their voices were lost.
Cửa cầu thang đóng lại sau lưng họ và tiếng nói của họ mất dần.

End of Episode 3 — Stay tuned for the next episode! / Kết thúc Phần 3 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!

Final Part: What the Women Know
Phần Cuối: Những Gì Phụ Nữ Biết

The two women sat motionless, not looking at each other, but as if peering into something and at the same time holding back.
Hai người phụ nữ ngồi bất động, không nhìn nhau, mà như thể đang nhìn sâu vào điều gì đó và đồng thời kìm lại.

When they spoke now it was as if they were afraid of what they were saying, but as if they could not help saying it.
Khi họ nói bây giờ, như thể họ sợ những gì mình đang nói, nhưng như thể không thể không nói.

“She liked the bird,” said Martha Hale, low and slowly. “She was going to bury it in that pretty box.”
“Bà ấy thích con chim,” Martha Hale nói, thấp và chậm rãi. “Bà ấy định chôn nó trong chiếc hộp đẹp đó.”

“When I was a girl,” said Mrs. Peters, under her breath, “my kitten–there was a boy took a hatchet, and before my eyes–before I could get there–” She covered her face an instant. “If they hadn’t held me back I would have”–she caught herself, looked upstairs where footsteps were heard, and finished weakly–“hurt him.”
“Khi còn là cô gái,” bà Peters nói thầm, “con mèo con của tôi — có một cậu bé lấy cái rìu, và trước mắt tôi — trước khi tôi có thể đến đó –” Bà che mặt một khoảnh khắc. “Nếu họ không giữ tôi lại tôi đã” — bà kịp dừng, nhìn lên lầu nơi nghe tiếng bước chân, và kết thúc yếu ớt — “làm hại cậu ta.”

Then they sat without speaking or moving.
Rồi họ ngồi không nói hay cử động.

“I wonder how it would seem,” Mrs. Hale at last began, as if feeling her way over strange ground–“never to have had any children around?” Her eyes made a slow sweep of the kitchen, as if seeing what that kitchen had meant through all the years. “No, Wright wouldn’t like the bird,” she said after that–“a thing that sang. She used to sing. He killed that too.” Her voice tightened.
“Tôi tự hỏi sẽ cảm thấy thế nào,” bà Hale cuối cùng bắt đầu, như thể đang tìm đường qua vùng đất lạ — “không bao giờ có trẻ con xung quanh?” Mắt bà quét chậm qua căn bếp, như thể thấy điều gì đó căn bếp đó có ý nghĩa gì suốt những năm qua. “Không, Wright sẽ không thích con chim,” bà nói sau đó — “một thứ biết hát. Bà ấy thường hát. Ông ấy đã giết điều đó cũng vậy.” Giọng bà căng lên.

Mrs. Peters moved uneasily.
Bà Peters cử động bồn chồn.

“Of course we don’t know who killed the bird.”
“Tất nhiên chúng ta không biết ai đã giết con chim.”

“I knew John Wright,” was Mrs. Hale’s answer.
“Tôi biết John Wright,” đó là câu trả lời của bà Hale.

“It was an awful thing was done in this house that night, Mrs. Hale,” said the sheriff’s wife. “Killing a man while he slept–slipping a thing round his neck that choked the life out of him.”
“Đó là điều khủng khiếp đã xảy ra trong ngôi nhà này đêm đó, bà Hale,” vợ cảnh sát trưởng nói. “Giết một người khi họ đang ngủ — luồn thứ gì đó quanh cổ ông ta bóp nghẹt sự sống ra khỏi ông ta.”

Mrs. Hale’s hand went out to the bird cage.
Tay bà Hale đưa ra về phía lồng chim.

“We don’t know who killed him,” whispered Mrs. Peters wildly. “We don’t know.”
“Chúng ta không biết ai đã giết ông ấy,” bà Peters thì thầm điên cuồng. “Chúng ta không biết.”

Mrs. Hale had not moved. “If there had been years and years of–nothing, then a bird to sing to you, it would be awful–still–after the bird was still.”
Bà Hale không cử động. “Nếu có những năm và năm của — không có gì, rồi một con chim hát cho bạn nghe, sẽ thật khủng khiếp — yên tĩnh — sau khi con chim không còn nữa.”

It was as if something within her not herself had spoken, and it found in Mrs. Peters something she did not know as herself.
Như thể điều gì đó bên trong bà không phải là bà đã nói, và nó tìm thấy trong bà Peters điều gì đó bà không biết là chính mình.

“I know what stillness is,” she said, in a queer, monotonous voice. “When we homesteaded in Dakota, and my first baby died–after he was two years old–and me with no other then–“
“Tôi biết sự im lặng là gì,” bà nói, bằng giọng kỳ lạ, đơn điệu. “Khi chúng tôi khai khẩn đất ở Dakota, và đứa con đầu tiên của tôi chết — sau khi cậu ấy được hai tuổi — và tôi không có đứa nào khác lúc đó –“

Mrs. Hale stirred.
Bà Hale cựa mình.

“How soon do you suppose they’ll be through looking for the evidence?”
“Bà nghĩ bao lâu thì họ sẽ xong việc tìm bằng chứng?”

“I know what stillness is,” repeated Mrs. Peters, in just that same way. Then she too pulled back. “The law has got to punish crime, Mrs. Hale,” she said in her tight little way.
“Tôi biết sự im lặng là gì,” bà Peters lặp lại, theo đúng cách đó. Rồi bà cũng kéo lùi lại. “Luật pháp phải trừng phạt tội ác, bà Hale,” bà nói theo cách chặt chẽ nhỏ bé của mình.

“I wish you’d seen Minnie Foster,” was the answer, “when she wore a white dress with blue ribbons, and stood up there in the choir and sang.”
“Tôi ước bà đã thấy Minnie Foster,” đó là câu trả lời, “khi cô ấy mặc váy trắng với dải ruy băng xanh, và đứng ở đó trong đội ca và hát.”

The picture of that girl, the fact that she had lived neighbor to that girl for twenty years, and had let her die for lack of life, was suddenly more than she could bear.
Hình ảnh cô gái đó, sự thật rằng bà đã sống hàng xóm với cô gái đó hai mươi năm, và đã để cô chết vì thiếu sự sống, đột nhiên nhiều hơn bà có thể chịu đựng.

“Oh, I wish I’d come over here once in a while!” she cried. “That was a crime! Who’s going to punish that?”
“Ôi, tôi ước tôi đã sang đây thỉnh thoảng!” bà kêu lên. “Đó là tội lỗi! Ai sẽ trừng phạt điều đó?”

“We mustn’t take on,” said Mrs. Peters, with a frightened look toward the stairs.
“Chúng ta không nên như vậy,” bà Peters nói, với ánh mắt sợ hãi về phía cầu thang.

“I might ‘a’ known she needed help! I tell you, it’s queer, Mrs. Peters. We live close together, and we live far apart. We all go through the same things–it’s all just a different kind of the same thing! If it weren’t–why do you and I understand? Why do we know–what we know this minute?”
“Tôi lẽ ra biết bà ấy cần giúp đỡ! Tôi nói với bà, thật kỳ lạ, bà Peters. Chúng ta sống gần nhau, và chúng ta sống xa nhau. Tất cả chúng ta đều trải qua những điều tương tự — tất cả chỉ là một loại khác nhau của cùng một thứ! Nếu không — tại sao bà và tôi hiểu được? Tại sao chúng ta biết — những gì chúng ta biết lúc này?”

She dashed her hand across her eyes. Then, seeing the jar of fruit on the table she reached for it and choked out:
Bà quẹt tay qua mắt. Rồi, thấy lọ trái cây trên bàn bà với tay lấy và nghẹn ngào:

“If I was you I wouldn’t tell her her fruit was gone! Tell her it ain’t. Tell her it’s all right–all of it. Here–take this in to prove it to her! She–she may never know whether it was broke or not.”
“Nếu tôi là bà, tôi sẽ không nói với bà ấy đồ mứt đã hỏng! Nói với bà ấy là không. Nói với bà ấy là ổn rồi — tất cả. Đây — mang cái này vào để chứng minh cho bà ấy! Bà ấy — bà ấy có thể không bao giờ biết liệu nó có vỡ không.”

She turned away.
Bà quay đi.

Mrs. Peters reached out for the bottle of fruit as if she were glad to take it–as if touching a familiar thing, having something to do, could keep her from something else.
Bà Peters với tay lấy lọ trái cây như thể vui khi lấy nó — như thể chạm vào thứ gì đó quen thuộc, có việc phải làm, có thể giữ bà khỏi điều gì khác.

She got up, looked about for something to wrap the fruit in, took a petticoat from the pile of clothes she had brought from the front room, and nervously started winding that round the bottle.
Bà đứng dậy, nhìn quanh tìm gì đó để gói trái cây, lấy một chiếc váy lót từ đống quần áo bà đã mang từ phòng trước, và lo lắng bắt đầu quấn nó quanh lọ.

“My!” she began, in a high, false voice, “it’s a good thing the men couldn’t hear us! Getting all stirred up over a little thing like a–dead canary.” She hurried over that. “As if that could have anything to do with–with–My, wouldn’t they laugh?”
“Ôi!” bà bắt đầu, bằng giọng cao, giả tạo, “thật tốt khi đàn ông không thể nghe chúng ta! Bị khuấy động cả lên vì một thứ nhỏ như một — con hoàng yến chết.” Bà vội vàng qua điều đó. “Như thể điều đó có thể liên quan gì đến — với — Ôi, họ có cười không?”

Footsteps were heard on the stairs.
Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang.

“Maybe they would,” muttered Mrs. Hale–“maybe they wouldn’t.”
“Có lẽ họ sẽ cười,” bà Hale lầm bầm — “có lẽ không.”

“No, Peters,” said the county attorney incisively; “it’s all perfectly clear, except the reason for doing it. But you know juries when it comes to women. If there was some definite thing–something to show. Something to make a story about. A thing that would connect up with this clumsy way of doing it.”
“Không, Peters,” luật sư hạt nói dứt khoát; “tất cả rõ ràng hoàn hảo, ngoại trừ lý do làm điều đó. Nhưng bạn biết bồi thẩm đoàn khi liên quan đến phụ nữ. Nếu có điều gì cụ thể — điều gì đó để chỉ ra. Điều gì đó để tạo thành câu chuyện. Điều gì đó sẽ kết nối với cách làm lóng ngóng này.”

In a covert way Mrs. Hale looked at Mrs. Peters. Mrs. Peters was looking at her. Quickly they looked away from each other.
Một cách kín đáo bà Hale nhìn bà Peters. Bà Peters đang nhìn bà. Nhanh chóng họ nhìn đi chỗ khác.

The outer door opened and Mr. Hale came in.
Cửa ngoài mở và ông Hale đi vào.

“I’ve got the team round now,” he said. “Pretty cold out there.”
“Tôi đã đưa xe ngựa lại rồi,” ông nói. “Khá lạnh ngoài đó.”

“I’m going to stay here awhile by myself,” the county attorney suddenly announced. “You can send Frank out for me, can’t you?” he asked the sheriff. “I want to go over everything. I’m not satisfied we can’t do better.”
“Tôi sẽ ở lại đây một lúc một mình,” luật sư hạt đột nhiên thông báo. “Bạn có thể cử Frank ra cho tôi không?” ông hỏi cảnh sát trưởng. “Tôi muốn xem xét lại mọi thứ. Tôi chưa hài lòng khi chúng ta không thể làm tốt hơn.”

Again, for one brief moment, the two women’s eyes found one another.
Lại một lần nữa, trong một khoảnh khắc ngắn, mắt hai người phụ nữ tìm thấy nhau.

The sheriff came up to the table.
Cảnh sát trưởng tiến đến bàn.

“Did you want to see what Mrs. Peters was going to take in?”
“Bà có muốn xem bà Peters định mang gì vào không?”

The county attorney picked up the apron. He laughed.
Luật sư hạt nhặt chiếc tạp dề lên. Ông cười.

“Oh, I guess they’re not very dangerous things the ladies have picked out.”
“Ồ, tôi đoán những thứ các quý bà đã chọn không nguy hiểm lắm.”

Mrs. Hale’s hand was on the sewing basket in which the box was concealed.
Tay bà Hale đặt trên rổ may trong đó chiếc hộp bị giấu.

She felt that she ought to take her hand off the basket. She did not seem able to.
Bà cảm thấy mình nên lấy tay ra khỏi rổ. Bà dường như không thể.

He picked up one of the quilt blocks which she had piled on to cover the box.
Ông nhặt một trong những mảnh chăn bà đã chồng lên để che chiếc hộp.

Her eyes felt like fire. She had a feeling that if he took up the basket she would snatch it from him.
Mắt bà như lửa. Bà có cảm giác nếu ông cầm chiếc rổ bà sẽ giật lấy từ tay ông.

But he did not take it up. With another little laugh, he turned away, saying:
Nhưng ông không cầm lên. Với tiếng cười nhỏ khác, ông quay đi, nói:

“No; Mrs. Peters doesn’t need supervising. For that matter, a sheriff’s wife is married to the law. Ever think of it that way, Mrs. Peters?”
“Không; bà Peters không cần giám sát. Về điều đó, vợ cảnh sát trưởng đã kết hôn với luật pháp. Bà có bao giờ nghĩ theo cách đó không, bà Peters?”

Mrs. Peters was standing beside the table.
Bà Peters đang đứng cạnh bàn.

Mrs. Hale shot a look up at her; but she could not see her face.
Bà Hale liếc nhìn lên bà; nhưng bà không thể thấy khuôn mặt bà ấy.

Mrs. Peters had turned away.
Bà Peters đã quay đi.

When she spoke, her voice was muffled.
Khi bà nói, giọng bà bị bóp nghẹt.

“Not–just that way,” she said.
“Không — chỉ theo cách đó thôi,” bà nói.

“Married to the law!” chuckled Mrs. Peters’ husband. He moved toward the door into the front room, and said to the county attorney:
“Kết hôn với luật pháp!” chồng bà Peters cười khúc khích. Ông đi về phía cửa vào phòng trước, và nói với luật sư hạt:

“I just want you to come in here a minute, George. We ought to take a look at these windows.”
“Tôi chỉ muốn bạn vào đây một phút, George. Chúng ta nên xem xét những cửa sổ này.”

“Oh–windows,” said the county attorney scoffingly.
“Ồ — cửa sổ,” luật sư hạt nói chế nhạo.

“We’ll be right out, Mr. Hale,” said the sheriff to the farmer, who was still waiting by the door.
“Chúng tôi sẽ ra ngay, ông Hale,” cảnh sát trưởng nói với người nông dân, người vẫn đang đợi cạnh cửa.

Hale went to look after the horses. The sheriff followed the county attorney into the other room. Again–for one final moment–the two women were alone in that kitchen.
Hale đi trông ngựa. Cảnh sát trưởng theo luật sư hạt vào phòng kia. Lại một lần nữa — cho một khoảnh khắc cuối cùng — hai người phụ nữ một mình trong căn bếp đó.

Martha Hale sprang up, her hands tight together, looking at that other woman, with whom it rested.
Martha Hale bật dậy, hai tay nắm chặt vào nhau, nhìn người phụ nữ kia, người mà quyết định thuộc về.

At first she could not see her eyes, for the sheriff’s wife had not turned back since she turned away at that suggestion of being married to the law.
Lúc đầu bà không thể thấy mắt bà ấy, vì vợ cảnh sát trưởng chưa quay lại kể từ khi quay đi ở gợi ý kết hôn với luật pháp.

But now Mrs. Hale made her turn back.
Nhưng bây giờ bà Hale khiến bà ấy quay lại.

Her eyes made her turn back.
Mắt bà khiến bà ấy quay lại.

Slowly, unwillingly, Mrs. Peters turned her head until her eyes met the eyes of the other woman.
Chậm chạp, miễn cưỡng, bà Peters quay đầu cho đến khi mắt bà gặp mắt của người phụ nữ kia.

There was a moment when they held each other in a steady, burning look in which there was no evasion or flinching.
Có một khoảnh khắc họ giữ nhau trong một ánh nhìn vững chắc, bừng cháy không có né tránh hay do dự.

Then Martha Hale’s eyes pointed the way to the basket in which was hidden the thing that would make certain the conviction of the other woman–that woman who was not there and yet who had been there with them all through that hour.
Rồi mắt Martha Hale chỉ hướng đến chiếc rổ trong đó giấu thứ sẽ đảm bảo sự kết án của người phụ nữ kia — người phụ nữ không ở đó nhưng đã ở đó với họ suốt giờ đó.

For a moment Mrs. Peters did not move.
Một lúc bà Peters không cử động.

And then she did it.
Và rồi bà làm điều đó.

With a rush forward, she threw back the quilt pieces, got the box, tried to put it in her handbag. It was too big. Desperately she opened it, started to take the bird out. But there she broke–she could not touch the bird. She stood there helpless, foolish.
Với một cú lao về phía trước, bà hất những mảnh chăn ra, lấy hộp, cố nhét vào túi xách. Nó quá to. Tuyệt vọng bà mở nó ra, bắt đầu lấy con chim ra. Nhưng đến đó bà gục — bà không thể chạm vào con chim. Bà đứng đó bất lực, ngớ ngẩn.

There was the sound of a knob turning in the inner door.
Có tiếng tay nắm cửa quay ở cửa trong.

Martha Hale snatched the box from the sheriff’s wife, and got it in the pocket of her big coat just as the sheriff and the county attorney came back into the kitchen.
Martha Hale giật chiếc hộp từ tay vợ cảnh sát trưởng, và đút nó vào túi áo khoác lớn của mình đúng lúc cảnh sát trưởng và luật sư hạt trở lại căn bếp.

“Well, Henry,” said the county attorney facetiously, “at least we found out that she was not going to quilt it. She was going to–what is it you call it, ladies?”
“Thôi thì, Henry,” luật sư hạt nói bông đùa, “ít nhất chúng ta đã biết rằng bà ấy không định khâu chăn. Bà ấy định — các bà gọi nó là gì vậy?”

Mrs. Hale’s hand was against the pocket of her coat.
Tay bà Hale tựa vào túi áo khoác.

“We call it–knot it, Mr. Henderson.”
“Chúng tôi gọi là — thắt nút, ông Henderson.”

The End / Kết Thúc

Special Topic: The Jury No One Sees — Evidence, Empathy, and Justice
Bình Luận: Bồi Thẩm Đoàn Không Ai Thấy — Bằng Chứng, Sự Đồng Cảm và Công Lý

“A Jury of Her Peers” is one of the most structurally perfect stories in American literature — a legal mystery, a feminist argument, and a meditation on empathy all woven into a single afternoon in a farm kitchen.
“A Jury of Her Peers” là một trong những câu chuyện có cấu trúc hoàn hảo nhất trong văn học Mỹ — một bí ẩn pháp lý, một luận điểm nữ quyền, và suy ngẫm về sự đồng cảm, tất cả được dệt vào một buổi chiều duy nhất trong căn bếp nông trại.

Published in 1917, Susan Glaspell adapted the story from her one-act play “Trifles” (1916), which was itself based on a real Iowa murder case she covered as a journalist.
Được xuất bản năm 1917, Susan Glaspell đã chuyển thể câu chuyện từ vở kịch một màn “Trifles” (1916) của bà, bản thân dựa trên vụ án giết người thực tế ở Iowa bà đã đưa tin với tư cách nhà báo.

The story’s title is its central irony: the “jury of her peers” that actually judges Minnie Wright is not the legal jury of men who will sit in court, but the two women left alone in the kitchen — women who understand her life in ways the law never could.
Tiêu đề của câu chuyện là sự trớ trêu trung tâm của nó: “bồi thẩm đoàn đồng đẳng” thực sự xét xử Minnie Wright không phải là bồi thẩm đoàn pháp lý gồm những người đàn ông sẽ ngồi ở tòa, mà là hai người phụ nữ bị bỏ lại một mình trong bếp — những người phụ nữ hiểu cuộc sống của cô ấy theo những cách luật pháp không bao giờ có thể.

The men search for evidence in all the wrong places — the barn, the bedroom, the exterior of the house — while dismissing the kitchen as containing nothing but “kitchen things.”
Những người đàn ông tìm kiếm bằng chứng ở tất cả những nơi sai — chuồng ngựa, phòng ngủ, bên ngoài ngôi nhà — trong khi bác bỏ căn bếp vì chỉ chứa “đồ bếp.”

The women find all the evidence in the kitchen — and understand exactly what it means — precisely because they know what a kitchen is: not a domestic backdrop but the theater of a woman’s entire existence.
Những người phụ nữ tìm thấy tất cả bằng chứng trong bếp — và hiểu chính xác ý nghĩa của nó — chính vì họ biết căn bếp là gì: không phải là phông nền gia đình mà là sân khấu của toàn bộ sự tồn tại của người phụ nữ.

The quilt with its one section of wild, distracted sewing tells them everything: Minnie Wright was in a state of extreme agitation at the time she made it.
Chiếc chăn với một phần may vá hoang loạn, phân tán nói với họ tất cả: Minnie Wright đang trong trạng thái kích động cực độ khi cô làm nó.

The broken birdcage tells them someone was rough with it — and with what was inside.
Cái lồng chim vỡ nói với họ ai đó đã thô bạo với nó — và với thứ bên trong.

The dead bird, its neck wrung in the same way John Wright’s neck was strangled, completes the picture — motive, method, and the breaking point that preceded the crime.
Con chim chết, cổ bị vặn theo cách tương tự cổ John Wright bị bóp nghẹt, hoàn chỉnh bức tranh — động cơ, phương thức, và điểm gãy đứt trước tội ác.

But Glaspell’s story is not about whether Minnie is guilty — it is about whether the law, which has never recognized her suffering, has the right to judge her.
Nhưng câu chuyện của Glaspell không phải về việc Minnie có tội hay không — mà là về việc liệu luật pháp, vốn chưa bao giờ công nhận đau khổ của cô, có quyền phán xét cô không.

The two women’s decision to conceal the evidence is not presented as law-breaking but as a rival form of justice — one based on understanding context, history, and the accumulated silences of a life.
Quyết định của hai người phụ nữ che giấu bằng chứng không được trình bày như vi phạm pháp luật mà là một hình thức công lý đối lập — một hình thức dựa trên việc hiểu bối cảnh, lịch sử, và những im lặng tích lũy của một cuộc đời.

Mrs. Hale’s cry — “Oh, I wish I’d come over here once in a while! That was a crime! Who’s going to punish that?” — is the story’s moral center, and its most radical claim: that isolation, neglect, and the slow destruction of a human spirit are also crimes, even when the law has no name for them.
Tiếng kêu của bà Hale — “Ôi, tôi ước tôi đã sang đây thỉnh thoảng! Đó là tội lỗi! Ai sẽ trừng phạt điều đó?” — là trung tâm đạo đức của câu chuyện, và tuyên bố cấp tiến nhất của nó: rằng sự cô lập, thờ ơ, và sự hủy hoại chậm chạp của một tinh thần con người cũng là tội ác, ngay cả khi luật pháp không có tên gọi cho chúng.

For students of English, “A Jury of Her Peers” is a masterclass in symbolic storytelling — every object in the kitchen carries meaning: the preserves, the dirty towel, the half-finished sugar, the quilt, the cage, the bird.
Đối với người học tiếng Anh, “A Jury of Her Peers” là bài học mẫu về kể chuyện biểu tượng — mỗi vật trong bếp mang ý nghĩa: đồ mứt, chiếc khăn bẩn, đường đổ dở dang, chiếc chăn, cái lồng, con chim.

Notice how Glaspell never names Minnie Wright as the murderer — the story maintains her absence throughout, allowing the reader to understand what the women understand, and to make the same moral choice they make.
Hãy chú ý cách Glaspell không bao giờ đặt tên Minnie Wright là kẻ giết người — câu chuyện duy trì sự vắng mặt của cô suốt, cho phép người đọc hiểu những gì những người phụ nữ hiểu, và đưa ra lựa chọn đạo đức tương tự họ đưa ra.

The final exchange — “We call it knot it, Mr. Henderson” — is one of the most perfectly calibrated last lines in American fiction: a double meaning that is both an answer about quilting and a quiet declaration of what the women have decided to do.
Câu trao đổi cuối cùng — “Chúng tôi gọi là thắt nút, ông Henderson” — là một trong những dòng kết hoàn hảo nhất trong văn học Mỹ: một nghĩa kép vừa là câu trả lời về khâu chăn vừa là tuyên bố lặng lẽ về những gì hai người phụ nữ đã quyết định làm.

The End / Kết Thúc