Viết năm 1851, “A Visit with the Doctor” của T.S. Arthur là câu chuyện dí dỏm và sâu sắc về một người thầy thuốc khôn ngoan — người biết rằng thuốc tốt nhất đôi khi không phải là thuốc, mà là một chuyến đi xe và một trái tim biết rung động.
A Visit with the Doctor / Chuyến Thăm Bác Sĩ by T.S. Arthur
Part 1: The Reluctant Patient
Phần 1: Bệnh Nhân Miễn Cưỡng
“How are you to-day, Mrs. Carleton?” asked Dr. Farleigh, as he sat down by his patient, who reclined languidly in a large cushioned chair.
“Hôm nay bà thế nào, bà Carleton?” bác sĩ Farleigh hỏi khi ngồi xuống bên bệnh nhân, người đang nằm uể oải trong một chiếc ghế đệm lớn.
“Miserable,” was the faintly spoken reply. And the word was repeated,–“Miserable.”
“Khổ sở,” câu trả lời được nói khẽ. Và từ đó được lặp lại, “Khổ sở.”
The doctor took one of the lady’s small, white hands, on which the network of veins, most delicately traced, spread its blue lines everywhere beneath the transparent skin.
Bác sĩ cầm lấy một bàn tay nhỏ trắng của người phụ nữ, trên đó mạng lưới tĩnh mạch, được vẽ rất tinh tế, trải những đường xanh khắp nơi bên dưới làn da trong mờ.
It was a beautiful hand–a study for a painter or sculptor. It was a soft, flexible hand–soft, flexible, and velvety to the touch as the hand of a baby, for it was as much a stranger to useful work.
Đó là một bàn tay đẹp — đề tài nghiên cứu cho họa sĩ hay nhà điêu khắc. Đó là bàn tay mềm mại, linh hoạt — mềm mại, linh hoạt và nhung mịn khi chạm vào như bàn tay em bé, vì nó xa lạ với công việc hữu ích cũng nhiều như vậy.
The doctor laid his fingers on the wrist. Under the pressure he felt the pulse beat slowly and evenly. He took out his watch and counted the beats, seventy in a minute. There was no fever, nor any unusual disturbance of the system. Calmly the heart was doing its appointed work.
Bác sĩ đặt ngón tay lên cổ tay. Dưới áp lực, ông cảm nhận mạch đập chậm và đều. Ông lấy đồng hồ ra và đếm nhịp đập, bảy mươi nhịp một phút. Không có sốt, không có sự rối loạn bất thường nào của cơ thể. Tim đang thực hiện công việc được giao một cách bình thản.
“How is your head, Mrs. Carleton?”
“Đầu bà thế nào, bà Carleton?”
The lady moved her head from side to side two or three times.
Người phụ nữ lắc đầu qua lại hai ba lần.
“Anything out of the way there?”
“Có điều gì bất ổn ở đó không?”
“My head is well enough, but I feel so miserable–so weak. I haven’t the strength of a child. The least exertion exhausts me.”
“Đầu tôi ổn, nhưng tôi cảm thấy thật khổ sở — thật yếu. Tôi không có sức mạnh của một đứa trẻ. Dù cử động nhẹ nhàng nhất cũng làm tôi kiệt sức.”
And the lady shut her eyes, looking the picture of feebleness.
Và người phụ nữ nhắm mắt lại, trông như hình mẫu của sự yếu đuối.
“Have you taken the tonic, for which I left a prescription yesterday?”
“Bà đã uống thuốc bổ mà tôi để lại toa hôm qua chưa?”
“Yes; but I’m no stronger.”
“Rồi; nhưng tôi không khỏe hơn chút nào.”
“How is your appetite?”
“Bà ăn uống thế nào?”
“Bad.”
“Kém.”
“Have you taken the morning walk in the garden that I suggested?”
“Bà có đi dạo buổi sáng trong vườn như tôi đề nghị không?”
“O, dear, no! Walk out in the garden? I’m faint by the time I get to the breakfast-room! I can’t live at this rate, doctor. What am I to do? Can’t you build me up in some way? I’m a burden to myself and every one else.”
“Ôi, không đâu! Đi ra vườn? Tôi đã ngất xỉu khi đến phòng ăn sáng! Tôi không thể sống như thế này, bác sĩ. Tôi phải làm gì? Ông không thể giúp tôi hồi phục bằng cách nào đó sao? Tôi là gánh nặng cho bản thân và tất cả mọi người.”
And Mrs. Carleton really looked distressed.
Và bà Carleton thực sự trông rất khổ não.
“You ride out every day?”
“Bà đi xe ra ngoài mỗi ngày chứ?”
“I did until the carriage was broken, and that was nearly a week ago. It has been at the carriage-maker’s ever since.”
“Tôi có, cho đến khi xe bị hỏng, đó là gần một tuần trước. Nó đã ở chỗ thợ sửa xe từ đó đến giờ.”
“You must have the fresh air, Mrs. Carleton,” said the doctor, emphatically. “Fresh air, change of scene, and exercise, are indispensable in your case. You will die if you remain shut up after this fashion. Come, take a ride with me.”
“Bà phải có không khí trong lành, bà Carleton,” bác sĩ nói nhấn mạnh. “Không khí trong lành, thay đổi cảnh quan và vận động là không thể thiếu trong trường hợp của bà. Bà sẽ chết nếu cứ giam mình như thế này. Nào, hãy đi xe với tôi.”
“Doctor! How absurd!” exclaimed Mrs. Carleton, almost shocked by the suggestion. “Ride with you! What would people think?”
“Bác sĩ! Thật vô lý!” bà Carleton kêu lên, gần như bị sốc bởi đề nghị này. “Đi xe với ông! Người ta sẽ nghĩ gì?”
“A fig for people’s thoughts! Get your shawl and bonnet, and take a drive with me. What do you care for meddlesome people’s thoughts? Come!”
“Mặc kệ suy nghĩ của thiên hạ! Lấy khăn choàng và mũ của bà, và đi xe với tôi. Bà quan tâm gì đến suy nghĩ của những người tọc mạch? Đi nào!”
The doctor knew his patient.
Bác sĩ hiểu bệnh nhân của mình.
“But you’re not in earnest, surely?” There was a half-amused twinkle in the lady’s eyes.
“Nhưng ông không nghiêm túc đâu nhỉ?” Có ánh mắt nửa vui nửa ngạc nhiên trong mắt người phụ nữ.
“Never more in earnest. I’m going to see a patient just out of the city, and the drive will be a charming one. Nothing would please me better than to have your company.”
“Không bao giờ nghiêm túc hơn lúc này. Tôi sắp đến thăm một bệnh nhân ngay ngoài thành phố, và chuyến đi sẽ rất thú vị. Không có gì làm tôi vui hơn là có bà đồng hành.”
There was a vein of humor, and a spirit of “don’t care” in Mrs. Carleton, which had once made her independent, and almost hoydenish. But fashionable associations, since her woman-life began, had toned her down into exceeding propriety.
Có một mạch hài hước và tinh thần “không quan tâm” trong bà Carleton, điều từng khiến bà độc lập và gần như nghịch ngợm. Nhưng những giao tiếp thời thượng, kể từ khi cuộc đời người phụ nữ của bà bắt đầu, đã kìm hãm bà vào sự đúng mực thái quá.
“I’ve half a mind to go,” she said, smiling. She had not smiled before since the doctor came in.
“Tôi muốn đi một nửa,” bà nói, mỉm cười. Bà chưa mỉm cười kể từ khi bác sĩ bước vào.
“I’ll ring for your maid,” and Dr. Farleigh’s hand was on the bell-rope before Mrs. Carleton had space to think twice, and endanger a change of thought.
“Tôi sẽ gọi người hầu của bà,” và tay bác sĩ Farleigh đã trên dây chuông trước khi bà Carleton kịp suy nghĩ lại và có nguy cơ thay đổi ý định.
“I’m not sure that I am strong enough for the effort,” said Mrs. Carleton, and she laid her head back upon the cushions in a feeble way.
“Tôi không chắc mình đủ mạnh cho nỗ lực đó,” bà Carleton nói, và tựa đầu ra sau trên những chiếc gối một cách yếu ớt.
“Trust me for that,” replied the doctor.
“Hãy tin tôi về điều đó,” bác sĩ trả lời.
The maid came in.
Người hầu bước vào.
“Bring me a shawl and my bonnet, Alice; I am going to ride out with the doctor.” Very languidly was the sentence spoken.
“Mang cho tôi một chiếc khăn choàng và mũ, Alice; tôi sắp đi xe với bác sĩ.” Câu nói được thốt ra rất uể oải.
“I’m afraid, doctor, it will be too much for me. You don’t know how weak I am. The very thought of such an effort exhausts me.”
“Tôi sợ, bác sĩ, nó sẽ quá sức với tôi. Ông không biết tôi yếu đến mức nào. Chỉ cần nghĩ đến nỗ lực như vậy đã làm tôi kiệt sức.”
“Not a thought of the effort,” replied Dr. Farleigh. “It isn’t that.”
“Không phải suy nghĩ về nỗ lực,” bác sĩ Farleigh trả lời. “Không phải vậy đâu.”
“What is it?”
“Thì là gì?”
“A thought of appearances–of what people will say.”
“Suy nghĩ về vẻ bề ngoài — về điều người ta sẽ nói.”
“Now, doctor! You don’t think me so weak in that direction?”
“Thôi nào, bác sĩ! Ông không nghĩ tôi yếu về phương diện đó chứ?”
“Just so weak,” was the free-spoken answer. “You fashionable people are all afraid of each other. You haven’t a spark of individuality or true independence. No, not a spark. You are quite strong enough to ride out in your own elegant carriage but with the doctor!–O, dear, no! If you were certain of not meeting Mrs. McFlimsey, perhaps the experiment might be adventured. But she is always out on fine days.”
“Yếu đúng như vậy,” câu trả lời được nói thẳng thắn. “Các bà thời thượng đều sợ nhau. Bà không có một tia cá tính hay sự độc lập thực sự nào. Không, dù một tia. Bà đủ mạnh để đi xe ra ngoài trong chiếc xe sang trọng của mình, nhưng với bác sĩ! — Ôi, không đâu! Nếu bà chắc chắn không gặp bà McFlimsey, có lẽ có thể thử. Nhưng bà ấy luôn ra ngoài vào những ngày đẹp trời.”
“Doctor, for shame! How can you say that?”
“Bác sĩ, xấu hổ thật! Sao ông có thể nói như vậy?”
And a ghost of color crept into the face of Mrs. Carleton, while her eyes grew brighter–almost flashed.
Và một thoáng màu sắc len lỏi vào khuôn mặt bà Carleton, trong khi mắt bà sáng hơn — gần như lóe sáng.
The maid came in with shawl and bonnet. Dr. Farleigh, as we have intimated, understood his patient, and said just two or three words more, in a tone half contemptuous.
Người hầu bước vào với khăn choàng và mũ. Bác sĩ Farleigh, như chúng tôi đã ngụ ý, hiểu bệnh nhân của mình, và chỉ nói thêm hai ba từ với giọng nửa khinh thường.
“Afraid of Mrs. McFlimsey!”
“Sợ bà McFlimsey!”
“Not I; nor of forty Mrs. McFlimseys!”
“Không phải tôi; tôi không sợ cả bốn mươi bà McFlimsey!”
It was not the ghost of color that warmed Mrs. Carleton’s face now, but the crimson of a quicker and stronger heart-beat. She actually arose from her chair without reaching for her maid’s hand and stood firmly while the shawl was adjusted and the bonnet-strings tied.
Bây giờ không phải là thoáng màu sắc sưởi ấm khuôn mặt bà Carleton, mà là màu đỏ tươi của nhịp tim nhanh hơn và mạnh hơn. Bà thực sự đứng dậy khỏi ghế mà không với tay người hầu và đứng vững trong khi khăn choàng được chỉnh và dây mũ được buộc.
“We shall have a charming ride,” said the doctor, as he crowded in beside his fashionable lady companion, and took up the loose reins. He noticed that she sat up erectly, and with scarcely a sign of the languor that but a few minutes before had so oppressed her.
“Chúng ta sẽ có một chuyến đi thú vị,” bác sĩ nói khi ngồi chen vào bên cạnh người bạn đồng hành thời thượng và cầm lấy dây cương thả lỏng. Ông nhận thấy bà ngồi thẳng người, gần như không có dấu hiệu nào của sự uể oải vừa mới áp bức bà chỉ vài phút trước.
“Lean back when you see Mrs. McFlimsey’s carriage, and draw your veil closely. She’ll never dream that it’s you.”
“Ngả lưng ra khi bà thấy xe của bà McFlimsey, và kéo khăn voan lại gần. Bà ấy sẽ không bao giờ mơ là bà đâu.”
“I’ll get angry if you play on that string much longer!” exclaimed Mrs. Carleton; “what do I care for Mrs. McFlimsey?”
“Tôi sẽ tức giận nếu ông kéo dài điệu đó thêm!” bà Carleton kêu lên; “tôi quan tâm gì đến bà McFlimsey?”
How charmingly the rose tints flushed her cheeks! How the light rippled in her dark sweet eyes, that were leaden a little while before!
Sắc hồng hồng đỏ ửng má bà thật quyến rũ làm sao! Ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt tối ngọt ngào của bà, vốn chì nặng chỉ một lúc trước đây!
Away from the noisy streets, out upon the smoothly-beaten road, and amid green field and woodlands, gardens and flower-decked orchards, the doctor bore his patient, holding her all the while in pleasant talk. How different this from the listless, companionless drives taken by the lady in her own carriage–a kind of easy, vibrating machine, that quickened the sluggish blood no more than a cushioned rocking chair!
Rời xa những con phố ồn ào, ra con đường nhẵn bóng, giữa những cánh đồng xanh và rừng cây, những khu vườn và vườn cây trái trang trí hoa, bác sĩ chở bệnh nhân của mình, giữ bà trong cuộc trò chuyện vui vẻ suốt thời gian. Điều này khác biệt biết bao so với những chuyến đi thờ ơ, cô đơn của người phụ nữ trong chiếc xe riêng của mình — một loại máy móc êm ái, rung nhẹ, không làm máu uể oải chảy nhanh hơn một cái ghế bập bênh có đệm!
Closely the doctor observed his patient. He saw how erectly she continued to sit; how the color deepened in her face, which actually seemed rounder and fuller; how the sense of enjoyment fairly danced in her eyes.
Bác sĩ quan sát kỹ bệnh nhân của mình. Ông thấy bà tiếp tục ngồi thẳng như thế nào; màu sắc trên khuôn mặt đậm thêm như thế nào, khuôn mặt thực sự trông tròn và đầy hơn; cảm giác vui thích gần như nhảy múa trong mắt bà như thế nào.
Returning to the city by a different road, the doctor, after driving through streets entirely unfamiliar to his companion, drew up his horse before a row of mean-looking dwellings, and dropping the reins, threw open the carriage door, and stepped upon the pavement–at the same time reaching out his hand to Mrs. Carleton. But she drew back, saying,–
Trở về thành phố bằng một con đường khác, bác sĩ, sau khi lái qua những con phố hoàn toàn xa lạ với người bạn đồng hành, dừng ngựa trước một dãy nhà trông tồi tàn, thả dây cương, mở cửa xe và bước xuống vỉa hè — đồng thời đưa tay ra cho bà Carleton. Nhưng bà rút lui, nói,
“What is the meaning of this, doctor?”
“Điều này có nghĩa gì vậy, bác sĩ?”
“I have a patient here, and I want you to see her.”
“Tôi có một bệnh nhân ở đây, và tôi muốn bà gặp cô ấy.”
“O, no; excuse me, doctor. I’ve no taste for such things,” answered the lady.
“Ồ, không; xin lỗi bác sĩ. Tôi không có sở thích với những thứ như vậy,” người phụ nữ trả lời.
“Come–I can’t leave you alone in the carriage. Ned might take a fancy to walk off with you.”
“Đến đây — tôi không thể để bà một mình trong xe. Ned có thể thích mang bà đi đấy.”
Mrs. Carleton glanced at the patient old horse, whom the doctor was slandering, with a slightly alarmed manner.
Bà Carleton liếc nhìn con ngựa già kiên nhẫn mà bác sĩ đang vu khống, với vẻ hơi lo lắng.
“Don’t you think he’ll stand, doctor?” she asked, uneasily.
“Ông không nghĩ nó sẽ đứng yên sao, bác sĩ?” bà hỏi, không thoải mái.
“He likes to get home, like others of his tribe. Come;” and the doctor held out his hand in a persistent way.
“Nó thích về nhà, như những con khác cùng loài. Đến đây;” và bác sĩ đưa tay ra một cách kiên quyết.
Mrs. Carleton left the carriage, and crossing the pavement, entered one of the houses, and passed up with the doctor to the second story. To his light tap at a chamber door a woman’s voice said,– “Come in.”
Bà Carleton xuống xe, băng qua vỉa hè, bước vào một trong những ngôi nhà và đi lên cùng bác sĩ đến tầng hai. Khi ông gõ nhẹ vào cửa phòng, một giọng phụ nữ nói, “Vào đi.”
The door was pushed open, and the doctor and Mrs. Carleton went in. The room was small, and furnished in the humblest manner, but the air was pure, and everything looked clean and tidy.
Cửa được đẩy mở, và bác sĩ cùng bà Carleton bước vào. Căn phòng nhỏ, được bài trí theo cách khiêm tốn nhất, nhưng không khí trong lành, và mọi thứ trông sạch sẽ và gọn gàng.
In a chair, with a pillow pressed in at her back for a support, sat a pale, emaciated woman, whose large, bright eyes looked up eagerly, and in a kind of hopeful surprise, at so unexpected a visitor as the lady who came in with the doctor.
Trên một chiếc ghế, với chiếc gối ép vào lưng làm chỗ tựa, ngồi một người phụ nữ nhợt nhạt, gầy gò, đôi mắt to sáng nhìn lên háo hức và với vẻ ngạc nhiên đầy hy vọng trước người khách bất ngờ như người phụ nữ đi vào cùng bác sĩ.
On her lap a baby was sleeping, as sweet, and pure, and beautiful a baby as ever Mrs. Carleton had looked upon. The first impulse of her true woman’s heart, had she yielded to it, would have prompted her to take it in her arms and cover it with kisses.
Trên đùi bà một em bé đang ngủ, ngọt ngào, trong sáng và đẹp như bất kỳ em bé nào mà bà Carleton từng nhìn thấy. Cú thúc đầu tiên của trái tim người phụ nữ thật sự của bà, nếu bà chịu để nó, sẽ thôi thúc bà bế em lên và phủ đầy nụ hôn.
The woman was too weak to rise from her chair, but she asked Mrs. Carleton to be seated in a tone of lady-like self-possession that did not escape the visitor’s observation.
Người phụ nữ quá yếu để đứng dậy khỏi ghế, nhưng bà mời bà Carleton ngồi bằng giọng điệu tự chủ lịch sự không thoát khỏi sự chú ý của người khách.
“How did you pass the night, Mrs. Leslie?” asked the doctor.
“Đêm qua bà có ổn không, bà Leslie?” bác sĩ hỏi.
“About as usual,” was answered, in a calm, patient way; and she even smiled as she spoke.
“Cũng như thường lệ,” được trả lời theo cách bình tĩnh, kiên nhẫn; và bà thậm chí mỉm cười khi nói.
“How about the pain through your side and shoulder?”
“Cơn đau qua sườn và vai bà thế nào?”
“It may have been a little easier.”
“Có lẽ đỡ hơn một chút.”
“You slept?”
“Bà đã ngủ được không?”
“Yes, sir.”
“Có, thưa ông.”
“What of the night sweats?”
“Còn chứng đổ mồ hôi đêm thì sao?”
“I don’t think they have diminished any.”
“Tôi không nghĩ chúng giảm đi chút nào.”
The doctor bent his eyes to the floor, and sat in silence for some time. The heart of Mrs. Carleton was opening towards–the baby and it was a baby to make its way into any heart. She had forgotten her own weakness–forgotten, in the presence of this wan and wasted mother, with a sleeping cherub on her lap, all about her own invalid state.
Bác sĩ cúi mắt xuống sàn và ngồi im lặng một lúc. Trái tim của bà Carleton đang mở ra với — em bé và đó là một em bé có thể len vào bất kỳ trái tim nào. Bà đã quên đi sự yếu đuối của bản thân — quên, trước sự hiện diện của người mẹ xanh xao và tiều tụy này, với một thiên thần đang ngủ trên đùi, tất cả mọi điều về tình trạng bệnh tật của chính mình.
“I will send you a new medicine,” said the doctor, looking up; then speaking to Mrs. Carleton, he added,– “Will you sit here until I visit two or three patients in the block?”
“Tôi sẽ gửi cho bà một loại thuốc mới,” bác sĩ nói, ngẩng đầu lên; rồi nói với bà Carleton, ông thêm, “Bà có ngồi đây trong khi tôi thăm hai ba bệnh nhân trong khu phố này không?”
“O, certainly,” and she reached out her arms for the baby, and removed it so gently from its mother’s lap that its soft slumber was not broken.
“Ồ, tất nhiên,” và bà giơ tay ra với em bé, và lấy em ra khỏi lòng người mẹ nhẹ nhàng đến mức giấc ngủ êm ái của em không bị gián đoạn.
End of Part 1 — Stay tuned for the next part! / Kết thúc Phần 1 — Hãy đón đọc phần tiếp theo!
Final Part: The Real Medicine
Part Cuối: Vị Thuốc Thật Sự
When the doctor returned he noticed that there had been tears in Mrs. Carleton’s eyes. She was still holding the baby, but now resigned the quiet sleeper to its mother, kissing it as she did so.
Khi bác sĩ trở lại, ông nhận thấy có nước mắt trong mắt bà Carleton. Bà vẫn đang bế em bé, nhưng bây giờ trao trả đứa bé ngủ yên lành về cho mẹ nó, hôn em khi làm vậy.
He saw her look with a tender, meaning interest at the white, patient face of the sick woman, and heard her say, as she spoke a word or two in parting,– “I shall not forget you.”
Ông thấy bà nhìn với sự quan tâm dịu dàng, có ý nghĩa vào khuôn mặt trắng xanh, kiên nhẫn của người phụ nữ ốm, và nghe bà nói khi từ biệt vài lời, “Tôi sẽ không quên bà.”
“That’s a sad case, doctor,” remarked the lady, as she took her place in the carriage.
“Đó là một trường hợp đáng buồn, bác sĩ,” người phụ nữ nhận xét khi ngồi vào chỗ trong xe.
“It is. But she is sweet and patient.”
“Đúng vậy. Nhưng bà ấy dịu dàng và kiên nhẫn.”
“I saw that, and it filled me with surprise. She tells me that her husband died a year ago.”
“Tôi thấy điều đó, và nó làm tôi ngạc nhiên. Bà ấy nói với tôi rằng chồng bà mất một năm trước.”
“Yes.”
“Đúng vậy.”
“And that she has supported herself by shirt-making.”
“Và rằng bà ấy tự nuôi sống mình bằng nghề may áo sơ mi.”
“Yes.”
“Đúng vậy.”
“But that she had become too feeble for work, and is dependent on a younger sister, who earns a few dollars, weekly, at book-folding.”
“Nhưng rằng bà ấy đã quá yếu để làm việc, và phụ thuộc vào người em gái trẻ hơn, người kiếm được vài đô la mỗi tuần bằng nghề gấp sách.”
“The simple story, I believe,” said the doctor.
“Câu chuyện đơn giản, tôi tin vậy,” bác sĩ nói.
Mrs. Carleton was silent for most of the way home; but thought was busy. She had seen a phase of life that touched her deeply.
Bà Carleton im lặng phần lớn đoạn đường về nhà; nhưng tâm trí bận rộn. Bà đã thấy một khía cạnh của cuộc sống chạm đến bà sâu sắc.
“You are better for this ride,” remarked the doctor, as he handed her from the carriage.
“Bà tốt hơn nhờ chuyến đi này,” bác sĩ nhận xét khi đỡ bà xuống xe.
“I think so,” replied Mrs. Carleton.
“Tôi cũng nghĩ vậy,” bà Carleton trả lời.
“There has not been so fine a color on your face for months.”
“Khuôn mặt bà không có màu sắc tươi như vậy trong nhiều tháng.”
They had entered Mrs. Carleton’s elegant residence, and were sitting in one of her luxurious parlors.
Họ đã bước vào ngôi nhà thanh lịch của bà Carleton và đang ngồi trong một trong những phòng khách sang trọng của bà.
“Shall I tell you why?” added the doctor.
“Tôi có nên nói cho bà biết tại sao không?” bác sĩ thêm vào.
Mrs. Carleton bowed.
Bà Carleton cúi đầu.
“You have had some healthy heart-beats.”
“Bà đã có những nhịp tim khỏe mạnh.”
She did not answer.
Bà không trả lời.
“And I pray you, dear madam, let the strokes go on,” continued Dr. Farleigh. “Let your mind become interested in some good work, and your hands obey your thoughts, and you will be a healthy woman, in body and soul. Your disease is mental inaction.”
“Và tôi cầu xin bà, thưa quý bà, hãy để những nhịp đập tiếp tục,” bác sĩ Farleigh tiếp tục. “Hãy để tâm trí bà trở nên quan tâm đến một công việc tốt đẹp nào đó, và đôi tay bà vâng theo suy nghĩ của bà, và bà sẽ là một người phụ nữ khỏe mạnh, về cả thể xác lẫn tâm hồn. Bệnh của bà là sự bất động tinh thần.”
Mrs. Carleton looked steadily at the doctor.
Bà Carleton nhìn thẳng vào bác sĩ.
“You are in earnest,” she said, in a calm, firm way.
“Ông nghiêm túc đấy,” bà nói, theo cách bình tĩnh, kiên quyết.
“Wholly in earnest, ma’am. I found you, an hour ago, in so weak a state that to lift your hand was an exhausting effort. You are sitting erect now, with every muscle tautly strung. When will your carriage be home?”
“Hoàn toàn nghiêm túc, thưa bà. Một giờ trước tôi thấy bà trong trạng thái yếu đến mức giơ tay cũng là nỗ lực kiệt sức. Bây giờ bà đang ngồi thẳng, với mọi cơ bắp căng cứng. Khi nào xe của bà về?”
He asked the closing question abruptly.
Ông hỏi câu cuối đột ngột.
“To-morrow,” was replied.
“Ngày mai,” được trả lời.
“Then I will not call for you, but–“
“Thì tôi sẽ không đến đón bà, nhưng–“
He hesitated.
Ông do dự.
“Say on, doctor.”
“Nói tiếp đi, bác sĩ.”
“Will you take my prescription?”
“Bà có chấp nhận đơn thuốc của tôi không?”
“Yes.” There was no hesitation.
“Có.” Không có sự do dự.
“You must give that sick woman a ride into the country. The fresh, pure, blossom-sweet air will do her good–may, indeed, turn the balance of health in her favor. Don’t be afraid of Mrs. McFlimsey.”
“Bà phải cho người phụ nữ ốm đó một chuyến đi ra vùng quê. Không khí trong lành, tinh khiết, ngọt ngào mùi hoa sẽ có lợi cho bà ấy — có lẽ thực sự, sẽ làm cân bằng sức khỏe nghiêng về phía bà ấy. Đừng sợ bà McFlimsey.”
“For shame, doctor! But you are too late in your suggestion. I’m quite ahead of you.”
“Thật xấu hổ, bác sĩ! Nhưng ông đề nghị quá trễ rồi. Tôi đã đi trước ông rồi.”
“Ah! in what respect?”
“À! Về phương diện nào?”
“That drive into the country is already a settled thing. Do you know, I’m in love with that baby?”
“Chuyến đi vùng quê đó đã được sắp xếp rồi. Ông có biết không, tôi đã yêu em bé đó mất rồi?”
“Othello’s occupation’s gone, I see!” returned the doctor, rising. “But I may visit you occasionally as a friend, I presume, if not as a medical adviser?”
“Tôi thấy Othello đã mất việc rồi!” bác sĩ đáp, đứng dậy. “Nhưng tôi có thể thỉnh thoảng thăm bà với tư cách bạn bè, tôi đoán vậy, nếu không phải là cố vấn y tế chứ?”
“As my best friend, always,” said Mrs. Carleton, with feeling. “You have led me out of myself, and showed me the way to health and happiness; and I have settled the question as to my future. It shall not be as the past.”
“Với tư cách người bạn tốt nhất của tôi, luôn luôn,” bà Carleton nói với cảm xúc. “Ông đã dẫn tôi ra khỏi chính mình, và chỉ cho tôi con đường đến sức khỏe và hạnh phúc; và tôi đã giải quyết câu hỏi về tương lai của mình. Nó sẽ không như quá khứ.”
And it was not.
Và thật vậy.
The End / Kết Thúc
Special Topic: The Cure That Wealth Cannot Buy
Bình Luận: Bài Thuốc Mà Sự Giàu Có Không Thể Mua
“A Visit with the Doctor” by T.S. Arthur is a deceptively simple story — a doctor’s house call that becomes a moral prescription — yet it resonates because it names a very modern malady with Victorian precision: the sickness that comes not from the body, but from a life emptied of purpose.
“A Visit with the Doctor” của T.S. Arthur là một câu chuyện đơn giản một cách đánh lừa — một chuyến thăm nhà của bác sĩ trở thành một đơn thuốc đạo đức — nhưng nó có sức vang vọng vì nó đặt tên cho một căn bệnh rất hiện đại với độ chính xác của thời Victoria: sự ốm yếu không đến từ thể xác, mà từ một cuộc sống bị rút hết mục đích.
Arthur was a prolific moral writer who believed fiction should instruct as well as entertain, and in Dr. Farleigh he creates one of literature’s most charming physician-philosophers — a man who understands that medicine treats symptoms while wisdom treats causes.
Arthur là một nhà văn đạo đức đa tác tin rằng tiểu thuyết phải dạy dỗ cũng như giải trí, và trong bác sĩ Farleigh ông tạo ra một trong những nhà triết học-y sĩ duyên dáng nhất trong văn học — một người hiểu rằng y học điều trị triệu chứng trong khi sự khôn ngoan điều trị nguyên nhân.
The diagnosis — “mental inaction” — is the story’s central gift. Mrs. Carleton is not physically ill. Her pulse is steady at seventy beats per minute, her temperature normal. What ails her is existential: a life of elegant idleness has starved her of the engagement that keeps human beings alive and vital.
Chẩn đoán — “sự bất động tinh thần” — là món quà trung tâm của câu chuyện. Bà Carleton không ốm về thể xác. Mạch bà ổn định ở bảy mươi nhịp mỗi phút, nhiệt độ bình thường. Điều làm bà đau khổ là hiện sinh: một cuộc sống nhàn nhã thanh lịch đã bỏ đói bà khỏi sự gắn kết giữ con người sống và tràn đầy sức sống.
Arthur is particularly shrewd in showing how fashionable pride — the fear of “Mrs. McFlimsey’s” judgment — has become its own form of paralysis. Mrs. Carleton cannot walk to her garden not because her legs are weak, but because her social identity has made every action subject to the tribunal of opinion.
Arthur đặc biệt tinh tế khi cho thấy sự kiêu ngạo thời thượng — nỗi sợ phán xét của “bà McFlimsey” — đã tự trở thành một dạng tê liệt. Bà Carleton không thể đi ra vườn không phải vì chân bà yếu, mà vì bản sắc xã hội của bà đã khiến mọi hành động phải chịu phán xét của dư luận.
Dr. Farleigh’s cure is elegantly indirect. He does not lecture Mrs. Carleton about purpose or service — he simply places her in the presence of Mrs. Leslie, whose patient endurance under genuine suffering exposes, by contrast, the theatrical nature of Mrs. Carleton’s complaints.
Cách chữa trị của bác sĩ Farleigh thanh lịch một cách gián tiếp. Ông không giảng bài cho bà Carleton về mục đích hay phục vụ — ông chỉ đơn giản đặt bà trước sự hiện diện của bà Leslie, người có sự kiên nhẫn chịu đựng dưới đau khổ thực sự phơi bày, theo tương phản, bản chất sân khấu của những lời than thở của bà Carleton.
The baby is the story’s most delicate instrument. A sleeping infant on the lap of a suffering woman is, for Arthur, a symbol of life’s irreducible sweetness — something that bypasses the intellect and strikes directly at the heart. Mrs. Carleton forgets herself entirely in the baby’s presence, and in forgetting herself, she is healed.
Em bé là nhạc cụ tinh tế nhất của câu chuyện. Một đứa trẻ sơ sinh đang ngủ trên đùi của người phụ nữ đau khổ là, với Arthur, biểu tượng của sự ngọt ngào không thể rút gọn của cuộc sống — thứ gì đó bỏ qua trí tuệ và đánh thẳng vào trái tim. Bà Carleton quên hẳn bản thân mình trong sự hiện diện của em bé, và khi quên bản thân, bà được chữa lành.
The story’s great irony is that Mrs. Leslie — poor, widowed, dying of tuberculosis, dependent on a sister’s meager wages — is spiritually richer than Mrs. Carleton in every way that matters. Her “lady-like self-possession” in dire circumstances is the story’s true portrait of dignity, and it is this, not sympathy, that transforms the visitor.
Nghịch lý lớn của câu chuyện là bà Leslie — nghèo, góa bụa, đang chết vì bệnh lao, phụ thuộc vào đồng lương ít ỏi của người em gái — giàu có về mặt tâm linh hơn bà Carleton về mọi phương diện quan trọng. “Sự tự chủ lịch sự” của bà trong hoàn cảnh khắc nghiệt là bức chân dung thực sự về phẩm giá trong câu chuyện, và đây, không phải sự đồng cảm, là điều biến đổi người khách.
Arthur ends the story with a beautiful economy: “And it was not.” Four words to close the loop opened by the doctor’s prescription. We do not see Mrs. Carleton’s transformation in detail — we are simply told it happened, and trusted to understand that some changes, once truly made, need no further narration.
Arthur kết thúc câu chuyện với một sự súc tích đẹp đẽ: “Và thật vậy.” Bốn chữ để đóng vòng tròn được mở ra bởi đơn thuốc của bác sĩ. Chúng ta không thấy sự biến đổi của bà Carleton chi tiết — chúng ta chỉ đơn giản được nói rằng nó đã xảy ra, và được tin tưởng để hiểu rằng một số thay đổi, một khi thực sự được thực hiện, không cần tường thuật thêm.
“A Visit with the Doctor” endures because its central insight remains permanently true: that idleness is not rest, that comfort without engagement is its own form of suffering, and that the surest path to health — of any kind — runs not inward toward the self, but outward toward others.
“A Visit with the Doctor” trường tồn vì cái nhìn sâu sắc trung tâm của nó vẫn đúng mãi mãi: rằng sự nhàn rỗi không phải là nghỉ ngơi, rằng sự thoải mái không có sự gắn kết là dạng đau khổ riêng của nó, và rằng con đường chắc chắn nhất đến sức khỏe — của bất kỳ loại nào — không chạy vào bên trong hướng đến bản thân, mà hướng ra bên ngoài đến người khác.
The End / Kết Thúc
Mastering “A Visit with the Doctor”
Analyze the psychological roots of illness and the transformative power of perspective.
1. What is the primary complaint of the woman who visits the doctor at the start of the story?
2. How does the doctor diagnose her condition after listening to her complaints?
3. What “medicine” does the doctor prescribe to the woman?
4. What is the significance of the “widow and her sick child” in the story?
5. How does the woman’s physical health change as she starts helping others?
6. What does the doctor mean by the “sunshine of the heart”?
7. What is the tone of the doctor’s advice throughout the story?
8. What is the “Secret of Health” that T. S. Arthur explores in this narrative?
9. How does the woman’s relationship with her family change by the end of the story?
10. What is the moral conclusion of “A Visit with the Doctor”?
