Bàn Chân Khỉ – Phần III
In the huge new cemetery, some two miles distant, the old people buried their dead, and came back to the house steeped in shadows and silence. Tại nghĩa trang mới rộng lớn, cách đó khoảng hai dặm, đôi vợ chồng già chôn cất người thân rồi trở về ngôi nhà ngập tràn bóng tối và im lặng.
It was all over so quickly that at first they could hardly realise it, and remained in a state of expectation—as though of something else to happen—something else which was to lighten this load, too heavy for old hearts to bear. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh đến mức lúc đầu họ hầu như không thể tin được, và cứ mãi trong trạng thái chờ đợi—như thể còn điều gì đó sắp xảy ra—điều gì đó sẽ giúp vơi bớt gánh nặng quá sức chịu đựng của hai trái tim già nua.
But the days passed, and expectation gave way to resignation—the hopeless resignation of the old, sometimes miscalled apathy. Nhưng ngày tháng trôi qua, sự chờ đợi nhường chỗ cho cam chịu—sự cam chịu tuyệt vọng của người già, đôi khi bị người đời nhầm tưởng là thờ ơ.
Sometimes they hardly exchanged a word, for now they had nothing to talk about, and their days were long to weariness. Có lúc họ hầu như không nói với nhau một lời, vì giờ đây họ chẳng còn gì để nói, và những ngày dài cứ thế trôi qua trong mệt mỏi.
It was about a week after that the old man, waking suddenly in the night, stretched out his hand and found himself alone. Khoảng một tuần sau, người chồng chợt thức giấc giữa đêm, đưa tay ra và nhận ra mình đang nằm một mình.
The room was in darkness, and the sound of subdued weeping came from the window. Căn phòng tối tăm, và tiếng khóc nức nở vọng lại từ phía cửa sổ.
He raised himself in bed and listened. Ông ngồi dậy và lắng nghe.
“Come back,” he said tenderly. “You will be cold.” “Vào đây đi,” ông khẽ nói. “Bà sẽ lạnh mất.”
“It is colder for my son,” said the old woman, and wept afresh. “Con trai tôi còn lạnh hơn,” người vợ nói, rồi lại òa khóc.
The sounds of her sobs died away on his ears. The bed was warm, and his eyes heavy with sleep. Tiếng khóc dần tắt bên tai ông. Chiếc giường ấm áp, và mắt ông díp lại vì buồn ngủ.
He dozed fitfully, and then slept until a sudden wild cry from his wife awoke him with a start. Ông chợp mắt chập chờn, rồi ngủ thiếp đi cho đến khi một tiếng thét dữ dội của vợ giật ông bật dậy.
“THE PAW!” she cried wildly. “THE MONKEY’S PAW!” “CÁI CHÂN!” bà thét lên. “BÀN CHÂN CON KHỈ!”
He started up in alarm. “Where? Where is it? What’s the matter?” Ông giật mình choàng dậy. “Ở đâu? Nó ở đâu? Chuyện gì vậy?”
She came stumbling across the room toward him. “I want it,” she said quietly. “You’ve not destroyed it?” Bà loạng choạng bước về phía ông. “Tôi cần nó,” bà nói khẽ. “Ông chưa hủy nó đi chứ?”
“It’s in the parlour, on the bracket,” he replied, marvelling. “Why?” “Nó vẫn ở phòng khách, trên cái giá kia,” ông đáp, ngạc nhiên. “Sao vậy?”
She cried and laughed together, and bending over, kissed his cheek. Bà vừa khóc vừa cười, rồi झुककर hôn lên má ông.
“I only just thought of it,” she said hysterically. “Why didn’t I think of it before? Why didn’t you think of it?” “Tôi vừa mới nghĩ ra,” bà nói trong cơn kích động. “Sao tôi không nghĩ đến sớm hơn? Sao ông không nghĩ đến?”
“Think of what?” he questioned. “Nghĩ đến điều gì?” ông hỏi.
“The other two wishes,” she replied rapidly. “We’ve only had one.” “Hai điều ước còn lại,” bà đáp nhanh. “Chúng ta mới chỉ dùng một thôi.”
“Was not that enough?” he demanded fiercely. “Thế vẫn chưa đủ sao?” ông hỏi giọng gay gắt.
“No,” she cried triumphantly; “we’ll have one more. Go down and get it quickly, and wish our boy alive again.” “Chưa đủ,” bà kêu lên đắc thắng; “chúng ta còn một điều ước nữa. Xuống lấy nó mau, rồi ước cho con trai chúng ta sống lại.”
The man sat in bed and flung the bedclothes from his quaking limbs. Người chồng ngồi bật dậy, hất tung chăn ra khỏi đôi chân đang run rẩy.
“Good God, you are mad!” he cried aghast. “Trời ơi, bà điên rồi!” ông thét lên kinh hoàng.
“Get it,” she panted; “get it quickly, and wish—oh, my boy, my boy!” “Lấy nó đi,” bà thở hổn hển; “lấy mau, rồi ước—ôi, con trai tôi, con ơi!”
Her husband struck a match and lit the candle. “Get back to bed,” he said unsteadily. “You don’t know what you are saying.” Người chồng đánh diêm thắp nến. “Vào giường đi,” ông nói giọng run run. “Bà không biết mình đang nói gì đâu.”
“We had the first wish granted,” said the old woman, feverishly; “why not the second?” “Điều ước đầu tiên đã được thực hiện,” bà nói sốt sắng; “sao điều thứ hai lại không?”
“A coincidence,” stammered the old man. “Chỉ là sự trùng hợp thôi,” ông ấp úng.
“Go, get it, and wish,” cried his wife, quivering with excitement. “Đi lấy nó rồi ước đi,” vợ ông kêu lên, người run lên vì hưng phấn.
The old man turned and regarded her, and his voice shook. “He has been dead ten days, and besides he—I would not tell you else, but—I could only recognise him by his clothing. If he was too terrible for you to see then, how now?” Người chồng quay nhìn vợ, giọng run rẩy. “Anh ấy đã mất mười ngày rồi, hơn nữa—tôi đã không muốn nói với bà điều này—tôi chỉ nhận ra anh ấy qua bộ quần áo thôi. Nếu ngay lúc đó bà đã không dám nhìn, thì bây giờ sẽ thế nào?”
“Bring him back,” cried the old woman, and dragged him towards the door. “Do you think I fear the child I have nursed?” “Hãy đưa con về đây,” bà già kêu lên, kéo ông về phía cửa. “Ông nghĩ tôi sợ đứa con do chính tay tôi nuôi dưỡng sao?”
He went down in the darkness, and felt his way to the parlour, and then to the mantelpiece. Ông đi xuống trong bóng tối, dò dẫm tìm đường đến phòng khách, rồi đến bệ lò sưởi.
The talisman was in its place, and a horrible fear that the unspoken wish might bring his mutilated son before him ere he could escape from the room seized upon him, and he caught his breath as he found that he had lost the direction of the door. Bùa chú vẫn còn ở đó, và một nỗi sợ hãi ghê gớm chợt ập đến—điều ước chưa kịp nói ra có thể khiến đứa con tan nát của ông xuất hiện trước mặt ông trước khi ông kịp rời khỏi căn phòng—ông nín thở khi nhận ra mình đã đánh mất phương hướng của cánh cửa.
His brow cold with sweat, he felt his way round the table, and groped along the wall until he found himself in the small passage with the unwholesome thing in his hand. Mồ hôi lạnh toát trên trán, ông dò dẫm quanh chiếc bàn, rờ rẫm theo tường cho đến khi tìm thấy mình đang đứng trong hành lang hẹp với vật gớm ghiếc kia trong tay.
Even his wife’s face seemed changed as he entered the room. It was white and expectant, and to his fears seemed to have an unnatural look upon it. He was afraid of her. Ngay cả khuôn mặt vợ ông cũng dường như đã thay đổi khi ông bước vào phòng. Bà trắng bệch và đầy vẻ chờ đợi, và trong mắt ông đang hoảng loạn, khuôn mặt ấy mang một vẻ gì đó không bình thường. Ông sợ chính vợ mình.
“WISH!” she cried in a strong voice. “ƯỚC ĐI!” bà hét lên giọng mạnh mẽ.
“It is foolish and wicked,” he faltered. “Điều này thật điên rồ và tội lỗi,” ông ấp úng.
“WISH!” repeated his wife. “ƯỚC ĐI!” vợ ông nhắc lại.
He raised his hand. “I wish my son alive again.” Ông giơ tay lên. “Tôi ước con trai tôi sống lại.”
The talisman fell to the floor, and he regarded it fearfully. Bùa chú rơi xuống sàn, ông nhìn nó đầy sợ hãi.
Then he sank, trembling, into a chair as the old woman, with burning eyes, walked to the window and raised the blind. Rồi ông đổ người run rẩy xuống ghế trong khi bà già, đôi mắt rực sáng, bước đến cửa sổ và kéo tấm mành lên.
He sat until he was chilled with the cold, glancing occasionally at the figure of the old woman peering through the window. Ông ngồi đó cho đến khi lạnh cóng, thỉnh thoảng liếc nhìn bóng hình người vợ đang cúi nhìn ra ngoài cửa sổ.
The candle-end, which had burned below the rim of the china candlestick, was throwing pulsating shadows on the ceiling and walls, until with a flicker larger than the rest, it expired. Đầu nến đã cháy xuống dưới vành chân nến sứ, hắt những bóng tối nhấp nhô lên trần và tường, rồi bùng lên một lần cuối cùng rồi tắt lịm.
The old man, with an unspeakable sense of relief at the failure of the talisman, crept back to his bed, and a minute afterward the old woman came silently and apathetically beside him. Người chồng, với một cảm giác nhẹ nhõm không thể diễn tả khi thấy bùa chú không linh nghiệm, lặng lẽ trở về giường, và một lúc sau bà vợ cũng lặng lẽ và thờ ơ nằm xuống bên cạnh.
Neither spoke, but sat silently listening to the ticking of the clock. Cả hai không ai nói gì, chỉ nằm lặng im nghe tiếng đồng hồ tích tắc.
A stair creaked, and a squeaky mouse scurried noisily through the wall. Một bậc thang kẽo kẹt, và một con chuột chạy xột xoạt ồn ào trong vách tường.
The darkness was oppressive, and after lying for some time screwing up his courage, he took the box of matches, and striking one, went downstairs for a candle. Bóng tối nặng nề đến ngột ngạt, và sau một hồi nằm cố lấy can đảm, ông cầm hộp diêm, đánh một que, rồi đi xuống cầu thang tìm cây nến.
At the foot of the stairs the match went out, and he paused to strike another; and at the same moment a knock, so quiet and stealthy as to be scarcely audible, sounded on the front door. Ở chân cầu thang, que diêm tắt, ông dừng lại đánh que khác; và đúng lúc đó một tiếng gõ cửa, nhẹ và rón rén đến mức hầu như không nghe thấy, vang lên từ cửa trước.
The matches fell from his hand and spilled in the passage. Hộp diêm rơi khỏi tay ông, đổ tung tóe ra hành lang.
He stood motionless, his breath suspended, until the knock was repeated. Ông đứng bất động, nín thở, cho đến khi tiếng gõ vang lên lần nữa.
Then he turned and fled swiftly back to his room, and closed the door behind him. A third knock sounded through the house. Rồi ông quay người chạy vội lên phòng, đóng chặt cửa lại sau lưng. Tiếng gõ thứ ba vang lên khắp ngôi nhà.
“WHAT’S THAT?” cried the old woman, starting up. “CÁI GÌ VẬY?” bà già thét lên, bật dậy.
“A rat,” said the old man in shaking tones—”a rat. It passed me on the stairs.” “Con chuột thôi,” ông đáp giọng run lẩy bẩy—”con chuột. Nó chạy qua tôi trên cầu thang.”
His wife sat up in bed listening. A loud knock resounded through the house. Vợ ông ngồi dậy lắng nghe. Một tiếng gõ mạnh hơn vang vọng khắp ngôi nhà.
“It’s Herbert!” “Là Herbert!”
She ran to the door, but her husband was before her, and catching her by the arm, held her tightly. Bà chạy ra cửa, nhưng chồng bà đã đứng chắn trước, nắm chặt cánh tay bà.
“What are you going to do?” he whispered hoarsely. “Bà định làm gì vậy?” ông thì thào giọng khàn khàn.
“It’s my boy; it’s Herbert!” she cried, struggling mechanically. “I forgot it was two miles away. What are you holding me for? Let go. I must open the door.” “Là con trai tôi; là Herbert!” bà kêu lên, vùng vẫy. “Tôi quên mất nghĩa trang cách hai dặm. Ông nắm tôi làm gì? Buông ra. Tôi phải mở cửa.”
“For God’s sake don’t let it in,” cried the old man, trembling. “Vì Chúa, đừng mở cửa cho nó vào,” ông già kêu lên, run rẩy.
“You’re afraid of your own son,” she cried, struggling. “Let me go. I’m coming, Herbert; I’m coming.” “Ông sợ chính con trai mình,” bà thét, vẫn vùng vẫy. “Buông tôi ra. Mẹ đến đây, Herbert; mẹ đến đây rồi.”
There was another knock, and another. Lại thêm một tiếng gõ, rồi thêm một tiếng nữa.
The old woman with a sudden wrench broke free and ran from the room. Bà già bất ngờ giật mạnh thoát ra và chạy khỏi phòng.
Her husband followed to the landing, and called after her appealingly as she hurried downstairs. Chồng bà chạy theo ra đến chiếu nghỉ cầu thang, gọi với theo van nài khi bà vội vã chạy xuống.
He heard the chain rattle back and the bolt drawn slowly and stiffly from the socket. Ông nghe tiếng xích sắt lạch cạch và tiếng then cửa được kéo ra chậm chạp, nặng nề.
Then the old woman’s voice, strained and panting— Rồi giọng bà già, căng thẳng và hổn hển—
“The bolt,” she cried loudly. “Come down. I can’t reach it.” “Cái then,” bà kêu to. “Xuống đây. Tôi không với tới.”
But her husband was on his hands and knees, groping wildly on the floor in search of the paw. Nhưng chồng bà đã quỳ xuống sàn, hai tay đang cuống cuồng mò tìm bàn chân khỉ.
If only he could find it before the thing outside got in. Chỉ cần tìm được nó trước khi thứ bên ngoài kia vào được trong nhà.
A perfect fusillade of knocks reverberated through the house, and he heard the scraping of a chair as his wife put it down in the passage against the door. Một tràng tiếng gõ cửa dồn dập vang vọng khắp ngôi nhà, và ông nghe tiếng ghế cọ sát khi vợ ông kê nó vào hành lang để trèo lên.
He heard the creaking of the bolt as it came slowly back, and at the same moment he found the monkey’s paw, and frantically breathed his third and last wish. Ông nghe tiếng then cửa kẽo kẹt khi nó từ từ được kéo ra, và đúng lúc đó ông tìm thấy bàn chân khỉ, rồi hối hả thốt lên điều ước thứ ba và cuối cùng.
The knocking ceased suddenly, although the echoes of it were still in the house. Tiếng gõ đột ngột dừng lại, dù tiếng vang của nó vẫn còn lảng vảng trong ngôi nhà.
He heard the chair drawn back, and the door opened. Ông nghe tiếng ghế kéo ra, và cánh cửa mở.
A cold wind rushed up the staircase, and a long, loud wail of disappointment and misery from his wife gave him the courage to run down to her side, and then to the gate beyond. Một cơn gió lạnh ào lên cầu thang, và tiếng khóc thất thanh dài, đau đớn tuyệt vọng của vợ ông tiếp thêm can đảm để ông chạy xuống bên cạnh bà, rồi chạy ra tận cổng.
The street lamp, flickering opposite, shone on a quiet and deserted road. Ngọn đèn đường phía bên kia, leo lét trong gió, soi xuống một con đường vắng lặng và hoang lạnh.